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Resumen

Los vinculos entre el teatro y el cine se remontan, segin José Antonio Pérez Bowie, a los origenes del
séptimo arte: las artes escénicas son el medio mas cercano en torno a cuyo modelo se configuraron las
primeras producciones del cine primitivo, mas deudores en su lenguaje, su argumento, la construccion
de sus personajes y sus puestas escénicas de los melodramas que se representaban en los teatros
populares que de las complejidades estilisticas de las novelas realistas de su tiempo.

El objetivo de nuestro trabajo sera observar dos versiones audiovisuales de dos mondlogos teatrales del
realizador teatral y cinematografico Jean Cocteau: Le Bel indifférent, dirigido por Jacques Demy en 1957
y La voz humana, realizado por Pedro Almodovar en 2020, para analizar qué lazos se entretejen en
nuestros ejemplos entre ambas disciplinas, abriéndonos a otras connotaciones a las que puedan

conducirnos estas modalidades en las que lo teatral es llevado a la gran pantalla.

La camara de torturas de amor

Escrito en 1940 por Jean Cocteau para su amiga Edith Piaf, este mondlogo con dos personajes (aun
cuando uno de ellos paraddjicamente permanezca en silencio) presenta un tema recurrente: los celos
desesperados de la mujer frente al hombre que la rehtiye tras su diario erigido cual muralla. Esta obra
fue escrita para Berthe Bovy al igual que La Voix humaine, hasta que el encuentro con Mademoiselle
Edith Piaf hiciera cambiar de musa al dramaturgo; la eleccién de Paul Meurisse como su partenaire fue
influida por ser el joven actor el amante de la famosa cantante en aquel entonces, lo que le agregaba una
dosis de curiosa picardia. El tema es la soledad ante la traicion y el abandono o la indiferencia (que viene
a ser también una ausencia, pero con una presencia fantasmal). El poeta escribidé dos versiones de la
misma: antes de la pieza teatral, hubo una cancion hablada dividida en tres actos, escritos en verso, como
un estadio previo a la obra llevada a escena, intitulada La Chambre des tortures, pero también otras
compuestas unos afios antes para Suzy Solidor que presentan el mismo tema. La protagonista, al igual

que la artista que la interpreta, es una cantante que recuerda sus tiempos de gloria, cuya pérdida le
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reprocha a su joven amante que regresa en la noche a la diminuta habitacion de hotel que comparten
para volver a salir un rato después; la presencia del gramofono refuerza este vinculo con el mundo de la
musica.

Esta misma obra se volvera en 1956 el regalo que el poeta le haga a un joven cineasta, Jacques Demy, a
quien conocié a través de su actor fetiche, Jean Marais, cuando este filmaba S.0.S. Noronha bajo la
direccion de Georges Rouquier. Para no repetir actores, Demy se inclind por una amiga actriz casi ignota
recién llegada de Nantes, Jeanne Allard, y un desconocido que pasaba por la calle, Angelo Bellini. Al
igual que el poeta solia hacerlo en sus peliculas propias o apropiadas (dirigidas por otros pero cuya
participacion fue esencial para estas realizaciones), se inclind a reservar para si el rol del narrador.
Empecemos por la escena inicial: sobre un carton en el que esta pintado un telon cerrado de un bello
teatro en blanco, rojo y oro, se siguen los créditos en dorado. Luego, un pequeiio zoom hacia adelante:
el telon se levanta y ante nosotros se abre el espacio escénico al que el movimiento de la camara (que
por ahora permanece fija en angulacion normal, desde el punto de vista de un espectador teatral) nos
permitira apreciar desde todos sus &ngulos: un plano de conjunto muestra un cuartito de hotel que
continua con una paleta de colores andloga al del telon: las paredes, de un rojo deslumbrante, al igual
que la tulipa de la [ampara en el fondo, sobre los muebles de madera color chocolate; la ropa de cama
blancuzca; la cortina de la ventana, verde (pero como los opuestos se atraen...) y al fondo, la puerta del
bafio en gris, en el centro del cuadro. La musica, en crescendo, se irrumpe con la misma brusquedad en
que Ella abre de par en par la puerta del bafio. Vestida con una larga bata negra, los largos cabellos
castafios prolijamente peinados y las ufias rojas, comienza su ir y venir por la habitacion en la que se
encuentra confinada como un animal enjaulado, presa de un amor obsesivo y sin medida, mientras espera
impaciente el regreso de El, de quien depende toda su felicidad. En el siguiente plano de conjunto
nuevamente, la camara estd mostrandonos la cuarta pared que el espectador teatral jamas hubiera podido
apreciar, con la puerta de entrada ahora a la derecha y el velador que veiamos antes frente a nosotros
reflejandose en el espejo del ropero. Ella toma el teléfono para hacer una llamada; cuando su interlocutor
atiende, comienza un zoom que se detiene hasta llegar a un primer plano de la mujer, la cual de repente
abandona la escena hacia la izquierda. El teléfono se queda solo en el centro del plano hasta que suena
y Ella vuelve a atender. Es su tnico vinculo con el exterior, junto a una ventana donde no dejan de
tintinear unos carteles de neon, el que utilizara para intentar saber donde esta el hombre que espera,
aunque solo sea a través de algiin intermediario.

Y entonces de repente entra El, Emile (mientras Ella intenta disimular su ansiedad en la cama), se mueve
por el fondo del cuadro y luego avanza por la derecha (vemos continuar su movimiento en el espejo)

hasta el siguiente plano medio, desde el angulo opuesto, donde lo vemos en el bafio. Ella empieza a
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hablarle, no importa sus palabras sino tan so6lo romper el silencio; la dureza de sus frases y el temblor
de su voz que revelan sus nervios contradicen el amor que tragicamente sus ojos delatan. Pero ¢l no
responde: la imposibilidad del didlogo va mostrando lo inevitable. La camara retrocede para dejar un
espacio a la derecha que ella pasara a llenar hasta que el plano vuelve a equilibrarse con ambos ocupando
el centro de la imagen (Ella de frente, El de espaldas, pero el espejo parece restituirle cierta frontalidad).
Mientras la figura masculina permanece centrada, la femenina se pasea agregando su cuota de
inestabilidad, no solo en sus palabras: habiendo ingresado por la izquierda, sale y regresa
alternativamente por ambos lados, pero sin superponerse ambas figuras en la pantalla. Entonces la
camara comienza un lento travelling con un primer plano de Ella en el que va acompaiiandola desde la
puerta del cuarto, pasando por la ventana (inico momento en que la vemos de espaldas cuando deja
escapar avergonzada un “Je t’aime”). Entonces el cuadro se abre nuevamente y nos entrega la vision
contrapuesta a la del plano en el que El antes ingresara (los roles parecen también invertidos: Ella, de
pie al fondo; El, mas adelante en la cama). Se suceden una serie de movimientos de Ella alrededor de
El, que lee el diario, se adormece, se despierta y se arregla para volver a salir, sin haber pronunciado una
sola palabra. A continuacién, plano medio de ambos mientras un travelling va siguiendo los
movimientos de El hacia la salida y nos muestra cémo abandona la habitacion. Y la cAmara se queda
con Ella en primer plano nuevamente sola mientras los pasos de El se alejan en el pasillo y un travelling
la acompafia cuando se deja caer llorando amargamente junto a la cama. Ultimo plano de conjunto que
remite al de inicio, mientras el telon cae sobre Ella y se lee la palabra “FIN”.

El encierro de la protagonista en la habitaciéon cromaticamente armoénica pero también en el discurso
que construye a partir de una complicada situacion amorosa se ve reforzado por ciertos elementos que
dan forma a la puesta en escena filmica, como la disposicion de la camara, sus movimientos imitando el
deambular de Ella y el montaje. Asi, la versiéon cinematografica se vuelve un refuerzo de una
interpretacion de la obra teatral que reinscribe en la pantalla grande, acentuando la teatralidad con la que
el original impregna su recreacion. El espacio escénico se vuelve una palestra de colores planos, puros
y complementarios entre si, en el que se enfrentan dos combatientes, en el que uno ya se sabe vencido
desde un comienzo, por mucha ira y muchas stplicas que vayan expresando alternativamente sus
palabras, dejandose llevar por la voz melancolica de un aire de jazz compuesto por Maurice Jarre (que
se interrumpe con la llegada de El para que su silencio sea atin mas insoportable).

En los 60, Jean-Luc Godard (a quien le encantaba este corto, al punto de considerarlo el més genial de
la historia del cine francés) homenajeara al Principe de los poetas con una reversion titulada Charlotte
et son Jules, protagonizada por Jean-Paul Belmondo y Anne Colette, en la que es El el que, encerrado

en su cuartito, reciba la visita de Ella, que, tras dar vueltas por la habitacion en silencio sin prestar seria

LAURA COZZ0 - DEMY, ALMODOVAR Y DOS CHICAS COCTEAU



LA INVESTIGACION DESDE EL TEATRO, EL TEATRO DESDE LA
INVESTIGACION - XI CONGRESO ARGENTINO E JUBAFILO
INTERNACIONAL DE TEATRO COMPARADO Facultad de Filosofia y Letras

atencion a sus quejas y reproches (su voz esta doblada por la del director), se vaya repentinamente al

encuentro de su nuevo amor que la aguarda en el exterior

Almodovar, el cocteaufago

El interés de Cocteau por la actuacion esta presente en la escritura de este monologo en 1927 donde s6lo
es posible escuchar una voz mientras imaginamos lo que dice la otra del otro lado del teléfono. Afirma
el poeta que lo redactd no con la lengua sino con la voz: “j’ai fait la piéce en la jouant et lorsque je la
lis, je la monte, j’en indique la mise en scéne méticuleuse” (2003, 1675). Como una suerte de higiene
poética, se propone un giro en su obra teatral y ese desvio esta en la puesta en escena: frente al gran
despliegue de sus obras anteriores, nos encontramos aqui con una extrafia austeridad en la que destaca
la cruda desnudez del monologo a capella. Por un lado, se presenta el desafio de representar una
ausencia, un dialogo entre lo visible y lo invisible, lo real y lo imaginario, donde las palabras se enfrentan
al silencio y dan cuenta de €él, como si en una pelicula lo que sucede en el campo delimitado por el plano
refiriese siempre a un fuera de campo siempre presente aun ausente. Por el otro, esta el desafio de
presentar un tema que roza lo melodramatico sin caer en el pathos, Cocteau le propone a Berthe Bovy
representar el sufrimiento, pero conteniéndolo: “jouer a sec”, “pas d’angoisse”, “pas de douceur en
larmes (pas pleurnicheuse)”, le remarca por escrito (2003, 1678).

No era la primera vez que Almodévar se apropiaba de La Voix humaine: Tina la protagonizaba en La
ley del deseo, dirigida por su hermano Pablo (una mujer que atraviesa con dolor el abandono de su
amante, cuyo pantalon corta con un hacha, tal como lo haré nuestra heroina); la angustiosa dependencia
amorosa del cable del teléfono de la protagonista lo inspird para su obra maestra Mujeres al borde de un
ataque de nervios, que narra los dos dias previos a la llamada fatal que Cocteau llevaba a escena, como
una especie de precuela. Sin embargo, su grado de apropiacion de la obra cocteauneana nunca fue tan
grande como en este corto, su primera produccion en lengua no espafiola, protagonizado por Tilda
Swinton. A diferencia de la version realizada por Roberto Rossellini en vida del autor y con su
beneplacito, el artista manchego reescribe la historia original con su propia luz.

Almodoévar aggiorna la historia, poniéndola en relacion con elementos de su propia cinematografia que
resignifican al original. Por decision del dramaturgo, su colaborador Christian Bérard habia elegido una
escenografia minimalista que represente “une chambre de meurtre” (2003, 451) con lo esencial de un
dormitorio de una mujer burguesa de su tiempo (una cama desordenada, como la de quien no ha dormido
bien, libros, una mesita con el teléfono y una puerta que conduce al bafo, como pudimos ver en el corto

de Demy), y un sencillo camisén blanco, de inspiracion griega, extendida en el lecho como si hubiera
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sido asesinada. La protagonista de este cortometraje, en cambio, es una modelo ya madura, dueia de
una belleza atemporal que se destaca con los diferentes outfits, loca y melancélica, que vive en un
colorido penthouse del ultimo piso de un gran edificio, rodeada de objetos bellos y modernos y algunas
obras de arte, como la version pictdrica vanguardista de una historia de fidelidad conyugal, Héctor y
Andrémaca de Giorgio de Chirico, y Prioridad de la materia sobre el pensamiento de Man Ray, quien
tomara muchas fotografias famosas del Cocteau joven y dadaista. Frente al blanco como color
predominante (mas bien seria la falta de tal) recomendado por el poeta para la puesta en escena,
Almodoévar se inclina por una amplia paleta de colores, en la que se destaca el rojo de la pasion,
protagonista del soberbio vestido de amplio mirifiaque disefiado por Balenciaga con el que Swinton se
muestra en el comienzo, que choca con el atuendo de multiples colores y texturas del final. Por sus
consumos culturales observamos que se encuentra en las antipodas de la protagonista cocteauneana, muy
enamorada, pero con escasa riqueza intelectual; no sabemos qué leia aquella pero, viendo los DVDs que
manipula esta (Phamtom Thread de Paul Thomas Anderson, Jackie de Pablo Larrain y las dos partes de
Kill Bill de Quentin Tarrantino), podemos observar su interés por complejas historias de amor que
atormentan a sus protagonistas (las respuestas a la violencia masculina definen los caminos que Ella
puede seguir para salir de su crisis actual). Si, como observa Alcalde, el espacio en Cocteau simbolizaba
el verdadero estado animico de Ella, aqui encontramos nuevamente esa metafora, aun cuando se trate de
un espacio mas bello y mas amplio, como una especie de laberinto (nos lo muestra una camara casi en
picado) pero contenido a su vez dentro de un estudio de filmacion: Ella sigue encerrada hasta la escena
final, incluso cuando disponga de mas lugar para sus idas y vueltas. Ya no se encuentra atada eso si al
cable telefonico, con el que puede darse unas vueltas alrededor del cuello y acabar con su vida, sino que
los auriculares conectados a su teléfono celular via bluetooth e incrustados en sus oidos le dan mas
libertad de movimientos; si con alambres hay un maniqui, que recuerda al creado por Cocteau para su
opera prima cinematografica.

También introduce cambios en la trama: la conversacion entre los amantes, el que ya ha olvidado y la
que aun no puede hacerlo, transcurre durante el dia. A diferencia de la obra teatral donde la accion se
concentra claustrofébicamente en una desprovista habitacion, aqui Ella sale al exterior: va a una
ferreteria a comprar un hacha, donde la atiende Agustin, hermano del ferretero que atendia a Antonio en
La ley del deseo. De regreso, en la cabecera de la cama en la que se acuesta sola hay un cuadro, una
version de Venus y Cupido, pintada por Artemisa Gentileschi en 1625. A los pies, las valijas de él y un
bolsito Chanel con las cartas que alguna vez intercambi6 la pareja (también encontramos un libro que
narra la vida de esta mujer fuerte, amiga y colaboradora de Cocteau en varias puestas en escena que, a

fuerza de tenacidad, logré convertirse en una de las disefiadoras mas importantes e influyentes de su
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siglo). Mientras conversan, Ella no solo habla de unas salidas al teatro con Marta que no habia logrado
realizar, también habla de conversaciones con su agente y su psicologo al que le confiesa una extrafia
pulsion hacia los cuchillos y que se conecta con el hacha recién comprada con la que golpeara el traje
de El recién traido de la lavanderia como un gesto liberador para matar al amante que ya no (la) quiere.
La violencia presente en la protagonista (atenuada en el corto de Demy en lo fisico pero concentrada en
el dafio psicoldgico hacia el otro) vuelve con mas fuerza: ya no es sélo autoviolencia para tratar de
despertar conmiseracion en aquel que ya no la ama (la ingesta de una cantidad de pastillas que puedan
generar desesperacion en el otro, por si llegase a aparecer, creyendo que ha tratado de suicidarse pero
sabiendo que no le seran letales porque conoce las drogas, son sus unicos amigos) sino sobre todo a la
representacion del ingrato en su ropa sobre la cama que remite a los instintos asesinos que debia reprimir
cada vez que veia un cuchillo en su presencia, segun cuenta que le confeso a su psicélogo.

El desenlace, un final abierto, al que Veronica Alcalde considera “casi subversivo y de visos
humoristicos” (2021, 33) cambia la desesperanza por una actitud desafiante, con la mirada puesta en el
futuro: tras asegurarse la mirada del ingrato, prende fuego el departamento y, cuando llegan los
bomberos, este bello ave fénix sale renovado tras la experiencia purificadora del fuego, logra asi el
emponderamiento que, segiin Alcalde, caracteriza a toda “chica Almoddvar” que se precie de tal.
Ademas, pone en evidencia el artificio artistico. En la primera escena, la bella actriz con un gran vestido
rojo pasion y luego de negro luto se pasea por el trasfondo de la escenografia; luego, la camara en picado
nos muestra la disposicion de los distintos espacios que la componen frente a las camaras. La pose de
Ella se repite en todos sus gestos, desde el comienzo de la conversacion en donde miente sobre su estado
emocional, y la hace evidente con la escenificacion de la fingida intoxicacion. A diferencia de su
derrotada predecesora que se derrama en lagrimas, el final nos muestra a una mujer que arde, que
aprendio a colgar la llamada y que, tras contagiar ese fuego a todo el estudio cinematografico al que
vemos arder, sale por la puerta principal junto al perro Dash.

Esta nueva recreacion se vuelve una adaptacion libre en el sentido de que una estética personal se pone
al servicio de una historia ajena para volver a contarla, tras haber recurrido emocionalmente tanto a ella
como para hacerla propia, siendo fiel a la propia esencia artistica, pero sin por ello ser infiel al autor

original en su carifioso gesto devorador de emociones.

A modo de conclusion

Por un lado, ambos directores parecen haberse decidido por la mostracion del artificio: en el primero, se

filma en un imposible espacio teatral y en el segundo, en un estudio de grabacion, y esta instancia no
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solo no es ocultada como en el cine clasico, sino que se exhibe ese develamiento del mecanismo. Por el
otro, mientras Demy lleva adelante un ejercicio estilistico de como filmar una accion dramatica en un
ambiente cerrado en el que encierra a su protagonista con su tortura melodramatica y al que se limitaba
el teatro de su tiempo, Almodoévar detona el espacio escenografico y conduce a su heroina fuera del
espacio clausurado, liberandola asi de sus tormentos amorosos.

“Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequefos
retrasos” (1997, 123), define Roland Barthes a la figura que mejor encarna el mitema de Penélope, la
fielmente desesperanzada reina de ftaca que, tras veinte afios de ausencia de su esposo, debid soportar,
segln algunas versiones a partir de Dante, un nuevo abandono de Odiseo en busca de nuevas aventuras.
El encierro de la primera Penélope es tanto fisico como mental, evidenciadas por la indiferencia de
Odiseo ante sus palabras y sus gestos. En cambio, la segunda Penélope que aguarda, segura de la mala
noticia del abandono, y que se decidié a cambiar el telar por un hacha vengadora. Es una mujer fuerte,
como lo habia sido ya la protagonista de La Patience de Pénélope, la reinterpretacion de la Odisea que
recreara Cocteau junto a Reynaldo Hahn para una noche de carnaval. El gesto liberador estalla hacia el
final con un fuego purificador provocado por una mujer que arde, que aprendi6 a colgar la llamada y

contagia ese fuego a todo el set de filmacion y del cual, este bello ave fénix sale renovado.
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