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Resumen
A partir de 1985, Enrique Vila-Matas ha publicado una serie de textos en los que las figu-
raciones de la lectura y la escritura son un modo de problematizar la construcción de la 
primera persona, estableciéndose de esta manera como parte de un conjunto de escritores 
(Bolaño, Pitol, Libertella, Piglia, Pauls) que, por su sola inclusión, puede ser designado como 
“hispanoamericano”.
En algunos textos de Vila-Matas, la cuestión de un Yo que se constituye a partir de desajustes 
del pacto mimético privilegia el vínculo con la literatura en términos de enfermedad. El 
diagnóstico y el tratamiento de semejante mal circulan alrededor de una sintomatología en 
la que se entrecruzan: la larga tradición del lector devorado por su enfermedad, la confor-
mación de la propia figura de escritor, y la construcción de un canon personal que –en un 
gesto de autoreflexividad– redefine el linaje al cual pertenece.

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu 
del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites 

se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera 
con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera.

Enrique Vila-Matas,
Discurso de aceptación del premio Rómulo Gallegos, 2006

El diagnóstico y el tratamiento de semejante mal circulan alrededor de una sintomatología 
en la que se entrecruzan la larga tradición del lector devorado por su enfermedad, pero también 
otros tópicos sobre los que Vila-Matas vuelve en sus textos: la relación entre arte y vida, deudora 
de las vanguardias históricas; la desaparición del sujeto en la escritura y la disolución de los gé-
neros en pos de una concepción de lo literario que apuesta a la hibridación. 

El uso del término autoficción, al margen de las variantes más minuciosas con las que se 
lo aborda, ha sido utilizado para agrupar textos que, constituidos alrededor de un dispositivo 
narrativo en el que coinciden nombre del autor, del narrador y del protagonista, se nombran a 
sí mismos dentro de algún género considerado ficcional (y más a menudo, específicamente no-
velístico). La importancia del nombre, sin embargo, debe ser relativizada, en función de que se 
puede construir la referencia con respecto a esa correspondencia autor/narrador/personaje sin 
necesidad de que sea el nombre evidente lo que los vincule. 

Se ha dicho también, con respecto a la autoficción, que esta propone un tipo de lectura 
ambigua, en la que el límite entre lo ficticio y lo verdadero no existe y ambos se juegan simultá-
neamente. Sin embargo, aunque la clasificación puede ser funcional y operativa, no es necesario 
suscribir a ese término sin por lo menos decir que lo fundamental es que en la autoficción se 
manifiesta con plena conciencia el carácter ficcional del yo, lo que neutraliza desde el vamos la 
idea siquiera de posibilidad de verdad o exhibición de la experiencia real. En este sentido, el tér-
mino agrupa a un conjunto de textos que, en todo caso, explicitan y se sirven de procedimientos 
mucho más antiguos que la denominación que hoy los reúne. Los textos llamados de autoficción 
se distinguen, a lo sumo, por la plena exhibición de ese carácter ficcional y el privilegio evidente 
del yo como muestra de esa condición. 
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Si bien puede acordarse con la noción de que la autoficción –desde la perspectiva de la per-
tenencia genérica– se plantea como una vacilación interpretativa, lo fundamental es que muestra 
la condición de constructo ficcional de cualquier relato, poniéndola en el centro de la escena. Así 
como puede suscribirse que no hay marcas intratextuales que permitan distinguir el relato auto-
biográfico de una autoficción, es necesario decir que esta se construye a partir de la exhibición 
de la imposibilidad de la representación fidedigna y, por lo tanto, en lugar de querer suturar esa 
brecha, la exhibe como condición de la escritura. 

Enrique Vila Matas ha construido buena parte de sus textos en concordancia con esa convic-
ción acerca del carácter ontológicamente ficcional de todo relato y de la utilización de la primera 
persona como modo de acentuar esa condición, dada precisamente por la legitimidad del yo que 
se narra a sí mismo tensando la cuerda entre la ficción y la referencialidad “constatable” con el 
mundo. Estas cuestiones, que pueden leerse en textos como Lejos de Veracruz, Bartleby y Compañía, 
y otros, cobran cierta singularidad en El mal de Montano. 

En el caso de este texto, la veracidad de lo narrado se va poniendo en duda dentro del texto 
mismo, develando el engaño de un fragmento a otro, pero exhibiendo también que esa impostu-
ra es el único modo posible de lo literario. En El mal de Montano, Vila-Matas devela en el texto mis-
mo el artefacto con el que se construye ese verosímil, desnudando la credulidad del lector acerca 
de lo ya leído a medida que avanza la acción y construyendo un modelo de narración que apunta, 
en definitiva, a fomentar la incertidumbre. En esa exhibición dentro del texto de la metamorfosis 
de los materiales y del continuo desplazamiento de lo que se presentaba como verosímil hasta 
unas páginas antes, Vila-Matas no escribe una preceptiva o una teoría estética de la propia obra, 
sino que se va conformando una teoría de lo ficcional a través de la propia escritura ficcional.

Es posible decir, a partir de este texto que lo evidencia muy palpablemente pero con nume-
rosos ejemplos en su obra, que la literatura de Vila-Matas está hecha de literatura, y que particular-
mente la literatura está a menudo caracterizada como enfermedad. Esto incluye tanto la lectura 
como la escritura, ya que ambas, como elementos inseparables una de la otra, están vinculadas a 
lo literario y ambas son pasiones u obsesiones que consumen al sujeto que las padece.

La sostenida tradición de los lectores afectados por la literatura implica una “patología” ca-
racterizada por la imposibilidad de distinguir realidad de ficción, tal como ha planteado Karin 
Littau en Teorías de la lectura. Pero si, como menciona Littau retomando a Barthes, la novela mo-
dernista es una novela “para escritores” (2008: 125), Vila-Matas construye desde esa perspectiva 
una novela para escritores que solo pueden ser tales en cuanto lectores, y que además hacen de 
la enfermedad literaria su razón de ser y su motivación para la escritura. 

En este sentido planteado por Littau, la autoficción es modernista, por decirlo en resumidas 
cuentas, y en el caso de Vila-Matas se desnudan los mecanismos de construcción del verosímil, 
es decir del artefacto literario. Y, sin embargo, sus textos hablan de lectores/escritores que no 
puede distinguir tampoco la realidad de la ficción, pero no en el sentido de inmersión en la letra 
y abandono del mundo, sino como sujetos que solo pueden ver el mundo a través de la literatura, 
y en cierto modo, auque sea un matiz, son también víctimas de una patología en la que realidad 
y ficción pueden ser lo mismo. 

Si puede decirse que “con las ficciones experimentales del siglo XX se terminó el consumo 
pasivo y con él todo lo que lo acompañaba: sensaciones, adicción y contaminación ponzoñosa” 
(Littau 2008: 127), con El mal de Montano, Vila-Matas dice que no es así, que la literatura sigue 
produciendo esos efectos, y evidencia la posible combinatoria entre la distancia que parecía ser 
condición de la “novela para escritores” con la posibilidad de inmersión de la “novela para lec-
tores”. Y, a partir de ello, en un juego de puestas en abismo sucesivas, expone el mecanismo 
constructivo en el que mostrar esa enfermedad literaria es a su vez lo que da fundamento a la 
autoficción.



Departamento de Letras80

En este sentido, como ha dicho Pozuelo Yvancos, la literatura en Vila-Matas funciona como 
pharmakon, es decir, medicina y veneno a la vez (2007: 269). O, como dice el narrador de la se-
gunda parte de El mal de Montano, “No hay mejor forma de librarse de una obsesión que escribir 
sobre ella” (2002: 117). Esta afirmación expone de alguna manera la condición abismal y el dis-
positivo de fuga permanente con el cual trabaja Vila-Matas, combinando aquellas concepciones 
de la relación entre lenguaje y mundo que aparecen resumidas (con los riesgos de todo resumen) 
en el término autoficción y la obsesión por la literatura sufrida y dicha en primera persona. 

De esta forma, textos como El mal de Montano, Bartleby y Compañía y de manera más sesgada 
Doctor Pasavento y París no se acaba nunca se construyen a partir de un dispositivo de fuga perma-
nente de cualquier centro. 

Con la enfermedad de la literatura (el mal de Montano, precisamente) como recurrencia, 
Vila-Matas construye en ese texto una continuidad de puestas en abismo. En la segunda parte de 
El mal de Montano, el narrador se hace lector de la primera, además de escribirla, y obliga a su vez 
al lector a reposicionarse en cuanto a dos cuestiones fundamentales: la definición de género (y 
por lo tanto el protocolo de lectura que eso implica) y la noción de verdad, encomendando pa-
radójicamente “al dios de la Veracidad” (2002: 108) este texto que lleva el título de “Diccionario 
del tímido amor a la vida”. 

Por un lado, la utilización del comentario sobre los diarios de escritores le permite a Rosario 
Girondo, el narrador, tratar de construir también fragmentariamente un relato sobre su propia 
existencia que, se sospecha, puede ser siempre revertido o desplazado. Por otra parte, se suce-
den las marcas en las que una y otra vez aparecen los desvíos de la supuesta verdad, volviendo 
explícitamente al texto una suerte de teoría acerca de la ficción en la que las puestas en abismo 
plantean, condensadamente, una construcción especular interminable.

Esta construcción evidencia particularmente la falta de un centro, y ese continuo desplaza-
miento exhibe una idea acerca de la verdad que es en realidad la convicción de su imposibilidad 
de existencia, particularmente como fenómeno textual. De alguna manera, en ese despliegue 
argumental que es una manera de decir “escribo que escribo que estoy escribiendo” (o tal vez 
leyendo), el fraude y la falsedad se muestran como la única manera posible de la narración. 

Ahora bien, a lo largo de sus textos, con su literatura hecha de literatura, con sus desplaza-
mientos por los géneros, Vila-Matas convoca una fraternidad de enfermos del mal de la litera-
tura. Y en esa fraternidad, la cura, aún a pesar del sufrimiento de esa dolencia, es precisamente 
la profundización del mal. Es decir: la tensión entre arte/vida es uno de lo fundamentos de la 
autoficción, en tanto que lo que ponen en entredicho este concepto y el conjunto de textos que 
pueden reunirse bajo esa denominación, son los límites de esos términos que, para El mal de Mon-
tano, pueden traducirse en la dicotomía escritura/vida. En este sentido, aquellos que podríamos 
entender como los rasgos autoficcionales de la escritura de Vila-Matas son la evidencia de un 
programa estético vinculado a la continua reflexión sobre los límites de esos dos términos y, por 
consiguiente, sobre los límites de la representación. 

Ahora bien, en sus textos, los considerados ficcionales y también los artículos ensayísticos e 
incluso entrevistas, Vila-Matas vuelve sobre la cuestión de los límites, sobre el estar dentro o fuera 
de la vida. En Lejos de Veracruz se dice, por ejemplo, paradojalmente, que la pura vida no tiene 
sentido sin la escritura, pero escribir no es una vida. Está tensión que Vila-Matas ha mencionado 
como una tensión entre “vivir y significar”, aparece en El mal de Montano bajo la formulación de 
que “la literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso me 
deja fuera de ella” (2002: 278).

La escritura se configura, entonces, como un modo especial de la vida pero, al mismo 
tiempo, la deja afuera; o por lo menos deja afuera a algún modo específico de la vida. Sin em-
bargo, es posible preguntarse ya no ¿de qué lado está el narrador, personaje, sujeto de la escri-
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tura y sujeto que escribe?, sino ¿de qué lado está la literatura?, ¿dentro o fuera de la vida? 
A lo largo de los textos que hemos mencionado, Vila-Matas parece plantear que tal vez el 

problema es concebir esa dicotomía, y que tal vez la literatura es la vida en tanto fundamento de 
la existencia, enfermedad crónica pero necesaria, que constituye la vida al narrarla: aceptar la 
enfermedad es una forma de poder negociar estas relaciones extrañas entre literatura/escritura 
y vida. De esta manera, la oposición entre vida y escritura termina no siendo tal, y es allí donde 
probablemente se adviertan también algunos de los vínculos de Vila-Matas con la vanguardia, 
aunque ese análisis excede las posibilidades de extensión de este trabajo. 

En definitiva, si bien por un lado Vila-Matas dice en su texto Por qué escribo que sabía que 
lo “esperaban aventuras, pero más del lado de la literatura que de la vida”, lo cierto es que lo 
que sus textos van disolviendo es la idea de una “vida auténtica” y por consiguiente también la 
posibilidad de distinguirla tanto de la narración que le da forma como de la escritura a la cual 
supuestamente se le opone. 

Dado que esa “vida auténtica” en realidad no existe, de un modo en el que nos hace volver 
sobre las incertidumbres a las que apuesta la autoficción, Vila-Matas afirma que 

ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes 
que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser 
escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirías 
si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir 
la vida -aunque solo corrijamos una sola coma al día. (2006)

En este sentido, la autoficción funciona como una manera de resolver la relación escritura/
vida como dicotomía para, en realidad, entender la escritura y la literatura que la enmarca como 
una manera de la vida, aunque sea patológica. Esto es, porque al entender en los textos de Vila-
Matas la literatura como enfermedad, su inclusión dentro de lo que puede denominarse “autofic-
ción”, implica que no se narra simplemente una enfermedad, sino que la escritura es parte de 
la sintomatología de una enfermedad que en un sentido amplio abarca esa misma escritura y su 
correlato en la lectura. 

Lo paradójico es que la escritura, que desde una perspectiva aleja de la vida (de un modo 
de vida, al menos, vinculado a una supuesta experiencia “real” no interpretada a través del saber 
literario) se vuelve en realidad, o es, la forma misma de la existencia. Por esta razón, la diferencia-
ción entre escritura y vida ya no tiene razón de ser, puesto que esta última no se puede concebir 
separada de la literatura (es decir, de la enfermedad que se entiende como tal y de la cual habría 
que curarse) porque es el fundamento mismo de la existencia. Curarse, planteada esta fusión, es 
de alguna manera morirse. 
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