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Resumen

A partir de 1985, Enrique Vila-Matas ha publicado una serie de textos en los que las figu-
raciones de la lectura y la escritura son un modo de problematizar la construcciéon de la
primera persona, estableciéndose de esta manera como parte de un conjunto de escritores
(Bolano, Pitol, Libertella, Piglia, Pauls) que, por su sola inclusion, puede ser designado como
“hispanoamericano”.

En algunos textos de Vila-Matas, la cuestion de un Yo que se constituye a partir de desajustes
del pacto mimético privilegia el vinculo con la literatura en términos de enfermedad. El
diagnéstico y el tratamiento de semejante mal circulan alrededor de una sintomatologia en
la que se entrecruzan: la larga tradicion del lector devorado por su enfermedad, la confor-
macion de la propia figura de escritor, y la construccién de un canon personal que —en un
gesto de autoreflexividad— redefine el linaje al cual pertenece.

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espiritu

del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los limites

se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera

con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera.

Enrique Vila-Matas,

Discurso de aceptacion del premio Romulo Gallegos, 2006

El diagnostico y el tratamiento de semejante mal circulan alrededor de una sintomatologia
en la que se entrecruzan la larga tradicion del lector devorado por su enfermedad, pero también
otros topicos sobre los que Vila-Matas vuelve en sus textos: la relacion entre arte y vida, deudora
de las vanguardias histéricas; la desaparicion del sujeto en la escritura y la disoluciéon de los gé-
neros en pos de una concepcion de lo literario que apuesta a la hibridacion.

El uso del término autoficcién, al margen de las variantes mds minuciosas con las que se
lo aborda, ha sido utilizado para agrupar textos que, constituidos alrededor de un dispositivo
narrativo en el que coinciden nombre del autor, del narrador y del protagonista, se nombran a
si mismos dentro de algin género considerado ficcional (y mas a menudo, especificamente no-
velistico). La importancia del nombre, sin embargo, debe ser relativizada, en funciéon de que se
puede construir la referencia con respecto a esa correspondencia autor/narrador/personaje sin
necesidad de que sea el nombre evidente lo que los vincule.

Se ha dicho también, con respecto a la autoficcion, que esta propone un tipo de lectura
ambigua, en la que el limite entre lo ficticio y lo verdadero no existe y ambos se juegan simulta-
neamente. Sin embargo, aunque la clasificacion puede ser funcional y operativa, no es necesario
suscribir a ese término sin por lo menos decir que lo fundamental es que en la autoficcion se
manifiesta con plena conciencia el cardcter ficcional del yo, lo que neutraliza desde el vamos la
idea siquiera de posibilidad de verdad o exhibicion de la experiencia real. En este sentido, el tér-
mino agrupa a un conjunto de textos que, en todo caso, explicitan y se sirven de procedimientos
mucho mas antiguos que la denominacion que hoy los retine. Los textos llamados de autoficcion
se distinguen, a lo sumo, por la plena exhibicion de ese cardcter ficcional y el privilegio evidente
del yo como muestra de esa condicion.
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Si bien puede acordarse con la nocion de que la autoficcion —desde la perspectiva de la per-
tenencia genérica— se plantea como una vacilacion interpretativa, lo fundamental es que muestra
la condicién de constructo ficcional de cualquier relato, poniéndola en el centro de la escena. Asi
como puede suscribirse que no hay marcas intratextuales que permitan distinguir el relato auto-
biografico de una autoficcion, es necesario decir que esta se construye a partir de la exhibicion
de la imposibilidad de la representacion fidedigna y, por lo tanto, en lugar de querer suturar esa
brecha, la exhibe como condicion de la escritura.

Enrique Vila Matas ha construido buena parte de sus textos en concordancia con esa convic-
cion acerca del caracter ontologicamente ficcional de todo relato y de la utilizacion de la primera
persona como modo de acentuar esa condicion, dada precisamente por la legitimidad del yo que
se narra a si mismo tensando la cuerda entre la ficcion y la referencialidad “constatable” con el
mundo. Estas cuestiones, que pueden leerse en textos como Lejos de Veracruz, Bartleby y Compania,
y otros, cobran cierta singularidad en El mal de Montano.

En el caso de este texto, la veracidad de lo narrado se va poniendo en duda dentro del texto
mismo, develando el engano de un fragmento a otro, pero exhibiendo también que esa impostu-
ra es el unico modo posible de lo literario. En El mal de Montano, Vila-Matas devela en el texto mis-
mo el artefacto con el que se construye ese verosimil, desnudando la credulidad del lector acerca
de lo ya leido a medida que avanza la accion y construyendo un modelo de narraciéon que apunta,
en definitiva, a fomentar la incertidumbre. En esa exhibicion dentro del texto de la metamorfosis
de los materiales y del continuo desplazamiento de lo que se presentaba como verosimil hasta
unas paginas antes, Vila-Matas no escribe una preceptiva o una teoria estética de la propia obra,
sino que se va conformando una teoria de lo ficcional a través de la propia escritura ficcional.

Es posible decir, a partir de este texto que lo evidencia muy palpablemente pero con nume-
rosos ejemplos en su obra, que la literatura de Vila-Matas esta hecha de literatura, y que particular-
mente la literatura estda a menudo caracterizada como enfermedad. Esto incluye tanto la lectura
como la escritura, ya que ambas, como elementos inseparables una de la otra, estan vinculadas a
lo literario y ambas son pasiones u obsesiones que consumen al sujeto que las padece.

La sostenida tradicion de los lectores afectados por la literatura implica una “patologia” ca-
racterizada por la imposibilidad de distinguir realidad de ficcion, tal como ha planteado Karin
Littau en Teorias de la lectura. Pero si, como menciona Littau retomando a Barthes, la novela mo-
dernista es una novela “para escritores” (2008: 125), Vila-Matas construye desde esa perspectiva
una novela para escritores que solo pueden ser tales en cuanto lectores, y que ademads hacen de
la enfermedad literaria su razon de ser y su motivacion para la escritura.

En este sentido planteado por Littau, la autoficcion es modernista, por decirlo en resumidas
cuentas, y en el caso de Vila-Matas se desnudan los mecanismos de construcciéon del verosimil,
es decir del artefacto literario. Y, sin embargo, sus textos hablan de lectores/escritores que no
puede distinguir tampoco la realidad de la ficcion, pero no en el sentido de inmersion en la letra
y abandono del mundo, sino como sujetos que solo pueden ver el mundo a través de la literatura,
y en cierto modo, auque sea un matiz, son también victimas de una patologia en la que realidad
y ficcion pueden ser lo mismo.

Si puede decirse que “con las ficciones experimentales del siglo XX se terminé el consumo
pasivo y con él todo lo que lo acompanaba: sensaciones, adicciéon y contaminacién ponzonosa”
(Littau 2008: 127), con El mal de Montano, Vila-Matas dice que no es asi, que la literatura sigue
produciendo esos efectos, y evidencia la posible combinatoria entre la distancia que parecia ser
condicion de la “novela para escritores” con la posibilidad de inmersiéon de la “novela para lec-
tores”. Y, a partir de ello, en un juego de puestas en abismo sucesivas, expone el mecanismo
constructivo en el que mostrar esa enfermedad literaria es a su vez lo que da fundamento a la
autoficcion.
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En este sentido, como ha dicho Pozuelo Yvancos, la literatura en Vila-Matas funciona como
pharmakon, es decir, medicina y veneno a la vez (2007: 269). O, como dice el narrador de la se-
gunda parte de El mal de Montano, “No hay mejor forma de librarse de una obsesion que escribir
sobre ella” (2002: 117). Esta afirmacién expone de alguna manera la condicién abismal y el dis-
positivo de fuga permanente con el cual trabaja Vila-Matas, combinando aquellas concepciones
de la relacion entre lenguaje y mundo que aparecen resumidas (con los riesgos de todo resumen)
en el término autoficcion y la obsesion por la literatura sufrida y dicha en primera persona.

De esta forma, textos como El mal de Montano, Bartleby y Compania'y de manera mas sesgada
Doctor Pasavento'y Paris no se acaba nunca se construyen a partir de un dispositivo de fuga perma-
nente de cualquier centro.

Con la enfermedad de la literatura (el mal de Montano, precisamente) como recurrencia,
Vila-Matas construye en ese texto una continuidad de puestas en abismo. En la segunda parte de
El'mal de Montano, el narrador se hace lector de la primera, ademas de escribirla, y obliga a su vez
al lector a reposicionarse en cuanto a dos cuestiones fundamentales: la definiciéon de género (y
por lo tanto el protocolo de lectura que eso implica) y la nocién de verdad, encomendando pa-
radojicamente “al dios de la Veracidad” (2002: 108) este texto que lleva el titulo de “Diccionario
del timido amor a la vida”.

Por un lado, la utilizaciéon del comentario sobre los diarios de escritores le permite a Rosario
Girondo, el narrador, tratar de construir también fragmentariamente un relato sobre su propia
existencia que, se sospecha, puede ser siempre revertido o desplazado. Por otra parte, se suce-
den las marcas en las que una y otra vez aparecen los desvios de la supuesta verdad, volviendo
explicitamente al texto una suerte de teoria acerca de la ficcion en la que las puestas en abismo
plantean, condensadamente, una construccion especular interminable.

Esta construccion evidencia particularmente la falta de un centro, y ese continuo desplaza-
miento exhibe una idea acerca de la verdad que es en realidad la conviccion de su imposibilidad
de existencia, particularmente como fenémeno textual. De alguna manera, en ese despliegue
argumental que es una manera de decir “escribo que escribo que estoy escribiendo” (o tal vez
leyendo), el fraude y la falsedad se muestran como la tinica manera posible de la narracion.

Ahora bien, a lo largo de sus textos, con su literatura hecha de literatura, con sus desplaza-
mientos por los géneros, Vila-Matas convoca una fraternidad de enfermos del mal de la litera-
tura. Y en esa fraternidad, la cura, atn a pesar del sufrimiento de esa dolencia, es precisamente
la profundizacion del mal. Es decir: la tension entre arte/vida es uno de lo fundamentos de la
autoficcion, en tanto que lo que ponen en entredicho este concepto y el conjunto de textos que
pueden reunirse bajo esa denominacion, son los limites de esos términos que, para El mal de Mon-
tano, pueden traducirse en la dicotomia escritura/vida. En este sentido, aquellos que podriamos
entender como los rasgos autoficcionales de la escritura de Vila-Matas son la evidencia de un
programa estético vinculado a la continua reflexién sobre los limites de esos dos términos y, por
consiguiente, sobre los limites de la representacion.

Ahora bien, en sus textos, los considerados ficcionales y también los articulos ensayisticos e
incluso entrevistas, Vila-Matas vuelve sobre la cuestion de los limites, sobre el estar dentro o fuera
de la vida. En Lejos de Veracruz se dice, por ejemplo, paradojalmente, que la pura vida no tiene
sentido sin la escritura, pero escribir no es una vida. Estd tension que Vila-Matas ha mencionado
como una tension entre “vivir y significar”, aparece en El mal de Montano bajo la formulacion de
que “la literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso me
deja fuera de ella” (2002: 278).

La escritura se configura, entonces, como un modo especial de la vida pero, al mismo
tiempo, la deja afuera; o por lo menos deja afuera a algin modo especifico de la vida. Sin em-
bargo, es posible preguntarse ya no ¢de qué lado esta el narrador, personaje, sujeto de la escri-
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tura y sujeto que escribe?, sino ¢de qué lado esta la literatura?, ;dentro o fuera de la vida?

A lo largo de los textos que hemos mencionado, Vila-Matas parece plantear que tal vez el
problema es concebir esa dicotomia, y que tal vez la literatura es la vida en tanto fundamento de
la existencia, enfermedad cronica pero necesaria, que constituye la vida al narrarla: aceptar la
enfermedad es una forma de poder negociar estas relaciones extranas entre literatura/escritura
y vida. De esta manera, la oposicion entre vida y escritura termina no siendo tal, y es alli donde
probablemente se adviertan también algunos de los vinculos de Vila-Matas con la vanguardia,
aunque ese analisis excede las posibilidades de extension de este trabajo.

En definitiva, si bien por un lado Vila-Matas dice en su texto Por qué escribo que sabia que
lo “esperaban aventuras, pero mads del lado de la literatura que de la vida”, lo cierto es que lo
que sus textos van disolviendo es la idea de una “vida auténtica” y por consiguiente también la
posibilidad de distinguirla tanto de la narracion que le da forma como de la escritura a la cual
supuestamente se le opone.

Dado que esa “vida auténtica” en realidad no existe, de un modo en el que nos hace volver
sobre las incertidumbres a las que apuesta la autoficcion, Vila-Matas afirma que

ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extrano, en un extranjero: tienes
que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser
escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirias
si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir
la vida -aunque solo corrijamos una sola coma al dia. (2006)

En este sentido, la autoficciéon funciona como una manera de resolver la relacion escritura/
vida como dicotomia para, en realidad, entender la escritura y la literatura que la enmarca como
una manera de la vida, aunque sea patologica. Esto es, porque al entender en los textos de Vila-
Matas la literatura como enfermedad, su inclusion dentro de lo que puede denominarse “autofic-
cion”, implica que no se narra simplemente una enfermedad, sino que la escritura es parte de
la sintomatologia de una enfermedad que en un sentido amplio abarca esa misma escritura y su
correlato en la lectura.

Lo paraddéjico es que la escritura, que desde una perspectiva aleja de la vida (de un modo
de vida, al menos, vinculado a una supuesta experiencia “real” no interpretada a través del saber
literario) se vuelve en realidad, o es, la forma misma de la existencia. Por esta razon, la diferencia-
cion entre escritura y vida ya no tiene razon de ser, puesto que esta ultima no se puede concebir
separada de la literatura (es decir, de la enfermedad que se entiende como tal y de la cual habria
que curarse) porque es el fundamento mismo de la existencia. Curarse, planteada esta fusion, es
de alguna manera morirse.
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