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Resumen
Jorge Semprún (Madrid, 1923) se ha preocupado en toda su producción tanto literaria 
como ensayística de cuestiones inherentes a la memoria de dos hitos fundamentales del 
siglo XX: la Guerra Civil Española y el franquismo, y la Segunda Guerra Mundial. A partir 
de ello, se puede observar que su obra reflexiona en torno a la escritura del yo y al aspecto 
autobiográfico. En esta misma dirección y con la publicación de Montand, la vie continue 
(1983) se constituye en uno de los biógrafos de su amigo, el cantante y actor Yves Montand. 
Sin embargo, este ensayo biográfico trasciende el homenaje a esa amistad para reconocer 
otras claves de lectura. Por un lado, la correspondencia de vidas y un itinerario político 
común cargado de certezas y desilusiones y, por el otro, la relectura de cincuenta años del 
siglo XX. La presente comunicación analizará el procedimiento constructivo de la biografía 
y buscará establecer las relaciones con otras obras del autor.

Hay algunas pocas cosas más importantes que las novelas. 
La amistad, por ejemplo. 

C. E. Feiling

¿Qué hace que alguien decida escribir una biografía? ¿Cuáles son las motivaciones para 
contar la vida de otro? 

Estos interrogantes son el punto de partida para esta presentación sobre Montand, la vie con-
tinue, de Jorge Semprún. De este modo, la presente comunicación propone un análisis del texto 
tratando de responder a las preguntas formuladas al inicio para dar cuenta de los procedimien-
tos constructivos de la biografía y establecer las relaciones con otras obras del autor.

Publicado en francés en 1983 y traducido al español casi en simultáneo se presenta como una 
biografía sobre el cantante y actor Yves Montand. Sin embargo, Semprún prefiere referirse a este 
trabajo como un ensayo biográfico más que como una biografía. Probablemente porque no desea 
sentirse encorsetado en las formas que reconocemos en la biografía clásica: un relato expositivo 
y narrativo, con un narrador en tercera persona, en el que la cronología marca el derrotero de 
esa vida. El autor organiza un constructo con una variedad de elementos en el cual encontramos 
cartas, fotos, artículos periodísticos, manifiestos políticos, fragmentos de poemas y de canciones 
y la referencia a otras biografías sobre Montand, a sus filmes y las memorias de su esposa, la actriz 
Simone Signoret y, también, diarios de viaje del biógrafo.

No obstante ello, Semprún no renuncia a la forma biográfica que trata de explicar la vida 
del biografiado en relación con el contexto sociocultural y político, por el contrario, ello resulta 
un pilar y un procedimiento evidente. Siguiendo esta perspectiva se reconoce una búsqueda 
documental de la figura en cuestión. Evidentemente, la biografía desde este punto de vista esta-
blece vínculos con la historia y con una concepción diltheana de la biografía. Afirma Wilhelm 
Dilthey: 
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Los documentos en los que se apoya de preferencia una biografía se componen de los vestigios 
que nos han quedado de las expresiones y de la acción de una personalidad. Les corresponde 
un lugar especial a sus cartas y a las noticias acerca de ella. 
La tarea del biógrafo consiste en comprender, sobre la base de esos documentos, en el cual un 
individuo se halla determinado por su medio y reacciona sobre él (1978: 271). 

Pero contrariamente a lo que concibe Dilthey, Semprún trabaja con un personaje vivo, con 
un contemporáneo. 

De hecho, el libro está incluido en la colección Documento, de Planeta.1 En cuanto a la por-
tada, tanto en la edición francesa como en la española, la misma es una fotografía actual de Sem-
prún y Montand. A ello se suma el título y el nombre del autor y la siguiente leyenda: “La historia 
de un hombre, de una época y de una amistad anudada en años de itinerario común”. 

Lo señalado anteriormente nos sirve para pensar en la estructura y los elementos que lo com-
ponen. El texto que –como mencionamos– no quiere ceñirse a recorridos y fechas consecutivas 
y previsibles, no escapa a lo cronológico, no puede despojarse sino ilusoriamente jugar con él, 
dominarlo. 

Como ya sabéis, el orden cronológico es una invención del espíritu humano, una manera de 
dominar si no el tiempo, por lo menos duración objetiva, por lo menos la idea del tiempo, su 
noción, su empleo objetivo. Es una invención de la sociedad humana para tranquilizar. Quiero 
decir, para tranquilizarse a sí misma. El orden cronológico, la monogamia, los pasos de peato-
nes, las señales de tráfico, el correo del corazón, y así sucesivamente –la enumeración de este 
tipo de convenciones sería inacabable– sirven para tranquilizarnos, para protegernos contra lo 
imprevisto. Pero si tratáis de contar realmente una historia en su orden cronológico veréis al 
punto que es imposible. En primer lugar, ¿cómo se sabe dónde comienza una historia? O ¿cuán-
do empieza? (Semprún, 1983: 247).

La cita en cuestión, suerte de declaración de principios de Semprún, busca señalar cómo 
el autor intentará imponer su propio orden y, además, examina y escoge un lugar de colocación 
diferente entre biógrafo y biografiado; son amigos, compañeros de ruta, pero no obstante ello 
puede mantener distancia. El ensayo biográfico establece una perspectiva muy precisa que está 
fundada desde el momento que da inicio al trabajo. Me refiero a la gira que emprende Yves Mon-
tand por Brasil y en la que Semprún se ubica como un cronista privilegiado. La misma comienza 
allí en el extranjero y lo llevará hasta el Met de Nueva York y Canadá. 

Montand, la vie continue se plantea como si fuera el resultado de un feliz accidente. Sin em-
bargo, esa situación extraordinaria y especial es ilusoria: Semprún escoge incorporarse a la gira 
internacional de Montand, aunque el cantante vuelve a los escenarios luego de bastante tiempo. 
Retorna y festeja el 14 de octubre de 1981 sus sesenta años en el escenario del Olympia de París. 
Esa prueba de fuego reinicia el diálogo con su público. Pero Semprún escoge otro escenario para 
contar la vida de su amigo. Para nosotros, los lectores, todo comienza en el Maracanãzinho, el 31 
de agosto de 1982, como si estuviéramos ubicados en una platea, junto a los veinte mil espectado-
res en el estadio de Río de Janeiro, nos incorporamos a ese ritual único.

El hombre avanza solo en el escenario instalado en el inmenso recinto de cemento sonoro. Un 
foco le ilumina. Se sienta a medias en una silla antigua, alta, con una de sus piernas dobladas y 
la otra colgando. 
Cruza las manos.

1	  En cuanto a la colección diremos que la integran títulos como: Rafael Fernández-Quintanilla, La Odisea del “Guernica” de Picasso (64); Ian Gibson, Un irlandés en España (69); 
Fernando Vizcaíno Casas, La España de la posguerra. 1939-1953 (70); Fernando Claudín, Santiago Carrillo (112).
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De pronto se hace silencio. Un silencio tenso, compacto, tangible.
El hombre viste un pantalón y chaleco de pana negros. El chaleco deja al descubierto una cami-
sa blanca, resplandeciente bajo la luz eléctrica. 
Con una voz neutra, como si fuera algo normal, intrascendente, anuncia que va a cantar Les 
bijoux de Baudelaire (Semprún, 1983: 7).

Semprún es y nos convierte en espectadores de los shows, de las distintas funciones previstas 
en la gira y también seremos lectores de una biografía que alterna la tercera y la primera perso-
nas. Ello puede explicarse en la medida en que se lee en la portada del libro: “La historia de un 
hombre, de una época y de una amistad anudada en años de itinerario común”. Comprobamos 
que trasciende la mera especulación comercial para convertirse en una referencia a la intención 
del trabajo.

Por este motivo, la elección del inicio nos sitúa en la década de los ochenta: por un lado, años 
en que Montand se reinstala en el mundo de la canción y, por el otro, época de una situación 
política que presagia la caída del muro y la crisis de la Unión Soviética. El caso paradigmático es 
la inmediata referencia a la situación polaca.

Tengo el tiempo justo para recordar en un vértigo de la memoria que estamos a treinta y uno 
de agosto. Hace dos años, exactamente, Lech Walesa firmaba con los representantes del poder 
comunista los acuerdos de Gdansk por los que se permitía la creación de un sindicato libre. La 
clase obrera no había ganado la guerra, desde luego, pero, como suele decirse, había ganado 
una batalla. Y cualquier cosa que sucediera en adelante, no se podía negar que aquella era una 
fecha histórica. (Semprún, 1983: 8)

Por tanto reconocemos esa alternancia de personas en que la biografía sobre Montand, en 
más de una oportunidad deja paso a la autobiografía. Entonces, el itinerario en común se tradu-
ce en años de militancia y de un ideario político compartido entre biógrafo y biografiado.

Ambos formaron parte del Partido Comunista; Semprún es expulsado del español y Mon-
tand renuncia al francés. Ambos se reconocen en las diferencias que mantienen con las respec-
tivas iglesias. Ambos discuten las actitudes del socialismo; de allí la alternancia de personas en el 
narrador, a través de las cuales nos propone sumergirnos en varios niveles de lectura.

En primer lugar, Semprún reconstruye y recorre la vida del artista; en segundo término, ello 
le permite revisar y completar algunas situaciones de la vida del biógrafo Semprún, que no están 
en otros de sus textos. Finalmente, el análisis de las condiciones políticas. Pero en cualquier caso, 
la actuación en cuestión –me refiero a las presentaciones en Brasil– sirven para articular pasado 
y presente, para reconstruir y hacer memoria en común. 

Mientras que Semprún se muestra refractario a la conformación clásica de la biografía; por 
el contrario, construye la biografía de su amigo desde el reflejo. Hay una duplicidad, donde re-
conoce una alteridad manifiesta en el planteo del ensayo. 

En este sentido, los intereses y las condiciones que releva el escritor no son solamente las 
cualidades inherentes del protagonista, sino además, la posibilidad de autoexpresión que, cons-
ciente o inconscientemente, encuentra el biógrafo en su objeto. 

Por ello, por lo ambicioso y lo intencionado, el texto exhibe tensiones que se manifiestan en 
la alternancia de personas. Semprún utiliza la tercera persona, la cual se ve rápidamente suplan-
tada por la primera. Mayoritariamente por la primera del singular y, en menor medida, por la 
primera del plural que involucra a ambos. Evidentemente y aún en este suerte de homenaje a su 
amigo, Semprún tiene resistencias respecto del protagonismo y hace que su texto bascule entre 
lo biográfico y lo autobiográfico.
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Y luego he cerrado los ojos para escuchar la voz de Montand. Durante mucho tiempo Montand 
fue tan solo una voz para mí. Fue tan solo una voz para mí, quiero decir. Cuando volvía de 
Buchenwald en aquel verano de 1945, comencé a oír aquella voz. A escucharla. (…) Durante 
aquellos meses, durante aquellos años febriles, en el París posterior a la guerra antifascista, y 
anterior a la guerra fría, me detenía a veces y escuchaba aquella voz que se me iba haciendo 
familiar. (Semprún, 1983: 8)

En 1963, la voz de Montand sonaba dentro de mí, como la del fontanero de Prévert, pero todavía 
no le conocía, ni le había visto en un escenario. (Semprún, 1983: 59)

Desde esta perspectiva, ciertamente Montand, la vie continue da cuenta de la vida del artista 
y, además, de la historia de un encuentro y una amistad. Semprún se encarga de sumar fragmen-
tos, retazos de la vida de Yves Montand pero también el modo en que esa voz se corporizó, en que 
esa metonimia se presentizó y devino amistad y años de militancia.

Y fue en 1963, a principios de aquel verano, cuando Simone Signoret me presentó a su marido, 
Yves Montand. El hecho sucedió como en los guiones bien trabados –y nuestra historia es un 
guión magníficamente trabado–, en los que se procura que algunos escenarios fundamentales 
reaparezcan continuamente, en Saint-Paul-de-Vence, en La Colombe d´Or. (Semprún, 1983: 61)

Pero así como la amistad Montand-Semprún es un “guión magníficamente trabado”, tam-
bién la vida del artista que nos da a conocer el biógrafo es una joya maravillosamente engarzada. 
El capítulo 2, denominado “Amarcord”, es una fuga a la infancia del artista. En una clara alusión 
al filme de Federico Fellini, Semprún tiene la intención de recuperar el derrotero de su amigo. 
Para ello realizan juntos un viaje a Marsella, al barrio de La Pounche, donde aún vive Lydia 
Ferroni, la hermana mayor de Yves. Aquel espacio es solo un punto de la diáspora de la familia 
de Montand. Aunque como sabremos, Semprún presenta los desplazamientos del artista y su fa-
milia en clave sociológica, convencido de una impronta de progreso y decisión imprescindibles. 
Asimismo y leyendo esa forma de hermandad, Semprún recupera la historia de su amigo Yves a 
través de la construcción del alter ego en el mundo del espectáculo.2 

Y a partir de ese otro yo, construye el personaje Montand desde el reflejo, desde la compara-
ción que pone de manifiesto la proximidad ideológica y estética. De modo que, en dicho proce-
dimiento, el escritor lee –en primer lugar– el nombre de guerra, el alias de nuestro personaje; sa-
bremos que Yves Montand es el resultado del exilio, del trabajo y del sacrificio y que fue inscripto 
como Ivo Livi y aquel nombre es producto de la novela familiar. Así como Sciuscià (1946), uno de 
los filmes ejemplares del neorrealismo italiano de Vittorio De Sica, surge de la deformación de 
un inglés macarrónico shoes shine, Yves Montand proviene del pedido o imperativo de su madre a 
los gritos para que aquel dejara de jugar y volviera a su casa: “Ivo, ¡monta!”.

Semprún, como dijimos, recupera el viaje que comienza con el niño Ivo y que finaliza luego 
de muchas paradas, en aquellas noches cariocas. Cuenta el biógrafo: 

Se conoce a grandes rasgos la odisea de la familia Livi. Se sabe que era una familia de campe-
sinos, originaria de Monsummano Alto, un pueblo del noroeste de Florencia. Como también 
se sabe que el cuñado de Giovanni Livi, un fascista militante y fanático, jefecillo de los cami-
sas negras de la región, empezó a perseguir al padre de Montand desde la toma del poder de 
Mussolini en 1922, para conseguir que se retractara de sus ideas socialistas. Malas pasadas, 
registros en plena noche y, finalmente, el incendio del pequeño negocio de fabricación de 
escobas que Giovanni Livi había montado para completar los magros beneficios de una tierra 

2	  Al respecto podríamos organizar la biografía de Semprún a partir de una serie de alter egos. Malraux y Montand, entre otros.
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enjuta, poco fértil. Entonces, el padre de Montand huye de Monsummano y atraviesa clandes-
tinamente la frontera francesa. Quiere emigrar a los Estados Unidos, pero, unos días después 
de su llegada a Marsella se suspende la concesión de visados de inmigración a los italianos. 
Será, pues, francés. (Semprún, 1983: 30)

Producto de la violencia, el azar y las condiciones políticas, Ivo Livi sería Ives Montand, uno 
de los máximos exponentes de la canción francesa. El recorrido geográfico de la familia Livi 
sirve para recordar la historia de la familia de Semprún, su peregrinación cuando la vida de 
la Segunda República se apagaba en España. Salir del puerto vasco de Hendaya, el paso por la 
ciudad La Haya, para recalar finalmente en París. Todo ello ha sido desarrollado en Adiós, luz 
de veranos… Pero si persistimos en esta dirección, comprobaremos cómo, además, este escritor 
puede reflexionar aún desde un paralelismo invertido. Si bien las condiciones de ambos difieren 
por origen y educación, ambos comparten el exilio y la ideología.

En efecto, entre las desigualdades de la vida social, una de las más injustas, una de las más ofen-
sivas, una de las más difíciles de suprimir y hasta de modificar a fondo, es la que se refiere al sa-
ber. Se puede haber nacido en una familia modesta, y pararse a recoger un alfiler del suelo ante 
la mirada de un financiero sagaz y con instinto pedagógico y convertirse a su vez en millonario. 
(…) Se puede proceder de cualquier sitio y llegar a todas partes en estas sociedades democráti-
cas, pero la barrera del saber es la más difícil de franquear. (Semprún, 1983: 31-32)

Todas las vicisitudes alimentan el plano político del artista, cuyas acciones y gestos políticos 
están cada vez más próximos y son los que le permiten a Semprún hacer de este homenaje a su 
amigo un manifiesto enfático respecto de la actualidad política. Los años ochenta encuentran a 
los amigos alejados de la organización, de sus respectivos partidos. Por esta razón cada referencia 
a Montand en la que se lo ataque es la posibilidad de Semprún para tomar la pluma y llevar a 
cabo su esgrima dialéctica. 

Pero esa enfermedad, esa especie de sarampión político que pillamos Montand y yo en nuestra 
juventud –y también Simone Signoret, naturalmente no he hablado de ella porque no estaba 
con nosotros en ese viaje a Nueva York…– esa enfermedad como decía, debe ser incurable. O, 
al menos, es una “larga enfermedad”, como se dice, parece ser, en el lenguaje de la Seguridad 
Social. (Semprún, 1983: 178)

Así en la comparación, y cuando Julien Livi, hermano del cantante, le responde sobre la 
filiación comunista del padre de ambos a través de una carta de lectores en Nouvel Observateur, 
Semprún ubica en paralelo su relación con su hermano Carlos, quien se convirtiera en uno de 
sus máximos detractores.

A propósito de los filmes, se puede observar cómo en la actividad cinematográfica, se for-
tifica la amistad Montand-Semprún. El escritor funde biografía y autobiografía y hace de cada 
proyecto cinematográfico un hecho político: ya sea por la intención de las películas consideradas 
como filmes políticos, la sociedad con Costa-Gavras o las prohibiciones y censuras en los festiva-
les. Probablemente la película emblemática haya sido La confesión (Ĺavue), de Costa-Gavras. En 
1969, año en que se produce el filme, se evidencian diferentes problemas: las dificultades de la 
transposición fílmica, las condiciones de realismo del texto y el imperativo de un final positivo 
para la ideología comunista. Y además, la consideración no solo de la calidad actoral de Montand 
sino también la de su esposa, Simone Signoret. Aquí Semprún construye una nueva comparación 
sobre el trabajo de la pareja Montand-Signoret en torno a La confesión y Las brujas de Salem, de 
Arthur Miller. Los dos textos se imbrican y trabajan sobre el poder y los procesos persecutorios 
y confesionales. 
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Evidentemente en algún sentido es un texto de duelo, porque tanto para Montand como 
para Semprún el panorama político los encuentra no solo sin partido, huérfanos de institucio-
nes, sino también atacados por sus antiguos compañeros. Montand es el chanteur de music hall y el 
actor que con su presencia se opone a la invasión soviética en Hungría, que realiza recitales para 
los exiliados de la dictadura de Pinochet, que viaja a España para evitar el fusilamiento de presos 
políticos, que se pronuncia por las matanzas de Sabra y de Chatila, que critica al gobierno cuba-
no y quien, junto a Michel Foucault, se presenta en la televisión francesa para leer un manifiesto a 
favor del sindicato polaco Solidaridad y en contra del silencio gubernamental francés. Semprún 
juzga la situación en Polonia de este modo: “¿Qué socialista, y hasta diría qué europeo admitiría 
hoy que la Comuna de París de 1871, era únicamente un problema interno francés?” (212).

Por todo ello y para finalizar, es en esta instancia que Montand, la vie continue, un texto en 
apariencia periférico o menor en la producción sempruniana, une las tres posibilidades de lec-
tura. Así el recorrido vital y las inquietudes políticas y estéticas de Montand se funden con las 
preocupaciones de Semprún. La biografía, la autobiografía y el manifiesto político alcanzan su 
mayor efecto a través de un procedimiento habitual del autor. Me refiero a la tensión entre una 
poderosa memoria y la cristalización del instante. Al concebido arte de la memoria que recono-
cemos en otros textos de Semprún, a su eficacia, se verifica en Montand, la vie continue la fragili-
dad de cada uno de los momentos que el escritor elige como mosaicos para contar la vida de su 
amigo, la propia y la compartida. 
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