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Resumen

Jorge Semprun (Madrid, 1923) se ha preocupado en toda su produccién tanto literaria
como ensayistica de cuestiones inherentes a la memoria de dos hitos fundamentales del
siglo XX: la Guerra Civil Espanola y el franquismo, y la Segunda Guerra Mundial. A partir
de ello, se puede observar que su obra reflexiona en torno a la escritura del yo y al aspecto
autobiografico. En esta misma direccién y con la publicacion de Montand, la vie continue
(1983) se constituye en uno de los biégrafos de su amigo, el cantante y actor Yves Montand.
Sin embargo, este ensayo biografico trasciende el homenaje a esa amistad para reconocer
otras claves de lectura. Por un lado, la correspondencia de vidas y un itinerario politico
comun cargado de certezas y desilusiones y, por el otro, la relectura de cincuenta anos del
siglo XX. La presente comunicacion analizara el procedimiento constructivo de la biografia
y buscara establecer las relaciones con otras obras del autor.

Hay algunas pocas cosas mds importantes que las novelas.
La amistad, por ejemplo.
C. E. Feiling

¢Qué hace que alguien decida escribir una biografia? :Cuales son las motivaciones para
contar la vida de otro?

Estos interrogantes son el punto de partida para esta presentacion sobre Montand, la vie con-
tinue, de Jorge Semprun. De este modo, la presente comunicacion propone un analisis del texto
tratando de responder a las preguntas formuladas al inicio para dar cuenta de los procedimien-
tos constructivos de la biografia y establecer las relaciones con otras obras del autor.

Publicado en francés en 1983 y traducido al espanol casi en simultaneo se presenta como una
biografia sobre el cantante y actor Yves Montand. Sin embargo, Semprun prefiere referirse a este
trabajo como un ensayo biografico mas que como una biografia. Probablemente porque no desea
sentirse encorsetado en las formas que reconocemos en la biografia clasica: un relato expositivo
y narrativo, con un narrador en tercera persona, en el que la cronologia marca el derrotero de
esa vida. El autor organiza un constructo con una variedad de elementos en el cual encontramos
cartas, fotos, articulos periodisticos, manifiestos politicos, fragmentos de poemas y de canciones
y la referencia a otras biografias sobre Montand, a sus filmes y las memorias de su esposa, la actriz
Simone Signoret y, también, diarios de viaje del bioégrafo.

No obstante ello, Semprun no renuncia a la forma biografica que trata de explicar la vida
del biografiado en relaciéon con el contexto sociocultural y politico, por el contrario, ello resulta
un pilar y un procedimiento evidente. Siguiendo esta perspectiva se reconoce una busqueda
documental de la figura en cuestion. Evidentemente, la biografia desde este punto de vista esta-
blece vinculos con la historia y con una concepcion diltheana de la biografia. Afirma Wilhelm
Dilthey:
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Los documentos en los que se apoya de preferencia una biografia se componen de los vestigios
que nos han quedado de las expresiones y de la accién de una personalidad. Les corresponde
un lugar especial a sus cartas y a las noticias acerca de ella.

La tarea del biégrafo consiste en comprender, sobre la base de esos documentos, en el cual un
individuo se halla determinado por su medio y reacciona sobre €l (1978: 271).

Pero contrariamente a lo que concibe Dilthey, Semprun trabaja con un personaje vivo, con
un contemporaneo.

De hecho, el libro esta incluido en la coleccion Documento, de Planeta.! En cuanto a la por-
tada, tanto en la edicion francesa como en la espanola, la misma es una fotografia actual de Sem-
prun y Montand. A ello se suma el titulo y el nombre del autor y la siguiente leyenda: “La historia
de un hombre, de una época y de una amistad anudada en anos de itinerario comun”.

Lo senalado anteriormente nos sirve para pensar en la estructuray los elementos que lo com-
ponen. El texto que —como mencionamos— no quiere cenirse a recorridos y fechas consecutivas
y previsibles, no escapa a lo cronolégico, no puede despojarse sino ilusoriamente jugar con é€l,
dominarlo.

Como ya sabéis, el orden cronolégico es una invencion del espiritu humano, una manera de
dominar si no el tiempo, por lo menos duracién objetiva, por lo menos la idea del tiempo, su
nocion, su empleo objetivo. Es una invencién de la sociedad humana para tranquilizar. Quiero
decir, para tranquilizarse a si misma. El orden cronolégico, la monogamia, los pasos de peato-
nes, las senales de trafico, el correo del corazon, y asi sucesivamente —la enumeracion de este
tipo de convenciones seria inacabable— sirven para tranquilizarnos, para protegernos contra lo
imprevisto. Pero si tratais de contar realmente una historia en su orden cronolégico veréis al
punto que es imposible. En primer lugar, :cémo se sabe dénde comienza una historia? O ¢cuan-
do empieza? (Semprin, 1983: 247).

La cita en cuestion, suerte de declaraciéon de principios de Semprun, busca senalar como
el autor intentara imponer su propio orden y, ademas, examina y escoge un lugar de colocacion
diferente entre biografo y biografiado; son amigos, companeros de ruta, pero no obstante ello
puede mantener distancia. El ensayo biografico establece una perspectiva muy precisa que estd
fundada desde el momento que da inicio al trabajo. Me refiero a la gira que emprende Yves Mon-
tand por Brasil y en la que Sempriin se ubica como un cronista privilegiado. La misma comienza
alli en el extranjero y lo llevara hasta el Met de Nueva York y Canada.

Montand, la vie continue se plantea como si fuera el resultado de un feliz accidente. Sin em-
bargo, esa situacion extraordinaria y especial es ilusoria: Semprun escoge incorporarse a la gira
internacional de Montand, aunque el cantante vuelve a los escenarios luego de bastante tiempo.
Retorna y festeja el 14 de octubre de 1981 sus sesenta anos en el escenario del Olympia de Paris.
Esa prueba de fuego reinicia el didlogo con su publico. Pero Semprin escoge otro escenario para
contar la vida de su amigo. Para nosotros, los lectores, todo comienza en el Maracanazinho, el 31
de agosto de 1982, como si estuviéramos ubicados en una platea, junto a los veinte mil espectado-
res en el estadio de Rio de Janeiro, nos incorporamos a ese ritual unico.

El hombre avanza solo en el escenario instalado en el inmenso recinto de cemento sonoro. Un
foco le ilumina. Se sienta a medias en una silla antigua, alta, con una de sus piernas dobladas y
la otra colgando.
Cruza las manos.

1 Encuanto ala coleccion diremos que la integran titulos como: Rafael Fernandez-Quintanilla, La Odisea del “Guernica” de Picasso (64); 1an Gibson, Un irlandés en Esparia (69);
Fernando Vizcaino Casas, La Espafia de la posquerra. 1939-1953 (70); Fernando Claudin, Santiago Carrillo (112).
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De pronto se hace silencio. Un silencio tenso, compacto, tangible.

El hombre viste un pantalon y chaleco de pana negros. El chaleco deja al descubierto una cami-
sa blanca, resplandeciente bajo la luz eléctrica.

Con una voz neutra, como si fuera algo normal, intrascendente, anuncia que va a cantar Les
bijoux de Baudelaire (Semprin, 1983: 7).

Semprun es y nos convierte en espectadores de los shows, de las distintas funciones previstas
en la gira y también seremos lectores de una biografia que alterna la tercera y la primera perso-
nas. Ello puede explicarse en la medida en que se lee en la portada del libro: “La historia de un
hombre, de una época y de una amistad anudada en anos de itinerario comun”. Comprobamos
que trasciende la mera especulacion comercial para convertirse en una referencia a la intencion
del trabajo.

Por este motivo, la eleccion del inicio nos sitia en la década de los ochenta: por un lado, anos
en que Montand se reinstala en el mundo de la cancién y, por el otro, época de una situacion
politica que presagia la caida del muro y la crisis de la Union Soviética. El caso paradigmatico es
la inmediata referencia a la situacién polaca.

Tengo el tiempo justo para recordar en un vértigo de la memoria que estamos a treinta y uno
de agosto. Hace dos anos, exactamente, Lech Walesa firmaba con los representantes del poder
comunista los acuerdos de Gdansk por los que se permitia la creacion de un sindicato libre. La
clase obrera no habia ganado la guerra, desde luego, pero, como suele decirse, habia ganado
una batalla. Y cualquier cosa que sucediera en adelante, no se podia negar que aquella era una
fecha histérica. (Semprun, 1983: 8)

Por tanto reconocemos esa alternancia de personas en que la biografia sobre Montand, en
mas de una oportunidad deja paso a la autobiografia. Entonces, el itinerario en comun se tradu-
ce en anos de militancia y de un ideario politico compartido entre biégrafo y biografiado.

Ambos formaron parte del Partido Comunista; Sempran es expulsado del espanol y Mon-
tand renuncia al francés. Ambos se reconocen en las diferencias que mantienen con las respec-
tivas iglesias. Ambos discuten las actitudes del socialismo; de alli la alternancia de personas en el
narrador, a través de las cuales nos propone sumergirnos en varios niveles de lectura.

En primer lugar, Semprun reconstruye y recorre la vida del artista; en segundo término, ello
le permite revisar y completar algunas situaciones de la vida del biégrafo Semprin, que no estan
en otros de sus textos. Finalmente, el analisis de las condiciones politicas. Pero en cualquier caso,
la actuacion en cuestion —me refiero a las presentaciones en Brasil- sirven para articular pasado
y presente, para reconstruir y hacer memoria en comun.

Mientras que Semprun se muestra refractario a la conformacion clasica de la biografia; por
el contrario, construye la biografia de su amigo desde el reflejo. Hay una duplicidad, donde re-
conoce una alteridad manifiesta en el planteo del ensayo.

En este sentido, los intereses y las condiciones que releva el escritor no son solamente las
cualidades inherentes del protagonista, sino ademas, la posibilidad de autoexpresiéon que, cons-
ciente o inconscientemente, encuentra el biégrafo en su objeto.

Por ello, por lo ambicioso y lo intencionado, el texto exhibe tensiones que se manifiestan en
la alternancia de personas. Semprun utiliza la tercera persona, la cual se ve rapidamente suplan-
tada por la primera. Mayoritariamente por la primera del singular y, en menor medida, por la
primera del plural que involucra a ambos. Evidentemente y atin en este suerte de homenaje a su
amigo, Semprun tiene resistencias respecto del protagonismo y hace que su texto bascule entre
lo biografico y lo autobiografico.
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Y luego he cerrado los ojos para escuchar la voz de Montand. Durante mucho tiempo Montand
fue tan solo una voz para mi. Fue tan solo una voz para mi, quiero decir. Cuando volvia de
Buchenwald en aquel verano de 1945, comencé a oir aquella voz. A escucharla. (...) Durante
aquellos meses, durante aquellos anos febriles, en el Paris posterior a la guerra antifascista, y
anterior a la guerra fria, me detenia a veces y escuchaba aquella voz que se me iba haciendo
familiar. (Sempruan, 1983: 8)

En 1963, 1a voz de Montand sonaba dentro de mi, como la del fontanero de Prévert, pero todavia
no le conocia, ni le habia visto en un escenario. (Semprun, 1983: 59)

Desde esta perspectiva, ciertamente Montand, la vie continue da cuenta de la vida del artista
y, ademas, de la historia de un encuentro y una amistad. Semprun se encarga de sumar fragmen-
tos, retazos de la vida de Yves Montand pero también el modo en que esa voz se corporizo, en que
esa metonimia se presentizo y devino amistad y anos de militancia.

Y fue en 1963, a principios de aquel verano, cuando Simone Signoret me presenté a su marido,
Yves Montand. El hecho sucedié como en los guiones bien trabados —y nuestra historia es un
guion magnificamente trabado—, en los que se procura que algunos escenarios fundamentales
reaparezcan continuamente, en Saint-Paul-de-Vence, en La Colombe d"Or. (Semprtn, 1983: 61)

Pero asi como la amistad Montand-Semprun es un “guion magnificamente trabado”, tam-
bién la vida del artista que nos da a conocer el biégrafo es una joya maravillosamente engarzada.
El capitulo 2, denominado “Amarcord”, es una fuga a la infancia del artista. En una clara alusiéon
al filme de Federico Fellini, Semprun tiene la intencion de recuperar el derrotero de su amigo.
Para ello realizan juntos un viaje a Marsella, al barrio de La Pounche, donde aun vive Lydia
Ferroni, la hermana mayor de Yves. Aquel espacio es solo un punto de la diaspora de la familia
de Montand. Aunque como sabremos, Semprun presenta los desplazamientos del artista y su fa-
milia en clave sociologica, convencido de una impronta de progreso y decision imprescindibles.
Asimismo y leyendo esa forma de hermandad, Semprin recupera la historia de su amigo Yves a
través de la construccion del alter ego en el mundo del espectaculo.?

Y a partir de ese otro yo, construye el personaje Montand desde el reflejo, desde la compara-
cién que pone de manifiesto la proximidad ideolégica y estética. De modo que, en dicho proce-
dimiento, el escritor lee —en primer lugar— el nombre de guerra, el alias de nuestro personaje; sa-
bremos que Yves Montand es el resultado del exilio, del trabajo y del sacrificio y que fue inscripto
como Ivo Livi y aquel nombre es producto de la novela familiar. Asi como Sciuscia (1946), uno de
los filmes ejemplares del neorrealismo italiano de Vittorio De Sica, surge de la deformacion de
un inglés macarronico shoes shine, Yves Montand proviene del pedido o imperativo de su madre a
los gritos para que aquel dejara de jugar y volviera a su casa: “lvo, jmonta!”.

Sempruan, como dijimos, recupera el viaje que comienza con el nino Ivo y que finaliza luego
de muchas paradas, en aquellas noches cariocas. Cuenta el biégrafo:

Se conoce a grandes rasgos la odisea de la familia Livi. Se sabe que era una familia de campe-
sinos, originaria de Monsummano Alto, un pueblo del noroeste de Florencia. Como también
se sabe que el cunado de Giovanni Livi, un fascista militante y fanatico, jefecillo de los cami-
sas negras de la region, empezo6 a perseguir al padre de Montand desde la toma del poder de
Mussolini en 1922, para conseguir que se retractara de sus ideas socialistas. Malas pasadas,
registros en plena noche vy, finalmente, el incendio del pequeno negocio de fabricacién de
escobas que Giovanni Livi habia montado para completar los magros beneficios de una tierra

2 Alrespecto podriamos organizar la biograffa de Semprun a partir de una serie de alter egos. Malraux y Montand, entre otros.
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enjuta, poco fértil. Entonces, el padre de Montand huye de Monsummano y atraviesa clandes-
tinamente la frontera francesa. Quiere emigrar a los Estados Unidos, pero, unos dias después
de su llegada a Marsella se suspende la concesion de visados de inmigracion a los italianos.
Sera, pues, francés. (Sempruan, 1983: 30)

Producto de la violencia, el azar y las condiciones politicas, Ivo Livi seria Ives Montand, uno
de los maximos exponentes de la cancion francesa. El recorrido geografico de la familia Livi
sirve para recordar la historia de la familia de Semprun, su peregrinacién cuando la vida de
la Segunda Republica se apagaba en Espana. Salir del puerto vasco de Hendaya, el paso por la
ciudad La Haya, para recalar finalmente en Paris. Todo ello ha sido desarrollado en Adids, luz
de veranos... Pero si persistimos en esta direccion, comprobaremos como, ademas, este escritor
puede reflexionar ain desde un paralelismo invertido. Si bien las condiciones de ambos difieren
por origen y educacion, ambos comparten el exilio y la ideologia.

En efecto, entre las desigualdades de la vida social, una de las mas injustas, una de las mas ofen-
sivas, una de las mas dificiles de suprimir y hasta de modificar a fondo, es la que se refiere al sa-
ber. Se puede haber nacido en una familia modesta, y pararse a recoger un alfiler del suelo ante
la mirada de un financiero sagaz y con instinto pedagégico y convertirse a su vez en millonario.
(...) Se puede proceder de cualquier sitio y llegar a todas partes en estas sociedades democrati-
cas, pero la barrera del saber es la mas dificil de franquear. (Semprun, 1983: 31-32)

Todas las vicisitudes alimentan el plano politico del artista, cuyas acciones y gestos politicos
estan cada vez mas proximos y son los que le permiten a Sempruin hacer de este homenaje a su
amigo un manifiesto enfatico respecto de la actualidad politica. Los anos ochenta encuentran a
los amigos alejados de la organizacion, de sus respectivos partidos. Por esta razon cada referencia
a Montand en la que se lo ataque es la posibilidad de Semprin para tomar la pluma y llevar a
cabo su esgrima dialéctica.

Pero esa enfermedad, esa especie de sarampion politico que pillamos Montand y yo en nuestra
juventud -y también Simone Signoret, naturalmente no he hablado de ella porque no estaba
con nosotros en ese viaje a Nueva York...— esa enfermedad como decia, debe ser incurable. O,
al menos, es una “larga enfermedad”, como se dice, parece ser, en el lenguaje de la Seguridad

Social. (Semprun, 1983: 178)

Asi en la comparacion, y cuando Julien Livi, hermano del cantante, le responde sobre la
filiacion comunista del padre de ambos a través de una carta de lectores en Nouvel Observateur,
Semprun ubica en paralelo su relacion con su hermano Carlos, quien se convirtiera en uno de
sus maximos detractores.

A proposito de los filmes, se puede observar como en la actividad cinematografica, se for-
tifica la amistad Montand-Semprun. El escritor funde biografia y autobiografia y hace de cada
proyecto cinematografico un hecho politico: ya sea por la intencién de las peliculas consideradas
como filmes politicos, la sociedad con Costa-Gavras o las prohibiciones y censuras en los festiva-
les. Probablemente la pelicula emblematica haya sido La confesion (Lavue), de Costa-Gavras. En
1969, ano en que se produce el filme, se evidencian diferentes problemas: las dificultades de la
transposicion filmica, las condiciones de realismo del texto y el imperativo de un final positivo
para la ideologia comunista. Y ademas, la consideracion no solo de la calidad actoral de Montand
sino también la de su esposa, Simone Signoret. Aqui Semprun construye una nueva comparacion
sobre el trabajo de la pareja Montand-Signoret en torno a La confesion 'y Las brujas de Salem, de
Arthur Miller. Los dos textos se imbrican y trabajan sobre el poder y los procesos persecutorios
y confesionales.
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Evidentemente en algin sentido es un texto de duelo, porque tanto para Montand como
para Semprun el panorama politico los encuentra no solo sin partido, huérfanos de institucio-
nes, sino también atacados por sus antiguos companeros. Montand es el chanteur de music hally el
actor que con su presencia se opone a la invasion soviética en Hungria, que realiza recitales para
los exiliados de la dictadura de Pinochet, que viaja a Espana para evitar el fusilamiento de presos
politicos, que se pronuncia por las matanzas de Sabra y de Chatila, que critica al gobierno cuba-
noy quien, junto a Michel Foucault, se presenta en la television francesa para leer un manifiesto a
favor del sindicato polaco Solidaridad y en contra del silencio gubernamental francés. Sempran
juzga la situacion en Polonia de este modo: “:Qué socialista, y hasta diria qué europeo admitiria
hoy que la Comuna de Paris de 1871, era inicamente un problema interno francés?” (212).

Por todo ello y para finalizar, es en esta instancia que Montand, la vie continue, un texto en
apariencia periférico o menor en la produccion sempruniana, une las tres posibilidades de lec-
tura. Asi el recorrido vital y las inquietudes politicas y estéticas de Montand se funden con las
preocupaciones de Semprun. La biografia, la autobiografia y el manifiesto politico alcanzan su
mayor efecto a través de un procedimiento habitual del autor. Me refiero a la tension entre una
poderosa memoria y la cristalizacion del instante. Al concebido arte de la memoria que recono-
cemos en otros textos de Semprun, a su eficacia, se verifica en Montand, la vie continue la fragili-
dad de cada uno de los momentos que el escritor elige como mosaicos para contar la vida de su
amigo, la propia y la compartida.
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