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Resumen

Podria pensarse que la frase de la poeta Laura Wittner “las cosas no son signos” es una afir-
macion pasible de ser suscrita por varios de los poetas argentinos recientes, en quienes los
contornos y los colores cambiantes de una nube que pasa, una prenda olvidada en una per-
cha o las plantas de los balcones vecinos punttan las estaciones, el paso del tiempoy el trans-
curso de los estados de la materia y de los estados de dnimo, estos ultimos apenas esbozados
por medio de una descripcién o una pequena narracion, en los que el humor y la autoironia
son los recursos con que se huye de lo sentimental.

Es solo en la mirada que se aferra, insistente y dubitativa a la vez, a la percepcion, a los objetos
y a las palabras, que puede darse, como un don profano, una epifania. Entonces el poema
surge como otro territorio, un territorio a marcar y demarcar, como ese pedazo de terreno
que se limpia cuando se va a acampar que, trabajado, desbrozado, va a ir adquiriendo sentido
por el artilugio de ser habitado y poblado de cosas y enseres que, como huellas de un paso de
lo humano por esos parajes, se vuelven testimonio o testigos de existencia.

El objetivo del trabajo es seguir estos recorridos en los que el materialismo y la epifania pa-

recen interceptarse en Fabian Casas, Laura Wittner y Martin Gambarotta.

En un articulo corto de 1932, “Sobre el dificil arte de caminar”, Franz Hessel (2004) de-
fendia la flanerie, equiparando la accion de caminar con la de escribir la ciudad o, para ser mds
exactos, el estado del que camina, sin preocupacion ni objeto, por su propia ciudad como un
extranjero o visitante, sin prisas, y también sin pausas, a su capricho, en un estado a la vez de
vértigo infantil y de suspension febril, con la poesia.

Aunque Benjamin (1993) se habia referido a la decadencia de esta actividad en la medida
en que, por el crecimiento mercantil, el paseante se veia reducido a su mera funcion de “consu-
midor”, en un movimiento que muchisimos anos después Garcia Canclini (1995) repetiria para
leer las transformaciones acerca de las concepciones de lo politico en un marco en el que los
ciudadanos ya no son sino meros consumidores; para Hessel la caminata es el tesoro del pobre,
porque puede extraer placer sin inversion ni gasto si sabe hacer de ella un arte, lo que equivale a
decir, si sabe contemplar aun los escaparates como mero paisaje, y las luces de los anuncios, como
simbolo evidente de lo transitorio y no como reclamos a su calidad de potencial comprador.
Puede asi el caminante convertirse en otro-de si, liberarse de su vida privada y de sus aflicciones,
en el anonimato de la multitud, y en el arte del devenir: olvidarse de si para permitir que por
¢l transiten a su vez en su flujo propio los elementos del paisaje urbano que alterna vértigo con
cadencia, agitacion con descanso, manchas de color iluminadas, voces, figuras de personajes que
se arriman y se alejan, senales.

Observador privilegiado, parte de su privilegio consiste precisamente en que no necesita
entrar a las tiendas y tabernas, no necesita relacionarse. En la medida en que se aisla, refina su
arte; en la medida en que no emite opinion sobre lo que ve, sino que simplemente lo registra,
por placer y como un pasatiempo, sera el verdadero artista del caminar. Pero, eso si, debe dar
cuenta del cambio de los paisajes concomitante con el cambio de las iluminaciones, entre las
distintas luces del dia y de la noche, es decir, entre las luces naturales y las artificiales, al influjo
de los infinitos matices de la percepcion, de su supremacia incluso por sobre cualquier ilusiéon
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de realidad de los objetos: luces que, por la potencia del reflejo o por la potencia simbdlica de su
modernidad y fugacidad, borran la fealdad ocasional de la ciudad tras la arquitectura de instante
de los anuncios. Ojo a ojo, como lo define Hessel, con las cosas, cuyo imperativo consiste en no
acercarse demasiado, pero tampoco en ver desde demasiado lejos: asi la justa medida de la flane-
rie consiste en la no interpretacion de lo que se ve.

Sin embargo, en la lectura que hace Benjamin, los pasajes ya estaban en ruinas, y eran
una forma arquitectonica muerta, alborotada por desechos mercantiles, y precisamente por ello
Benjamin se sentia atraido hacia ellos. Al haber perdido su poder de ensueno sobre lo colectivo,
adquirieron un poder historico para “despertarlo”, lo que implicaba que Benjamin reconociera
“precisamente esta imagen onirica en cuanto tal. En este instante el historiador emprende con
ella la tarea de la interpretacion de los suenos” (Buck-Morss, 2004: 227).

Pero, ¢qué pasa con los poetas? ¢Cudl seria su posicion, su funcion siquiera sonada e imagi-
nada en relacion con esta gran ciudad? ;Caminarla, describirla, crearla sin interpretacion, inter-
pretarla histéricamente? y ¢cuales son su posibilidades historicas frente a esto?

Baudelaire pudo tener una posicion que definié nuevos modos de pensar al poeta, al poema
y ala belleza o falta de ella a fines del siglo XIX. Pero, :qué sucede a fines del XX?

Susan Buck Morss (2004) destaca las similitudes entre ambos fines de siglo en la medida en
que puede aplicarse al final del XX lo que Benjamin defini6 en las postrimerias del XIX cuando
afirmo que, en el umbral del nuevo siglo, las ruinas obsoletas del pasado reciente aparecen como
residuos de un mundo de ensueno, porque en la modernidad la desintegracion de las formas
culturales es endémica, y su temporalidad es la de la moda; sin embargo, el contexto de fines del
XXy principios del XXI tiene unas particularidades que lo distancian profundamente del fin de
siglo anterior.

Por un lado, “cierto tipo de ensueno industrial se ha disipado, un mundo que dominé la ima-
ginacion politica del Este y del Oeste” (Morss, 2004: 223): tanto la utopia de la producciéon como
la del consumo han caido, junto con ellas también el fondo comun de ambas: la vision optimista
de una sociedad de masas situada mas alla de la escasez material, tanto como ha caido la meta
colectiva, social, de transformar el mundo natural por medio de la construccién industrial masi-
va. Afirma Buck Morss: “en un sentido material, los oxidados cinturones industriales del nordeste
norteamericano no pueden distinguirse de aquellos que manchan el paisaje de Rusia o Polonia
y, mas aun, a pesar de toda la retorica politica que ha sido invertida para sostener que es posible
distinguir de manera decisiva entre variantes de la cultura moderna, estas formas culturales
han demostrado ser notablemente elasticas, adaptables a los propositos sociales y politicos mas
diversos. El hecho de que estas formas sean utilizadas indistintamente por artistas y creadores de
imdagenes contemporaneos implica que una de las bajas de la Guerra Fria es la estructura misma
del discurso cultural” (Morss, 2004: 224).

Ademas de la contaminacion industrial del agua y del aire que Buck Morss senala como
patrimonio comun, estd, como herencia social, politica y cultural del siglo XX, lo que Susana
Rotker (2000) llamo las “ciudadanias del miedo”. En el nuevo paisaje de la ciudad, el miedo tiene
un papel fundante, en la medida en que determina no solo el modo de circulacién por la ciudad,
los horarios, ritos y territorializaciones, con su complejo sistema de inclusiones y exclusiones sino,
y sobre todo, la configuracion de una nueva subjetividad. En esta nueva subjetividad la politica
como antes se entendia, como participacion y compromiso ciudadano por el bien comuin, ha
caido completamente en el olvido, y es reemplazada por una sabiduria del propio cuerpo y su
instinto de auto preservacion que pueden mas que la mecanicidad de las practicas discursivas.
Asi, el ciudadano “tiene tallada en el cuerpo una memoria de prevenciones” (Rotker, 2000: 19).
A su vez Ludmer (2004) define lo que se ha dado a partir de la década de 1990 como un despla-
zamiento de la politica por “lo politico™ las “politicas” de la produccién y/o destruccion de la
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vida (los cuerpos, el sexo, las enfermedades), las “politicas” de los afectos (el miedo y el terror),
las “politicas” de las creencias.

Este nuevo sujeto, traspasado por el mercado, apenas diferenciado por el establecimiento de
un sentido territorial provisorio, cada vez fundado y cada vez destituido, y al que se le hace cada
vez mas dificil encontrar y otorgar sentido a su vida y a lo que la rodea, es el sujeto que aparece
en muchos de los poemas de poetas contemporaneos.

Tal vez sea por estas razones que, a pesar de que se ha relacionado a menudo a estos poetas
con lo urbano, incluso en el sentido benjaminiano', una lectura atenta de algunos autores y poe-
mas muy conocidos de la época y que han recibido atencion de la critica descubre una manera
peculiar de relacionarse con la ciudad, de mirarla, de habitarla y de circular o no por ella.

El modo en que la ciudad y la cultura urbana aparece en estos textos se da como una cultura
invasiva, que persigue al sujeto hasta en su intimidad, a la vez que es una cultura del aislamiento,
pero no el del poeta en la multitud que celebrara Baudelaire (1869), sino el aislamiento material
o del que esta solo en un espacio cerrado. Asi, si Rubio afirma en el segundo poema de Musica
Mala, llamado “La informacion”, que “yo mismo edifiqué un bunker en el living” (1997: 11),
como un modo de salvacion del tedio vecinal, el poema “Punctum” de Gambarotta? se inicia con
la presentacion de un sujeto deprimido, depresivo y deprimente, que esta encerrado:

Una pieza

donde el espacio del techo es igual

al del piso que a su vez es igual

al de cada una de las cuatro paredes
que delimitan un lugar sobre la calle.
La bruma se traslada a su mente
vacia, no sabe quién es...

Esta situacion del sujeto en un espacio cerrado se repite. En Metal pesado, €l yo ve, piensa 'y
escribe, aterido “en mi cuarto de pension” (1999: 17). Cuando viaja en tren, por el Oeste subur-
bano de Buenos Aires, lo que se describe es lo que transcurre mas alla de las ventanillas®. Inclu-
so, cuando hay una descripcion de tipo sociologica o referencial, como en “El conferenciante”,
donde se dice

Los que matan por una bicicleta.
Los que matan por una campera.
Los que matan por diez pesos. (1999: 67)

Esta enmarcada, con los versos del inicio y los del final, separados por una linea continua
(1999: 67y 74), dedicados a la presentacién de un personaje, ridiculizado, el conferenciante, que
prepara su exposicion acerca del “Devenir posmoderno y campo intelectual: algunos apuntes”,
de manera que lo que estd en el medio, no se sabe si es una intromisién de algin tipo en el marco
o el pensamiento o contenido de la conferencia.

1 Siganevich (2005) analiza la escritura de dos poetas a partir de un concepto de pobreza, en el que “la pobreza” del sujeto en el tiempo de la precariedad deviene en una nueva riqueza siempre
que esta precariedad sea atravesada, dicha, operada. Freud, a través del inconsciente representa lo no figurable, el tiempo de la repeticion que es el tiempo de la actualizacion y que es un tiempo
construido y encuentra una nueva l6gica, la 16gica del desarraigo proponiendo pensar a partir de ella lo siniestro como tal, como desarraigo. A partir de alli hace una lectura que supera la mera

referencialidad de a aparicion de la pobreza y las ruinas urbanas.
2 Nota: las citas de Punctum se haran sin nimero de pagina dado que han sido tomadas de la publicacion virtual del poemario, posterior a su publicacion impresa.

3 “...porlas ventanillas/ transcurre el Oeste del Gran Buenos Aires”, p. 62.
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Como subray6 acertadamente Ana Porrda (200la y b), si en una primera lectura parece
ajustada la descripcion de Heder y Prieto (1998) de las poéticas de los anos 90 cuando afirma
que hay un acercamiento despojado a los objetos y las cosas, en realidad todo el tiempo este
acercamiento esta mediado, y por lo tanto esta puesta en entredicho la eficacia de la percepcion
como medio de relacion entre el sujeto y el mundo. No hay solo fragmentariedad, imposibilidad
de reconstruir una cierta totalidad que dé sentido a la experiencia, tampoco solamente una
minucia en el estudio de la incidencia de la luz sobre las cosas, como aparece repetidamente en
Seudo de Gambarotta, o la idea productivamente retomada del imaginismo a lo Pound segun
la cual primero viene el objeto, después el pensamiento, sino que la insistencia en la aparicion
de este procedimiento plantea la necesidad de una lectura especifica de las pantallas o telones
como elementos fundamentales (incluso podria decirse fundantes, en el sentido de Tinianov de
“principio constructivo” del poema) de estas poéticas.

Segun la lectura del arte pop que propone Foster (1999), el hiperrealismo y cierta parte del
apropiacionismo —por cierto procedimiento técnico mucho mas que por sus contenidos— que se
pueden englobar en estas corrientes bajo el rétulo de un realismo traumatico, en la medida en que
en ellos la repeticion o el ejercicio de la mimesis sirve para tamizar lo real en su relacion con el
trauma‘, al mismo tiempo que apuntan a lo real, por medio de la repeticion o la mimesis, en su ex-
posicién en tanto procedimiento, rompen la pantalla-tamiz de la repeticién misma. Es una ruptura
no tanto en el mundo como en el sujeto, entre la percepcion y la conciencia de un sujeto tocado por
la imagen. Si Lacan (1987) llama a ese punto traumatico tyché, Barthes lo llamara punctum (igual
que el titulo del libro de Gamabarotta). Punctum es el elemento que sale de la escena, “y se dispara
como una flecha y me atraviesa”, es “lo que yo anado a la fotografia y, sin embargo, estd ya en ella.
Es agudo pero sordo, grita en silencio. Extrana contradiccion: un destello flotante” (Barthes, 2005:
13). En esta confusion sobre la ubicacion del punto de ruptura entre el percipiensy lo percibido, el
tychéy el punctum son una confusion del sujeto y el mundo, del dentro y el afuera.

En “La informacion”, poema de Alejandro Rubio, el rasgo de la urbanidad de fin de siglo
aparece dado por la omnipresencia de los medios de comunicacion masiva: radio o pantalla de TV
que, por lo general, distorsionan el sonido y la imagen, que funcionan mal pero no dejan de estar
alli, con su bombardeo de informacion, de publicidad o simplemente con su forma artificial de
iluminar. Al principio, este marco podria pensarse como un indicio que apuntaria a un efecto de
realidad, incluso se lo podria leer en términos de componente ineludible del paisaje urbano, si no
fuera porque la existencia de ese algo que media siempre entre el sujeto y los objetos, entre el sujeto
y los sucesos, se da con insistencia y de maneras diversas en distintos autores.

Ya se trate de la luz incierta y lluviosa de la pantalla de TV por medio de la cual se hilvanan
las imagenes, entre alucinaciones, recuerdos y fantasias de los personajes, en Martin Gambarotta
(Punctum), del vidrio de la ventana que deja filtrar luces, voces, las noticias de la radio en Rubio
(“Vendedores”, Musica Mala: 16), o el frio que filtra la ventana, la luz que se cuela a través de la
rendija de una persiana entrecerrada, siempre hay una pantalla o tamiz que se interpone entre el
sujeto y lo otro, dificultando o dando unas caracteristicas especiales a su percepcion y a su relacion
con los objetos.

En Laura Wittner los contornos y los colores cambiantes de una nube que pasa o de las
plantas de los balcones vecinos puntuan las estaciones, el paso del tiempo y el transcurso de los

4 Fostertoma la definicién de Freud seqiin la cual se entiende al trauma como aquello que ha quedado reprimido por su potencia traumatica pero reaparece una y otra vez en las fisuras por medio de
las cuales se manifiesta el inconsciente, lo que a su vez Lacan entenderd como el regreso de lo reprimido en lo real. En la lectura que Foster hace de ello, la repeticién como técnica es un velo que a
la vez muestra y oculta la realidad del trauma y su mecanismo de aparicion-escamoteo.
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estados de la materia y de los estados de animo, estos ultimos apenas esbozados por medio de
una descripcion o una pequena narracion, en los que el humor y la autoironia son los recursos
con que se huye de lo sentimental.

Porque es solo en la mirada que se aferra, insistente y dubitativa a la vez, a la percepcion, a
los objetos y a las palabras, que puede darse, como un don profano, una epifania. Entonces el
poema surge como otro territorio, un territorio a marcar y demarcar, como ese pedazo de terre-
no que se limpia cuando se va a acampar que, trabajado, desbrozado, va a ir adquiriendo sentido
por el artilugio de ser habitado y poblado de cosas y enseres que, como huellas de un paso de lo
humano por esos parajes, se vuelven testimonio o testigos de existencia.

Entre ellos la cafetera y la taza de café son objetos privilegiados por los sentidos que conci-
tan: el pequeno y casi anodino consuelo de cada dia, el ritmo del liquido caliente tomado sorbo a
sorbo que escande los tiempos de lectura, de escritura, de traduccion, de ocio, de conversacion,
de soledad. En este sentido, el paisaje, si bien urbano, se reduce al minimo. Otra vez nos encon-
tramos con un sujeto encerrado entre las paredes de su departamento, que observa a través de la
ventana o se limita a la observacion de los objetos cotidianos que lo rodean.

En ese contexto la taza de café y el poema funcionan como umbrales que permiten reali-
zar pasajes de lo vulgar a lo epifanico, conjugandolos, de lo cotidiano o de lo perteneciente al
registro de “la vida” a un espacio mas amplio o “de escritura”, donde se juegan, como paradoja,
el valor y el sentido de lo doméstico. Porque si cualquiera puede ser doméstico y no cualquiera
puede ser doméstico, pocos pueden serlo del modo en que Wittner lo propone. Aperturas del
encierro obligado de una mujer en estado de crianza, que al mismo tiempo hacen y dicen al en-
cierro y al hacerlo lo abren y deshacen, permiten a la tomadora de café que es una cuidadora de
bebé, una excursion a la plaza, un vagabundeo por la ventana hacia otras ventanas, un recorrido
por las vacaciones pasadas, las plantas, las rimas y los nombres de frutas. Vaivén en que se juega
el estatuto de “lo poético” en tanto tal, en su relaciéon con la experiencia, y también en que el
empobrecimiento de la experiencia debida al encierro, en lugar de dar pie al lamento o la queja,
se trasmuta en poesia por la reduccion al minimo de las pretensiones del poema y del poeta, en
la mejor linea de William Carlos Williams.

Es el objeto mismo, muchas veces degradado, presentado en primer plano, el que permite a
la voz poética realizar un hallazgo que, de todos modos, suele ser pequeno.

Lo enuncia con claridad, una vez mas, Laura Wittner, quien en el fragmento 41 del poema
“Dentro de casa”, del libro La tomadora de café, dice

Si llueve, el bebé duerme
Y yo me hago unos mates
Hay mucha posibilidad
De epifania.

Pero, :qué es una epifania en este contexto, en el que la tomadora de café, que es una cuida-
dora de bebé, en el encierro de su departamento, reducido el espacio al minimo y la percepcion
del mundo exterior a lo que se deja ver por una ventana, describe con palabras de todos los dias
minimos hechos cotidianos?

La epifania, tal como la defini6 Joyce, interrumpe la secuencialidad de lo que se esta na-
rrando, detiene el flujo temporal y sobreimprime una descripciéon del nicleo narrativo a la na-
rratividad misma del relato. Propone asi una relacion distinta entre la totalidad y cada uno de
los fragmentos o escenas que insisten en su aparicion. Asi el fragmento queda desgarrado y no es
portador de una significacion sobre la totalidad de la vida, sino que como una totalidad conden-
sada se ofrece a si mismo: un poema (Cortés Roca, 2009: 5).

De este modo la descripcion si se quiere material del mundo circundante es la condicién
misma de la epifania en su descripcion asignificante. Sigue el fragmento 42:
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Tanta sobriedad acumulada

Algunos dias resulta en percepcién enrarecida
Pasion, ofuscamientos, deleites subitos

—en suma, delirio. Un pajarito abajo

Piay salta. La ventana de enfrente mientras tanto
Reproduce. Yo era esta también en otros tiempos.

La percepcion enrarecida solo es enunciada, en tanto la escena se reduce a su minimo: un
pajarito que piay salta, reflejado en la ventana de enfrente. :Quién era yo, o sea esta? ;La venta-
na, la que reproduce fielmente? En todo caso de ese lado se fija la vision: una reproduccion que
se quiere maquinica de un minimum que sin embargo cada tanto, se desborda, bajo la forma de
un resto aperceptible de lo percibido, enrarecido por lo percibido, o del eco interior de aquello
que se cree solo perceptual.

Como bien lo ha senalado Silvio Mattoni (2008: 97), en el caso de Fabidn Casas, “la lucha
entre el registro objetivo y la catastrofe intima (...) anima todos los poemas de Tuca” porque, en
altima instancia “la palabra es signo de lo que no puede apresarse”. En las antipodas del mate-
rialismo, al menos del lingtistico, el realismo en poesia no es sino el fracaso mismo del decir,
una constatacion del hueco imposible de llenar entre las palabras y las cosas. Porque solo en los
momentos en que se deja vencer por una cierta emocion, parece ser, viene la subjetividad, siem-
pre a mitad de camino entre lo singular y lo universalizable en el espacio del poema, a llenar de
ilusién ese hueco, la ilusién de lo experimentado.

Y no obstante, en este contexto, ;qué funcion cumple el poema? Lugar de reflexion o peque-
na fe de existencia, el poema, menor, reducido a un género menor y a una métrica menor, Como
lugar de la pregunta, oblicua siempre, donde el materialismo perceptivo choca, en tanto frag-
mento, con su propio modo epifanico: porque si ya no hay mas alla alguno del cual dar cuenta, es
este mundo fragmentado, por una percepcion multifacetada y por momentos insegura, lo tinico
de lo que se puede dar cuenta, lo unico que existe, a la vez, lejos y cerca; es de un sujeto que, al
borrar sus huellas, duda mas que nunca de si mismo y, no obstante, escribe.

Se podria pensar, en una lectura rapida, que Mudanza, el libro de poemas cortos de Lucas
Soares, habla de la itinerancia urbana que lo lleva a uno a cambiar de departamento con cierta
frecuencia, y en los inconvenientes que ello acarrea. Asi es, en parte, pero ello no dice nada del
texto en cuestion. “Mudanza”, asi en singular, habla mas que nada del cambio, y por lo tanto tam-
bién del tiempo, habla de la pérdida, incluso del despojo. Mudanza es una palabra con una clara
tradicion en la poesia amorosa en lengua hispana, y se la encuentra con frecuencia en el barroco,
en especial en Quevedo. Alli se usa mucha veces peyorativamente para referirse a los cambios de
sentimiento de la mujer, o para exhortarla a entregarse a los placeres de la carne en la exaltacion
del topico del carpe diem, en la medida en que lo que debe ser gozado debe serlo antes de que se
transforme en despojo.

Para Lucas Soares puede ser todo eso, pero es mas. La mudanza parece ser por momen-
tos algo asi como un trayecto, en todo caso ajeno, del deseo, o del azar, o de ambos alli donde
se cruzan. Podria reconstruirse que se trata de aquellos (deseo y azares) de la madre quien,
una vez que el padre ha abandonado la casa familiar, la llevan a buscar nueva residencia una
y otra vez, pero mudanza también es, como lo hace constar la RAE, “cierto namero de movi-
mientos que se hacen a compds en los bailes y danzas, tanto como el “cambio convencional
del nombre de las notas en el solfeo antiguo, para poder representar el si cuando aun no
tenia nombre”.
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Los poemas, breves y de versos también breves, también tienen versos que mudan, porque se
repiten de un poema a otro, a veces idénticos, a veces con variaciones (aunque, como ocurre en
poesia, se sabe, nunca terminan de ser idénticos a si mismos, sino que van poniendo a variar sus
sentidos como en las composiciones musicales), como el verso “desde que somos un didlogo”.

De este modo, Soares, hace entonces del lugar del didlogo otro inhabitable espacio de mu-
danza: porque lo que hay, desde que somos un dialogo, es la imposibilidad misma del didlogo, y
la mudanza deja a un yo inerme arrebujado en el piso de una habitacion fria de un departamento
recién ocupado, en una frazada, intentando despuntar un pensamiento.

Fina observacion en versos finos de situaciones minimas cotidianas, es la tension del verso
breve y su ejercicio de combinatoria, estudiada, pero que no da como resultado un efecto concep-
tual, lejos de todo realismo y mas todavia del costumbrismo, atiin cuando mencione a esas “pare-
jas que comen en silencio en un restoran”, la que logra que las frases se carguen de sentidos mu-
dables por ese ejercicio de variacion y suma de los significados que los hace adquirir lentamente
una consistencia y una rotundidad sorprendentes. Y entonces también crecen hacia lo impreciso
en su propio itinerario. De mudanzas, de mudanza, de silencios, de abandono.

Y si se trata primero del nino que se muda de un departamento de alquiler a otro con su
madre, si se trata del silencio que crece y de esos utensilios que se abollan y se arreglan después
de cada mudanza pero igual quedan marcados, quedan con la huella de un acontecer que se
repite subrayando la herida de su unicidad, el gesto se expande hasta el abandono de la pareja.
Todo marcado indefectiblemente, con su tic tac, por las aspas del ventilador de techo y su funcio-
namiento cambiante.

Entonces, casi novela de aprendizaje que no es sino una pequena hilacion de micro relatos
de fracasos cotidianos, como el del ninito que nunca llega a hilar los tres deseos antes de soplar
su velita, la escena minima anuda por un momento la percepcion (y una agudizada), la afeccion,
y el pensamiento. Porque “desde que somos un didlogo”, inconcluso podria decirse, imperfecto
hasta lo monoloégico, en realidad cada uno vive en su propia mente, y el silencio se abre entre las
personas, en ese punto impreciso en que el pensamiento despunta de la palabra como la paloma
surge del sombrero del mago. Ejercicio de prestidigitacion que, aunque simule lo contrario, no
hace sino acrecer las distancias entre los cuerpos, porque en definitiva “somos un dialogo/ in-
terior y silencioso”; lo que se hace patente es aquello que en la foto se desconoce, es la distancia
que separa una cama cucheta de la otra, es lo que se entrevé como reflujo con los ojos abiertos/
cerrados, es “esa foto que fuimos quemandose poco a poco”. Lo fijo, como el clavo que se intenta
poner cada vez que se inaugura un espacio, y que acaba por ceder, falla, fracasa, y lo que pervive,
persiste, insiste, con el movimiento de los versos, como olas, con su ir y venir, con sus hallazgos,
sus pequenas caracolas (y hay que hacer notar aqui que el corte del verso no es cualquiera, como
puede percibirse por ejemplo en “hacer y deshacer/ lo que vivimos en la mente”, que no es lo
mismo que decir, pongamos por caso, “hacer y deshacer lo que vivimos/ en la mente”) es el flujo
y reflujo de las olas, es el mar, el mar, el mar, ah, con su baba pero también con su frescura.

En el camino de la separacion, de la mudanza (porque mudar también es ser inconstante en
amores), pero también desde antes, desde el nacimiento, porque “separase/ es como despertar/
recién mudado”, la mudanza se convierte en el concepto que concentra una idea, una percepcion
y una sensacion de la vida: ese azoro, esa soledad inalienable, ese desamparo, del que despierta,
recién nacido, recién mudado, a no se sabe bien qué, con el ruido ominoso del reloj, o de las
aspas del ventilador, que marcan el tiempo mismo de la mudanza, hasta la proxima partida. Lu-
gar desde donde mirar el mundo, sin tragedia, como un dato de hecho, que también constata
que, cuando empezabamos a ser felices, nos mudabamos. Mudanza de mudanzas si las hay, la
impresion final de la lectura no tiene que ver sin embargo con el desasosiego, porque el aliento
en cada verso se retiene y no desborda hacia lo sentimental, sino que se presenta como la simple
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constatacion de un estado de cosas, que invita, también, a anudar, a poner a variar, palabras,
sintagmas, frases hechas, para ver como refluyen, para saber, para intentar hacer de cada peque-
no nuevo y deshabitado lugar recién mudado, un pequeno mundo donde vivir, donde habitar,
siquiera efimeramente.

Conclusiones

Si el punctum es aquello que atraviesa las pantallas y permite que lo real se abra paso, de
todos modos lo real no es sino un hueco, agujero o hiancia, en el que se juega la cualidad de
un sujeto que a la vez que mira, es mirado por los otros, incluso por las cosas. En el nivel de lo
imaginario, se reescribe como ser dicho por los otros, pero a nivel de la pulsion escopica hay un
agujero: lo que el otro ve, desde su punto de vista, no es lo que uno ve. Nadie sabe bien qué es
lo que el otro ve de uno, la mirada es lo otro de uno. Al mismo tiempo, lo que se da a ver es un
fantasma o un semblante, y tras ellos lo que hay no es una verdad del sujeto sino el puro juego del
espejoy de la mascarada. Por eso en el espacio intermedio de la pantalla tamiz de esos dos conos
que se atraviesan enfrentados, el sujeto se dibuja como una sombra, tan real, tan irreal como el
objeto mismo, y lo que se mira y se da a ver, tras la apariencia de referencialidad de una sociedad
y una realidad urbana ruinosa y poscapitalista, es (lo que da la medida de la distancia que se
abre entre el objetivismo y la poesia de fines de los 90) un juego de prestidigitacion en el que el
poeta se sabe, mas alla de toda ilusion, no perdido en la multitud, ni parte de ella, sino jugando
su posibilidad de ser, de ser sujeto, solo haciéndose cuerpo con una violencia: un golpe o una dis-
tancia cruel. Espacio entonces de una nueva poesia, nueva subjetividad y nuevo realismo, en que
lo real emerge como puncta, y se muestra como siempre fue: intolerable. Convocado y rehuido al
mismo tiempo, en los coqueteos entre el objetivismo y el consuelo lidico del neobarroco, ambos
funcionando como usinas detrds de estos poetas, no se trata de dar una nueva definicion de lo
real, ni de hacer una version aggiornada de la tradicion de la poesia realista sino, en todo caso, de
explorar una nueva relacion entre lo real y su fantasma por medio de una violencia que se ejerce
sobre lo simbdlico, donde en el juego entre la mirada y lo que se da a ver, entre la lectura literal
que exigen algunos pasajes y la tension que se establece con los marcos desde donde ese literal es
nombrado, se pone en juego mucho mas que la vieja oposicion entre aparienciay realidad, entre
simulacro y verdad. Pareceria que en el territorio de la nueva alienacion lo tinico que subjetiva, lo
unico que realiza, es el acting. Hacia ese gesto del acting, podria decirse, tienden los poemas, en
un intento desesperado por escapar a lo virtual, meramente virtual, tanto como a lo real de una
ciudad que se ha vuelto completamente extrana para el poeta, ese dios suburbano y destituido.
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