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Anahí Diana Mallol
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, CONICET

Resumen
Podría pensarse que la frase de la poeta Laura Wittner “las cosas no son signos” es una afir-
mación pasible de ser suscrita por varios de los poetas argentinos recientes, en quienes los 
contornos y los colores cambiantes de una nube que pasa, una prenda olvidada en una per-
cha o las plantas de los balcones vecinos puntúan las estaciones, el paso del tiempo y el trans-
curso de los estados de la materia y de los estados de ánimo, estos últimos apenas esbozados 
por medio de una descripción o una pequeña narración, en los que el humor y la autoironía 
son los recursos con que se huye de lo sentimental.
Es solo en la mirada que se aferra, insistente y dubitativa a la vez, a la percepción, a los objetos 
y a las palabras, que puede darse, como un don profano, una epifanía. Entonces el poema 
surge como otro territorio, un territorio a marcar y demarcar, como ese pedazo de terreno 
que se limpia cuando se va a acampar que, trabajado, desbrozado, va a ir adquiriendo sentido 
por el artilugio de ser habitado y poblado de cosas y enseres que, como huellas de un paso de 
lo humano por esos parajes, se vuelven testimonio o testigos de existencia.
El objetivo del trabajo es seguir estos recorridos en los que el materialismo y la epifanía pa-
recen interceptarse en Fabián Casas, Laura Wittner y Martín Gambarotta.

En un artículo corto de 1932, “Sobre el difícil arte de caminar”, Franz Hessel (2004) de-
fendía la flânerie, equiparando la acción de caminar con la de escribir la ciudad o, para ser más 
exactos, el estado del que camina, sin preocupación ni objeto, por su propia ciudad como un 
extranjero o visitante, sin prisas, y también sin pausas, a su capricho, en un estado a la vez de 
vértigo infantil y de suspensión febril, con la poesía.

Aunque Benjamin (1993) se había referido a la decadencia de esta actividad en la medida 
en que, por el crecimiento mercantil, el paseante se veía reducido a su mera función de “consu-
midor”, en un movimiento que muchísimos años después García Canclini (1995) repetiría para 
leer las transformaciones acerca de las concepciones de lo político en un marco en el que los 
ciudadanos ya no son sino meros consumidores; para Hessel la caminata es el tesoro del pobre, 
porque puede extraer placer sin inversión ni gasto si sabe hacer de ella un arte, lo que equivale a 
decir, si sabe contemplar aun los escaparates como mero paisaje, y las luces de los anuncios, como 
símbolo evidente de lo transitorio y no como reclamos a su calidad de potencial comprador. 
Puede así el caminante convertirse en otro-de sí, liberarse de su vida privada y de sus aflicciones, 
en el anonimato de la multitud, y en el arte del devenir: olvidarse de sí para permitir que por 
él transiten a su vez en su flujo propio los elementos del paisaje urbano que alterna vértigo con 
cadencia, agitación con descanso, manchas de color iluminadas, voces, figuras de personajes que 
se arriman y se alejan, señales. 

Observador privilegiado, parte de su privilegio consiste precisamente en que no necesita 
entrar a las tiendas y tabernas, no necesita relacionarse. En la medida en que se aísla, refina su 
arte; en la medida en que no emite opinión sobre lo que ve, sino que simplemente lo registra, 
por placer y como un pasatiempo, será el verdadero artista del caminar. Pero, eso sí, debe dar 
cuenta del cambio de los paisajes concomitante con el cambio de las iluminaciones, entre las 
distintas luces del día y de la noche, es decir, entre las luces naturales y las artificiales, al influjo 
de los infinitos matices de la percepción, de su supremacía incluso por sobre cualquier ilusión 
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de realidad de los objetos: luces que, por la potencia del reflejo o por la potencia simbólica de su 
modernidad y fugacidad, borran la fealdad ocasional de la ciudad tras la arquitectura de instante 
de los anuncios. Ojo a ojo, como lo define Hessel, con las cosas, cuyo imperativo consiste en no 
acercarse demasiado, pero tampoco en ver desde demasiado lejos: así la justa medida de la flâne-
rie consiste en la no interpretación de lo que se ve.

Sin embargo, en la lectura que hace Benjamin, los pasajes ya estaban en ruinas, y eran 
una forma arquitectónica muerta, alborotada por desechos mercantiles, y precisamente por ello 
Benjamin se sentía atraído hacia ellos. Al haber perdido su poder de ensueño sobre lo colectivo, 
adquirieron un poder histórico para “despertarlo”, lo que implicaba que Benjamin reconociera 
“precisamente esta imagen onírica en cuanto tal. En este instante el historiador emprende con 
ella la tarea de la interpretación de los sueños” (Buck-Morss, 2004: 227).

Pero, ¿qué pasa con los poetas? ¿Cuál sería su posición, su función siquiera soñada e imagi-
nada en relación con esta gran ciudad? ¿Caminarla, describirla, crearla sin interpretación, inter-
pretarla históricamente? y ¿cuáles son su posibilidades históricas frente a esto?

Baudelaire pudo tener una posición que definió nuevos modos de pensar al poeta, al poema 
y a la belleza o falta de ella a fines del siglo XIX. Pero, ¿qué sucede a fines del XX?

Susan Buck Morss (2004) destaca las similitudes entre ambos fines de siglo en la medida en 
que puede aplicarse al final del XX lo que Benjamin definió en las postrimerías del XIX cuando 
afirmó que, en el umbral del nuevo siglo, las ruinas obsoletas del pasado reciente aparecen como 
residuos de un mundo de ensueño, porque en la modernidad la desintegración de las formas 
culturales es endémica, y su temporalidad es la de la moda; sin embargo, el contexto de fines del 
XX y principios del XXI tiene unas particularidades que lo distancian profundamente del fin de 
siglo anterior.

Por un lado, “cierto tipo de ensueño industrial se ha disipado, un mundo que dominó la ima-
ginación política del Este y del Oeste” (Morss, 2004: 223): tanto la utopía de la producción como 
la del consumo han caído, junto con ellas también el fondo común de ambas: la visión optimista 
de una sociedad de masas situada más allá de la escasez material, tanto como ha caído la meta 
colectiva, social, de transformar el mundo natural por medio de la construcción industrial masi-
va. Afirma Buck Morss: “en un sentido material, los oxidados cinturones industriales del nordeste 
norteamericano no pueden distinguirse de aquellos que manchan el paisaje de Rusia o Polonia 
y, más aún, a pesar de toda la retórica política que ha sido invertida para sostener que es posible 
distinguir de manera decisiva entre variantes de la cultura moderna, estas formas culturales 
han demostrado ser notablemente elásticas, adaptables a los propósitos sociales y políticos más 
diversos. El hecho de que estas formas sean utilizadas indistintamente por artistas y creadores de 
imágenes contemporáneos implica que una de las bajas de la Guerra Fría es la estructura misma 
del discurso cultural” (Morss, 2004: 224).

Además de la contaminación industrial del agua y del aire que Buck Morss señala como 
patrimonio común, está, como herencia social, política y cultural del siglo XX, lo que Susana 
Rotker (2000) llamó las “ciudadanías del miedo”. En el nuevo paisaje de la ciudad, el miedo tiene 
un papel fundante, en la medida en que determina no solo el modo de circulación por la ciudad, 
los horarios, ritos y territorializaciones, con su complejo sistema de inclusiones y exclusiones sino, 
y sobre todo, la configuración de una nueva subjetividad. En esta nueva subjetividad la política 
como antes se entendía, como participación y compromiso ciudadano por el bien común, ha 
caído completamente en el olvido, y es reemplazada por una sabiduría del propio cuerpo y su 
instinto de auto preservación que pueden más que la mecanicidad de las prácticas discursivas. 
Así, el ciudadano “tiene tallada en el cuerpo una memoria de prevenciones” (Rotker, 2000: 19). 
A su vez Ludmer (2004) define lo que se ha dado a partir de la década de 1990 como un despla-
zamiento de la política por “lo político”: las “políticas” de la producción y/o destrucción de la 
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vida (los cuerpos, el sexo, las enfermedades), las “políticas” de los afectos (el miedo y el terror), 
las “políticas” de las creencias.

Este nuevo sujeto, traspasado por el mercado, apenas diferenciado por el establecimiento de 
un sentido territorial provisorio, cada vez fundado y cada vez destituido, y al que se le hace cada 
vez más difícil encontrar y otorgar sentido a su vida y a lo que la rodea, es el sujeto que aparece 
en muchos de los poemas de poetas contemporáneos.

Tal vez sea por estas razones que, a pesar de que se ha relacionado a menudo a estos poetas 
con lo urbano, incluso en el sentido benjaminiano1, una lectura atenta de algunos autores y poe-
mas muy conocidos de la época y que han recibido atención de la crítica descubre una manera 
peculiar de relacionarse con la ciudad, de mirarla, de habitarla y de circular o no por ella.

El modo en que la ciudad y la cultura urbana aparece en estos textos se da como una cultura 
invasiva, que persigue al sujeto hasta en su intimidad, a la vez que es una cultura del aislamiento, 
pero no el del poeta en la multitud que celebrara Baudelaire (1869), sino el aislamiento material 
o del que está solo en un espacio cerrado. Así, si Rubio afirma en el segundo poema de Música 
Mala, llamado “La información”, que “yo mismo edifiqué un búnker en el living” (1997: 11), 
como un modo de salvación del tedio vecinal, el poema “Punctum” de Gambarotta2 se inicia con 
la presentación de un sujeto deprimido, depresivo y deprimente, que está encerrado:

Una pieza
donde el espacio del techo es igual
al del piso que a su vez es igual
al de cada una de las cuatro paredes
que delimitan un lugar sobre la calle.
La bruma se traslada a su mente
vacía, no sabe quién es...

Esta situación del sujeto en un espacio cerrado se repite. En Metal pesado, el yo ve, piensa y 
escribe, aterido “en mi cuarto de pensión” (1999: 17). Cuando viaja en tren, por el Oeste subur-
bano de Buenos Aires, lo que se describe es lo que transcurre más allá de las ventanillas3. Inclu-
so, cuando hay una descripción de tipo sociológica o referencial, como en “El conferenciante”, 
donde se dice

Los que matan por una bicicleta.
Los que matan por una campera.
Los que matan por diez pesos. (1999: 67)

Está enmarcada, con los versos del inicio y los del final, separados por una línea continua 
(1999: 67 y 74), dedicados a la presentación de un personaje, ridiculizado, el conferenciante, que 
prepara su exposición acerca del “Devenir posmoderno y campo intelectual: algunos apuntes”, 
de manera que lo que está en el medio, no se sabe si es una intromisión de algún tipo en el marco 
o el pensamiento o contenido de la conferencia.

1	  Siganevich (2005) analiza la escritura de dos poetas a partir de un concepto de pobreza, en el que “la pobreza” del sujeto en el tiempo de la precariedad deviene en una nueva riqueza siempre 

que esta precariedad sea atravesada, dicha, operada. Freud, a través del inconsciente representa lo no figurable, el tiempo de la repetición que es el tiempo de la actualización y que es un tiempo 

construido y encuentra una nueva lógica, la lógica del desarraigo proponiendo pensar a partir de ella lo siniestro como tal, como desarraigo. A partir de allí hace una lectura que supera la mera 

referencialidad de la aparición de la pobreza y las ruinas urbanas.
2	  Nota: las citas de Punctum se harán sin número de página dado que han sido tomadas de la publicación virtual del poemario, posterior a su publicación impresa.

3	  “…por las ventanillas/ transcurre el Oeste del Gran Buenos Aires”, p. 62.
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Como subrayó acertadamente Ana Porrúa (2001a y b), si en una primera lectura parece 
ajustada la descripción de Heder y Prieto (1998) de las poéticas de los años 90 cuando afirma 
que hay un acercamiento despojado a los objetos y las cosas, en realidad todo el tiempo este 
acercamiento está mediado, y por lo tanto está puesta en entredicho la eficacia de la percepción 
como medio de relación entre el sujeto y el mundo. No hay solo fragmentariedad, imposibilidad 
de reconstruir una cierta totalidad que dé sentido a la experiencia, tampoco solamente una 
minucia en el estudio de la incidencia de la luz sobre las cosas, como aparece repetidamente en 
Seudo de Gambarotta, o la idea productivamente retomada del imaginismo a lo Pound según 
la cual primero viene el objeto, después el pensamiento, sino que la insistencia en la aparición 
de este procedimiento plantea la necesidad de una lectura específica de las pantallas o telones 
como elementos fundamentales (incluso podría decirse fundantes, en el sentido de Tinianov de 
“principio constructivo” del poema) de estas poéticas.

Según la lectura del arte pop que propone Foster (1999), el hiperrealismo y cierta parte del 
apropiacionismo –por cierto procedimiento técnico mucho más que por sus contenidos– que se 
pueden englobar en estas corrientes bajo el rótulo de un realismo traumático, en la medida en que 
en ellos la repetición o el ejercicio de la mímesis sirve para tamizar lo real en su relación con el 
trauma4, al mismo tiempo que apuntan a lo real, por medio de la repetición o la mímesis, en su ex-
posición en tanto procedimiento, rompen la pantalla-tamiz de la repetición misma. Es una ruptura 
no tanto en el mundo como en el sujeto, entre la percepción y la conciencia de un sujeto tocado por 
la imagen. Si Lacan (1987) llama a ese punto traumático tyché, Barthes lo llamará punctum (igual 
que el título del libro de Gamabarotta). Punctum es el elemento que sale de la escena, “y se dispara 
como una flecha y me atraviesa”, es “lo que yo añado a la fotografía y, sin embargo, está ya en ella. 
Es agudo pero sordo, grita en silencio. Extraña contradicción: un destello flotante” (Barthes, 2005: 
13). En esta confusión sobre la ubicación del punto de ruptura entre el percipiens y lo percibido, el 
tyché y el punctum son una confusión del sujeto y el mundo, del dentro y el afuera.

En “La información”, poema de Alejandro Rubio, el rasgo de la urbanidad de fin de siglo 
aparece dado por la omnipresencia de los medios de comunicación masiva: radio o pantalla de TV 
que, por lo general, distorsionan el sonido y la imagen, que funcionan mal pero no dejan de estar 
allí, con su bombardeo de información, de publicidad o simplemente con su forma artificial de 
iluminar. Al principio, este marco podría pensarse como un indicio que apuntaría a un efecto de 
realidad, incluso se lo podría leer en términos de componente ineludible del paisaje urbano, si no 
fuera porque la existencia de ese algo que media siempre entre el sujeto y los objetos, entre el sujeto 
y los sucesos, se da con insistencia y de maneras diversas en distintos autores.

Ya se trate de la luz incierta y lluviosa de la pantalla de TV por medio de la cual se hilvanan 
las imágenes, entre alucinaciones, recuerdos y fantasías de los personajes, en Martín Gambarotta 
(Punctum), del vidrio de la ventana que deja filtrar luces, voces, las noticias de la radio en Rubio 
(“Vendedores”, Música Mala: 16), o el frío que filtra la ventana, la luz que se cuela a través de la 
rendija de una persiana entrecerrada, siempre hay una pantalla o tamiz que se interpone entre el 
sujeto y lo otro, dificultando o dando unas características especiales a su percepción y a su relación 
con los objetos.

II

En Laura Wittner los contornos y los colores cambiantes de una nube que pasa o de las 
plantas de los balcones vecinos puntúan las estaciones, el paso del tiempo y el transcurso de los 

4	  Foster toma la definición de Freud según la cual se entiende al trauma como aquello que ha quedado reprimido por su potencia traumática pero reaparece una y otra vez en las fisuras por medio de 
las cuales se manifiesta el inconsciente, lo que a su vez Lacan entenderá como el regreso de lo reprimido en lo real. En la lectura que Foster hace de ello, la repetición como técnica es un velo que a 
la vez muestra y oculta la realidad del trauma y su mecanismo de aparición-escamoteo.
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estados de la materia y de los estados de ánimo, estos últimos apenas esbozados por medio de 
una descripción o una pequeña narración, en los que el humor y la autoironía son los recursos 
con que se huye de lo sentimental.

Porque es solo en la mirada que se aferra, insistente y dubitativa a la vez, a la percepción, a 
los objetos y a las palabras, que puede darse, como un don profano, una epifanía. Entonces el 
poema surge como otro territorio, un territorio a marcar y demarcar, como ese pedazo de terre-
no que se limpia cuando se va a acampar que, trabajado, desbrozado, va a ir adquiriendo sentido 
por el artilugio de ser habitado y poblado de cosas y enseres que, como huellas de un paso de lo 
humano por esos parajes, se vuelven testimonio o testigos de existencia. 

Entre ellos la cafetera y la taza de café son objetos privilegiados por los sentidos que conci-
tan: el pequeño y casi anodino consuelo de cada día, el ritmo del líquido caliente tomado sorbo a 
sorbo que escande los tiempos de lectura, de escritura, de traducción, de ocio, de conversación, 
de soledad. En este sentido, el paisaje, si bien urbano, se reduce al mínimo. Otra vez nos encon-
tramos con un sujeto encerrado entre las paredes de su departamento, que observa a través de la 
ventana o se limita a la observación de los objetos cotidianos que lo rodean.

En ese contexto la taza de café y el poema funcionan como umbrales que permiten reali-
zar pasajes de lo vulgar a lo epifánico, conjugándolos, de lo cotidiano o de lo perteneciente al 
registro de “la vida” a un espacio más amplio o “de escritura”, donde se juegan, como paradoja, 
el valor y el sentido de lo doméstico. Porque si cualquiera puede ser doméstico y no cualquiera 
puede ser doméstico, pocos pueden serlo del modo en que Wittner lo propone. Aperturas del 
encierro obligado de una mujer en estado de crianza, que al mismo tiempo hacen y dicen al en-
cierro y al hacerlo lo abren y deshacen, permiten a la tomadora de café que es una cuidadora de 
bebé, una excursión a la plaza, un vagabundeo por la ventana hacia otras ventanas, un recorrido 
por las vacaciones pasadas, las plantas, las rimas y los nombres de frutas. Vaivén en que se juega 
el estatuto de “lo poético” en tanto tal, en su relación con la experiencia, y también en que el 
empobrecimiento de la experiencia debida al encierro, en lugar de dar pie al lamento o la queja, 
se trasmuta en poesía por la reducción al mínimo de las pretensiones del poema y del poeta, en 
la mejor línea de William Carlos Williams.

Es el objeto mismo, muchas veces degradado, presentado en primer plano, el que permite a 
la voz poética realizar un hallazgo que, de todos modos, suele ser pequeño.

Lo enuncia con claridad, una vez más, Laura Wittner, quien en el fragmento 41 del poema 
“Dentro de casa”, del libro La tomadora de café, dice

Si llueve, el bebé duerme
Y yo me hago unos mates
Hay mucha posibilidad
De epifanía.

Pero, ¿qué es una epifanía en este contexto, en el que la tomadora de café, que es una cuida-
dora de bebé, en el encierro de su departamento, reducido el espacio al mínimo y la percepción 
del mundo exterior a lo que se deja ver por una ventana, describe con palabras de todos los días 
mínimos hechos cotidianos?

La epifanía, tal como la definió Joyce, interrumpe la secuencialidad de lo que se está na-
rrando, detiene el flujo temporal y sobreimprime una descripción del núcleo narrativo a la na-
rratividad misma del relato. Propone así una relación distinta entre la totalidad y cada uno de 
los fragmentos o escenas que insisten en su aparición. Así el fragmento queda desgarrado y no es 
portador de una significación sobre la totalidad de la vida, sino que como una totalidad conden-
sada se ofrece a sí mismo: un poema (Cortés Roca, 2009: 5).

De este modo la descripción si se quiere material del mundo circundante es la condición 
misma de la epifanía en su descripción asignificante. Sigue el fragmento 42:
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Tanta sobriedad acumulada
Algunos días resulta en percepción enrarecida
Pasión, ofuscamientos, deleites súbitos
–en suma, delirio. Un pajarito abajo
Pía y salta. La ventana de enfrente mientras tanto
Reproduce. Yo era esta también en otros tiempos.

La percepción enrarecida solo es enunciada, en tanto la escena se reduce a su mínimo: un 
pajarito que pía y salta, reflejado en la ventana de enfrente. ¿Quién era yo, o sea esta? ¿La venta-
na, la que reproduce fielmente? En todo caso de ese lado se fija la visión: una reproducción que 
se quiere maquínica de un mínimum que sin embargo cada tanto, se desborda, bajo la forma de 
un resto aperceptible de lo percibido, enrarecido por lo percibido, o del eco interior de aquello 
que se cree solo perceptual.

Como bien lo ha señalado Silvio Mattoni (2008: 97), en el caso de Fabián Casas, “la lucha 
entre el registro objetivo y la catástrofe íntima (…) anima todos los poemas de Tuca” porque, en 
última instancia “la palabra es signo de lo que no puede apresarse”. En las antípodas del mate-
rialismo, al menos del lingüístico, el realismo en poesía no es sino el fracaso mismo del decir, 
una constatación del hueco imposible de llenar entre las palabras y las cosas. Porque solo en los 
momentos en que se deja vencer por una cierta emoción, parece ser, viene la subjetividad, siem-
pre a mitad de camino entre lo singular y lo universalizable en el espacio del poema, a llenar de 
ilusión ese hueco, la ilusión de lo experimentado.

Y no obstante, en este contexto, ¿qué función cumple el poema? Lugar de reflexión o peque-
ña fe de existencia, el poema, menor, reducido a un género menor y a una métrica menor, como 
lugar de la pregunta, oblicua siempre, donde el materialismo perceptivo choca, en tanto frag-
mento, con su propio modo epifánico: porque si ya no hay más allá alguno del cual dar cuenta, es 
este mundo fragmentado, por una percepción multifacetada y por momentos insegura, lo único 
de lo que se puede dar cuenta, lo único que existe, a la vez, lejos y cerca; es de un sujeto que, al 
borrar sus huellas, duda más que nunca de sí mismo y, no obstante, escribe.

III

Se podría pensar, en una lectura rápida, que Mudanza, el libro de poemas cortos de Lucas 
Soares, habla de la itinerancia urbana que lo lleva a uno a cambiar de departamento con cierta 
frecuencia, y en los inconvenientes que ello acarrea. Así es, en parte, pero ello no dice nada del 
texto en cuestión. “Mudanza”, así en singular, habla más que nada del cambio, y por lo tanto tam-
bién del tiempo, habla de la pérdida, incluso del despojo. Mudanza es una palabra con una clara 
tradición en la poesía amorosa en lengua hispana, y se la encuentra con frecuencia en el barroco, 
en especial en Quevedo. Allí se usa mucha veces peyorativamente para referirse a los cambios de 
sentimiento de la mujer, o para exhortarla a entregarse a los placeres de la carne en la exaltación 
del tópico del carpe diem, en la medida en que lo que debe ser gozado debe serlo antes de que se 
transforme en despojo.

Para Lucas Soares puede ser todo eso, pero es más. La mudanza parece ser por momen-
tos algo así como un trayecto, en todo caso ajeno, del deseo, o del azar, o de ambos allí donde 
se cruzan. Podría reconstruirse que se trata de aquellos (deseo y azares) de la madre quien, 
una vez que el padre ha abandonado la casa familiar, la llevan a buscar nueva residencia una 
y otra vez, pero mudanza también es, como lo hace constar la RAE, “cierto número de movi-
mientos que se hacen a compás en los bailes y danzas, tanto como el “cambio convencional 
del nombre de las notas en el solfeo antiguo, para poder representar el si cuando aún no 
tenía nombre”.
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Los poemas, breves y de versos también breves, también tienen versos que mudan, porque se 
repiten de un poema a otro, a veces idénticos, a veces con variaciones (aunque, como ocurre en 
poesía, se sabe, nunca terminan de ser idénticos a sí mismos, sino que van poniendo a variar sus 
sentidos como en las composiciones musicales), como el verso “desde que somos un diálogo”.

De este modo, Soares, hace entonces del lugar del diálogo otro inhabitable espacio de mu-
danza: porque lo que hay, desde que somos un diálogo, es la imposibilidad misma del diálogo, y 
la mudanza deja a un yo inerme arrebujado en el piso de una habitación fría de un departamento 
recién ocupado, en una frazada, intentando despuntar un pensamiento.

Fina observación en versos finos de situaciones mínimas cotidianas, es la tensión del verso 
breve y su ejercicio de combinatoria, estudiada, pero que no da como resultado un efecto concep-
tual, lejos de todo realismo y más todavía del costumbrismo, aún cuando mencione a esas “pare-
jas que comen en silencio en un restorán”, la que logra que las frases se carguen de sentidos mu-
dables por ese ejercicio de variación y suma de los significados que los hace adquirir lentamente 
una consistencia y una rotundidad sorprendentes. Y entonces también crecen hacia lo impreciso 
en su propio itinerario. De mudanzas, de mudanza, de silencios, de abandono.

Y si se trata primero del niño que se muda de un departamento de alquiler a otro con su 
madre, si se trata del silencio que crece y de esos utensilios que se abollan y se arreglan después 
de cada mudanza pero igual quedan marcados, quedan con la huella de un acontecer que se 
repite subrayando la herida de su unicidad, el gesto se expande hasta el abandono de la pareja. 
Todo marcado indefectiblemente, con su tic tac, por las aspas del ventilador de techo y su funcio-
namiento cambiante.

Entonces, casi novela de aprendizaje que no es sino una pequeña hilación de micro relatos 
de fracasos cotidianos, como el del niñito que nunca llega a hilar los tres deseos antes de soplar 
su velita, la escena mínima anuda por un momento la percepción (y una agudizada), la afección, 
y el pensamiento. Porque “desde que somos un diálogo”, inconcluso podría decirse, imperfecto 
hasta lo monológico, en realidad cada uno vive en su propia mente, y el silencio se abre entre las 
personas, en ese punto impreciso en que el pensamiento despunta de la palabra como la paloma 
surge del sombrero del mago. Ejercicio de prestidigitación que, aunque simule lo contrario, no 
hace sino acrecer las distancias entre los cuerpos, porque en definitiva “somos un diálogo/ in-
terior y silencioso”; lo que se hace patente es aquello que en la foto se desconoce, es la distancia 
que separa una cama cucheta de la otra, es lo que se entrevé como reflujo con los ojos abiertos/
cerrados, es “esa foto que fuimos quemándose poco a poco”. Lo fijo, como el clavo que se intenta 
poner cada vez que se inaugura un espacio, y que acaba por ceder, falla, fracasa, y lo que pervive, 
persiste, insiste, con el movimiento de los versos, como olas, con su ir y venir, con sus hallazgos, 
sus pequeñas caracolas (y hay que hacer notar aquí que el corte del verso no es cualquiera, como 
puede percibirse por ejemplo en “hacer y deshacer/ lo que vivimos en la mente”, que no es lo 
mismo que decir, pongamos por caso, “hacer y deshacer lo que vivimos/ en la mente”) es el flujo 
y reflujo de las olas, es el mar, el mar, el mar, ah, con su baba pero también con su frescura.

En el camino de la separación, de la mudanza (porque mudar también es ser inconstante en 
amores), pero también desde antes, desde el nacimiento, porque “separase/ es como despertar/ 
recién mudado”, la mudanza se convierte en el concepto que concentra una idea, una percepción 
y una sensación de la vida: ese azoro, esa soledad inalienable, ese desamparo, del que despierta, 
recién nacido, recién mudado, a no se sabe bien qué, con el ruido ominoso del reloj, o de las 
aspas del ventilador, que marcan el tiempo mismo de la mudanza, hasta la próxima partida. Lu-
gar desde donde mirar el mundo, sin tragedia, como un dato de hecho, que también constata 
que, cuando empezábamos a ser felices, nos mudábamos. Mudanza de mudanzas si las hay, la 
impresión final de la lectura no tiene que ver sin embargo con el desasosiego, porque el aliento 
en cada verso se retiene y no desborda hacia lo sentimental, sino que se presenta como la simple 
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constatación de un estado de cosas, que invita, también, a anudar, a poner a variar, palabras, 
sintagmas, frases hechas, para ver como refluyen, para saber, para intentar hacer de cada peque-
ño nuevo y deshabitado lugar recién mudado, un pequeño mundo donde vivir, donde habitar, 
siquiera efímeramente.

Conclusiones

Si el punctum es aquello que atraviesa las pantallas y permite que lo real se abra paso, de 
todos modos lo real no es sino un hueco, agujero o hiancia, en el que se juega la cualidad de 
un sujeto que a la vez que mira, es mirado por los otros, incluso por las cosas. En el nivel de lo 
imaginario, se reescribe como ser dicho por los otros, pero a nivel de la pulsión escópica hay un 
agujero: lo que el otro ve, desde su punto de vista, no es lo que uno ve. Nadie sabe bien qué es 
lo que el otro ve de uno, la mirada es lo otro de uno. Al mismo tiempo, lo que se da a ver es un 
fantasma o un semblante, y tras ellos lo que hay no es una verdad del sujeto sino el puro juego del 
espejo y de la mascarada. Por eso en el espacio intermedio de la pantalla tamiz de esos dos conos 
que se atraviesan enfrentados, el sujeto se dibuja como una sombra, tan real, tan irreal como el 
objeto mismo, y lo que se mira y se da a ver, tras la apariencia de referencialidad de una sociedad 
y una realidad urbana ruinosa y poscapitalista, es (lo que da la medida de la distancia que se 
abre entre el objetivismo y la poesía de fines de los 90) un juego de prestidigitación en el que el 
poeta se sabe, más allá de toda ilusión, no perdido en la multitud, ni parte de ella, sino jugando 
su posibilidad de ser, de ser sujeto, solo haciéndose cuerpo con una violencia: un golpe o una dis-
tancia cruel. Espacio entonces de una nueva poesía, nueva subjetividad y nuevo realismo, en que 
lo real emerge como puncta, y se muestra como siempre fue: intolerable. Convocado y rehuido al 
mismo tiempo, en los coqueteos entre el objetivismo y el consuelo lúdico del neobarroco, ambos 
funcionando como usinas detrás de estos poetas, no se trata de dar una nueva definición de lo 
real, ni de hacer una versión aggiornada de la tradición de la poesía realista sino, en todo caso, de 
explorar una nueva relación entre lo real y su fantasma por medio de una violencia que se ejerce 
sobre lo simbólico, donde en el juego entre la mirada y lo que se da a ver, entre la lectura literal 
que exigen algunos pasajes y la tensión que se establece con los marcos desde donde ese literal es 
nombrado, se pone en juego mucho más que la vieja oposición entre apariencia y realidad, entre 
simulacro y verdad. Parecería que en el territorio de la nueva alienación lo único que subjetiva, lo 
único que realiza, es el acting. Hacia ese gesto del acting, podría decirse, tienden los poemas, en 
un intento desesperado por escapar a lo virtual, meramente virtual, tanto como a lo real de una 
ciudad que se ha vuelto completamente extraña para el poeta, ese dios suburbano y destituido.
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