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Resumen

Tomamos como momento histérico de inflexién el 11 de septiembre de 1973, para leer la
construccién del espacio urbano en algunos textos de los poetas chilenos José Angel Cuevas
y Enrique Lihn. El corpus trabajado es el siguiente: Ll paseo Ahumada (1983), A partir de Man-
hattan (1979) y La orquesta de cristal (1976) de Lihn;y Adids a las muchedumbres (1989), Introduc-
cion a Santiago. 25 anos después (2007) y Lirica del edificio 201 (2007) de Cuevas.

El modo en que aparece representada la ciudad permitiria una lectura acerca del tipo de
resistencia y de exilio que tuvo que atravesar cada uno de estos poetas. Por ende, el sujeto
poético enunciaria desde dos posiciones en apariencia similares la ciudad como el espacio
de la derrota, aunque con diferencias sustanciales a la hora de descifrar aquello que se en-
cuentra codificado en la urbanidad. Santiago sera vista como una ciudad desierto, vacia,
aunque con una posibilidad siempre latente; o como una ciudad desértica, calcinada y sin

utopia posible.

El 11 de septiembre de 1973 cay6 la noche en Chile. La muerte de Salvador Allende puso fin
al proceso social de la Unidad Popular, claudicando asi el sueno de la via pacifica al socialismo.
Los altimos anos antes del golpe son un fiel reflejo de la gran adhesion que existia por el proyec-
to. La CIA y los capitales extranjeros habian agotado casi todos los recursos para acabar con el
gobierno de la UP, el ultimo que les quedaba lo usaron el 11 de septiembre.

El exilio parecia algo inminente, sin embargo, no todos lo sobrellevaron de la misma
manera. Lihn se dedic6 a viajar, por medio de becas o invitaciones de universidades incluso
norteamericanas reduciendo sus estadias en Chile y publicando casi todas sus obras en el extran-
jero. Habia simpatizado con el gobierno de Allende pero no era militante, uno de sus limites ha-
bia sido el Caso Padilla." Se puede hablar de ausencias prolongadas o cierto exilio preventivo, pero
lo cierto es que su vida no corri6 peligro. De haber sido asi, no habria salido ileso del episodio
que ocasiono El Paseo Ahumada. Distinto fue el caso de José Angel Cuevas, que al morir Allende
es detenido pero logra salir a la semana. Contra todas las recomendaciones de dejar el pais, se
autoexilia en el interior y es exonerado de sus cargos como docente. Sufrira penurias economicas
y dejard Santiago para volver recién a fines de los 70, cuando toma un cargo como profesor de
liceo en la comuna de Cisterna y ya no quedaba nada de aquel Santiago, de aquel Chile.

Desde opticas diferentes, la ciudad lo urbano, sera un motivo constitutivo de las obras de
ambos poetas. En A partir de Manhattan, Lihn da cuenta de la velocidad de una metrépoli que
propone su cultura como “una ruina de lo que no fue entre los restos de lo que fue un balneario
de lujo.” (1979: 15). El avance contradictorio de una modernidad donde las clases se disuelven y el
consumismo se compone como el iltimo proyecto posible, a esa velocidad es imposible mirar:

Nunca se ve la misma cara dos veces
en el rio del subway

1 Dird afios después en una entrevista que le hace Pablo Azdcar: “No me avengo ni con los partidos, ni con las iglesias, ni con las mafias, ni con las camarillas.”
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Millones de rostros plancténicos que se hunden en el centelleo de la oscuridad
o cristalizan al contacto de la luz fria

de la publicidad

aun extremo y otro de lo desconocido.

(..

Como los primitivos junto al fuego el rebario se arremansa atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisiéon en colores.
De esa llama solo se salvan los cuerpos

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio

en el pequeno horno crematorio donde se abrasan los suenos...
(Lihn, 1979:18 y 39)

Velocidad, oscuridad, y frialdad de una luz que deja al sujeto preso de esa sujecion: el no
reconocer a sus cohabitantes, el haber perdido el sentido de comunidad. El subte es representado
como la sinécdoque de la ciudad carcel, sin carceleros a la vista. El evangelio del consumo dicta las
horas de la ciudad que, como dira en el poema “Hipermanhattan”, si es el paraiso, mejor seria
estar en el infierno. La cultura de esa metrépoli se construye o se disuelve a la espera de un tele-
visor, horno crematorio que produce cenizas, ruina; y es en esa produccion de nada, la muerte
constante de la moda y la publicidad donde subsiste una ultima y tinica reserva de vitalidad:

Este siglo que en el decir de algunos enconados moralistas de uno y otro lado del Rhin, se enca-
mina hacia un fin ineluctable (...) es, no obstante, el trasunto de La Novedad que desafiariaala
muerte aunque solo fuese oponiéndole una sola palabra que resume el secreto de su enfermiza
vitalidad: {Nada! (Lihn 1976: 13)

El flaneurse aleja voluntariamente de la multitud, su critica estd en esa toma de distancia que
le permite ver la contradiccion de un rebario atomizado.

Sin embargo, el humor irénico y la permanencia de una escritura escéptica (como dira
Undurraga), adhieren en Lihn a la idea del texto como Potlach, como ese acto econémico de
sacrificio que practicaban los antiguos aborigenes norteamericanos: “...nuestro oficio es el mis-
mo/ en el vacio hablamos de casi nada, a nadie” (Undurraga, 2007). Roberto Bolano describe
al poeta como un ciudadano resignadamente moderno, y es en esa modernidad donde debemos
advertir una inherente contradiccion.? A pesar de la futilidad del texto, segtiin la horay el lugar
de la historia, parece haber una lejana —aunque probable— posibilidad de intervencion. Luego
de una década de dictadura, publica en Santiago y de forma independiente El Paseo Ahumada
(1983). En este poemario o cronica urbana, aparece la denuncia de un modelo que pauperiza
a la poblacion y limita —o se apropia— del espacio publico. Haber desplazado el ojo de la me-
tropoli a Santiago es en si un acto critico.’ El cambio de sexo, la calle Ahumada por El paseo
Ahumada, confirma la pérdida de lo abierto, lo femenino. Segiin Carmen Foxley, los chorros
de las fuentes de agua que abren y delimitan el Paseo ilustran el poder represivo del sistema
urbano social y el Pingtiino, personaje que aparece en el texto, encarna el prototipo del ser
alienado (Foxley, 1991: 245).

La dictadura no solo no iba a desaparecer, sino que ya tenia su propio monumento en carne
viva: el nuevo ciudadano pauperizado y disuelto en lo que vendria a llamarse la masa neutra, el
Pingtiino. Hay a lo largo del texto un ida y vuelta entre la denuncia y la resignacion, estan inscrip-
tas las dos caras de la modernidad:

2 Segln Matei Calinescu, habrfa dos modernidades que conviven: una tecndcrata, progresiva y la otra critica y autocritica.
3 Elpropio Lihn, llama en la entrevista de Azdcar a esta contradiccién de capitalismo improductivo chileno: bifuncionalidad monstruosa.
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¢con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu
y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia
siendo que ella se nos estd quemando en las manos?

No nos movera a engano
la desmovilizacion universal...

Lo sabemos: esas son, tambor, chivas del Imperialismo
culebras contra las que estamos inmunizados por las nuestras.
(1983: 10y 23)

El Paseo es equiparado a un pantano seco, donde se hace presente la estética del vivaque, pa-
labra que nos remite a la guardia municipal, a la custodia; pero que en su forma verbal significa:
“Dicho de las tropas, pasar la noche al raso”. No hace falta aclarar la metafora acerca de quiénes
custodian y quiénes duermen a la intemperie en ese nuevo Chile. Si bien, la publicacion de El pa-
seo Ahumaday su presentacion a modo de performance se propusieron denunciar la asfixia cultural
y social que vivia la sociedad chilena de la época*, lo cierto es que en ultima instancia, el sujeto de
enunciacion se equipara con aquel que califica como el residuo de la raza: “Tocamos el tambor
a cuatro manos.” (Lihn, 1983: 12). El Paseo es el monumento, la capilla Sixtina de la desigualdad,
donde se idolatra el consumo, la riqueza, pero se niega a su vez la esperanza de aquellos que
producen desde lo mas bajo la riqueza de los otros: “Cristo del cobre sin un cristo en la mina.”
(Lihn, 1983: 14). El paseo textual que propone Lihn serd a través de un cuaderno muerto, antivida,
no en vano aparece la metafora de lo desértico; ya no hara falta preguntarse si hay germinacion
posible en el desierto.

Un ano antes, en 1982, Cuevas publica de forma independiente Introduccion a Santiago, poe-
ma en el cual se reflejan los alrededores de la ciudad como pequenos vidrios —astillas— de un
espejo roto: la repiiblica de los trabajadores.” El mismo dird, en una reedicién reciente: “Escribi
este poema entre los anos 1979y 1981, en plena dictadura militar. (...) Caminando era libre. ;:Por
qué escribi este poema, tomando apuntes, notas, pequenos textos, etc.? Fue para retomar algo
en qué afirmarme: una identidad, mi territorio, mi ghetto, pasado y repasarlo.” (Cuevas, 2007: 5).
Santiago se presenta como una ciudad desierta —aunque no desértica— donde los barrios empiezan
a ser decapitados, desaparece aquella confianza publicay el estado de emergencia se transforma en
ley. A diferencia del flaneur que toma una distancia critica y se podria decir creativa, Cuevas va
decididamente al encuentro de esa muchedumbre, de esas calles que habia visto llenarse pocos
anos atras, pero:

(Apenas un punado de Edificios

y Caracoles vacios

habria de quedar)...

(...)

Respeto a los edificios uno a uno

Son mds que una casa abandonada

Son unos enormes barcos detenidos en el Mar de la Vida...
(2007: 38y 39)

Los unicos testigos de la época anorada son los edificios. Lo urbano tomara un caracter doble
de denuncia y de esperanza, se respeta y a la vez se lo sufre como restos fosiles de un ser querido,

4 Porlalectura publica de ese poemario Lihn sufrié una breve detencion.
5 En 30aiios de poesia, Cuevas dird: “El afio 1982 publiqué Introduccion a Santiago desde el fondo total de la negacidn y en busca de un lugar poético desde donde hablar”.
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restos si, aunque todavia humedos por el barro del Mapocho. Aquella ciudad, que supo ser para
el sujeto poético una gran vivienda social, repleta de vasos comunicantes, donde la algarabia en
la lucha coronaban un proceso que habia comenzado en los anos 60, sera recordada como aquel
que tiene el privilegio, y el dolor, de la memoria. Esa ciudad, diez anos después del golpe, solo vive
dentro de €él como un recuerdo uterino; y contrasta con la otra, aspera, poco comunicativa, de mal
genio, que sera un paramo dificil de soportar para este flaneur obligado, o antiflaneur, ya que si se
aleja de la muchedumbre no es por voluntad propia sino por el reflujo de la misma.

Si la reliquia de ese proyecto son las construcciones urbanas, en la naturaleza —la cordillera,
el mar, el Mapocho- estara puesta la tiltima esperanza. Porque si algo se puede decir de Cuevas
a diferencia de Lihn, es que a pesar de la derrota y el cambio de época, inclusive en sus ultimas
publicaciones®, toda critica y autocritica a su generacion es coronada con un dejo de esperanza,
esperanza que depositara en un futuro que reconoce como incierto, pero que tiene la certeza de
su existencia.

Roberto Contreras dira que si alguien nunca sali6 del maldito Chile no fue Enrique Lihn,
sino Cuevas, convirtiéndose en un sobreviviente de aquel exilio interno. La pregunta que cabria
hacerse es de qué Chile habla o queda preso cada uno de estos poetas. Sin duda, el Chile que
grabo a fuegouna ensenanza de colegio anglo-germano, no es el mismo Chile que se plante6 como
sinénimo “civilizado” del sueno socialista. Todo aquello que en Lihn pueda tener cierta impronta
pasional estara filtrado por el humor, por el escepticismo. Al hablar del Paseo Ahumada, Lihn
denuncia —pero inscribe— un Chile inmerso en el devenir histérico que estaria por encima de la
propia historia de un pais, lo inscribe dentro de una marea superior, donde ya no queda mucho
por hacer ni por esperar; y quiza podamos leer ahi su ironia: “en este lugar ameno el Paseo Ahu-
mada,/ Hay un pasado ahumado, el peloton de lo que pasé y tantas otras papas en el rescoldo del
tiempo/ no ya quemadas: carbonizadas. (Lihn, 1983: 16). Lo carbonizado en Lihn, lo liquidado,
lo que ya no tiene posibilidad alguna, en Cuevas aparecera como un barco detenido en el Mar de
la Vida, dejando siempre una posibilidad futura. Incluso, las criticas agudas a su generacion no
llegan a ser liquidacionistas. Fue una generacion de tomadores —dice en uno de sus libros— pero el
ciclo se renueva, vendra otra generacion:

Todo se deshace en la patria

menos el cielo, que es lo inico que permanece.
Porque alguna vez estuvieron juntos y ya no lo estan
Existen las estaciones del tren y las cuatro estaciones.
Ahora vamos por el Invierno de la Vida. (2007: 14)

Este ir por el invierno de la vida, este saberse en un tiempo purgatorio indigente, coloca al
poeta en una posicion tragica. Lo tragico en Cuevas no estaria ligado a un estar subordinado a
la ley divina, a la ignorancia de un drama ya escrito por los dioses, sino a aquello que Heidegger
definio6 a proposito de Holderlin como tiempo indigente. El filosofo alemdn hablaba de un tiempo

6n: “en & . . u uido, . i e viene”.

de doble negacion: “en €l ya no mas de los dioses que han huido, y en €l todavia no del que viene
Cuevas compone un sujeto poético que nacio el dia que dios estuvo enfermo, que viene de un pais que
ya no existe, de una soberbia paliza real. Sin embargo, vela a los restos de ese pais ex Chile con una
solitaria conviccion. El rol del poeta es armar un territorio’ con esos escombros y ofrecerlo, miti-
gando asi la tragica espera. En ese territorio hay redencion posible, en ese territorio no termina
: “Afu i ilumi . (Cuevas, : .

de caer La Moneda: “Afuera se debaten hospitales iluminados de la Noche.” (Cuevas, 2007: 12
Si Lihn construye una ciudad desértica —calcinada—, donde desconfia de su propia experiencia

6 Nos referimos a Maxim. Carta a los Viejos Rockeros (2000), 1973 (2003) y Lirica del edificio 201 (2007).
7 Elpoeta es quien recoge ese plus/ y arma un territorio/ lo lima lo limpia/ lo ofrece. (Lirica del edificio 201, p. 24.)
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y se aparta del juego, Cuevas construird, basandose en su experiencia de la Unidad Popular, una
urbanidad desierta, vacia, dormida, derrotada, pero flanqueada positivamente por el mar y el
cauce dulce del Mapocho. Si hay una potencia posible en la obra de Cuevas, esta en la humedad,
en la misma que facilita el flujo de la voz, ese dialogo posible (sonado) entre habitantes de un
mismo consorcio.
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