Historicidad de la escuela espaiola y narracion en La lengua de las mariposas
Andrés Olaizola

Facultad de Filosofia y Letras, UBA

Facultad de Disefio y Comunicacion, Universidad de Palermo

Resumen
“Lalengua de las mariposas”, de Manuel Rivas, se inscribe dentro de las producciones de la lite-
ratura espanola contempordanea que reivindican la memoria de las victimas de la Guerra Civil y
de la dictadura franquista. El presente trabajo analiza como el relato de Rivas no solo recupera
la historicidad del proyecto educativo de la II Republica, sino que configura la narraciéon como
un elemento fundamental para contrarrestar las politicas del olvido y de la impunidad.

Introduccion

“La educacion reproduce la cultura vigente, pero también produce una nueva sociedad.
La historia contemporanea ofrece variados ejemplos”, explica Pérez Lindo (2010: 38-39). En el
presente trabajo, analizaremos como uno de esos ejemplos historicos, el de la politica educativa
de la IT Republica espanola [1931-1939], fue retratado en el cuento “La lengua de las mariposas”
(1995), de Manuel Rivas. Enfocaremos el relato de Rivas desde una perspectiva que intenta re-
cuperar la historicidad inherente a todo sistema educativo; al hacerlo, los docentes represaliados
por el franquismo vuelven a tomar su lugar en la secuencia historica a través de una secuencia
narrativa. Todos los maestros republicanos fusilados, encarcelados, exiliados salen del olvido
oficial al que los habia condenado la Transicion cuando confluyen en el maestro del cuento de
Rivas, don Gregorio. La narrativa reconstruye los vinculos historicos e ideolégicos que trataron
de borrar la represion y la impunidad, con lo cual, aquellos docentes que pensaron que “la
educacion era el instrumento para formar un individuo auténomo liberado de las alienaciones
sociales” (Pérez Lindo, 2010: 39) se conectan con todos los hombres y las mujeres que también
sentian, sienten o sentiran lo mismo al estar ante un aula llena de alumnos.

Un vistazo a la Republica de los maestros'

“La lengua de las mariposas” relata la historia de la amistad entre el nino Moncho, Pardal, y
su maestro, don Gregorio, durante el ano previo al alzamiento militar de 1936. El primer dia de
clases, Moncho va aterrorizado, ya que sus padres habian descripto a la escuela como un lugar
de suplicios y castigos. El terror es demasiado para Moncho, se hace pis encima y huye en plena
clase. Al dia siguiente, Moncho vuelve a la escuela y, a partir de ese momento, la imagen temible
que el nino tenia del maestro se desploma. Don Gregorio se revela como un atractivo y virtuoso
educador: Moncho descubre la belleza de la poesia, lo fascinante de la historia, los secretos de
la naturaleza. LLa amistad entre alumno y maestro crece, y don Gregorio consigue el respeto del
padre —sastre y republicano—y de la madre —cato6lica practicante— de Moncho. El 18 de julio de
1936, se produce la rebelion militar, rapidamente los fascistas toman el pueblo y comienzan una

1 Historia de una maestra (1990), de Josefina Aldecoa, también reconstruye el universo de los maestros durante la Republica, enfocandose sobre todo en los sucesos de la Revolu-
(i6n de Asturias de 1934.
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campana de terror. La madre de Moncho percibe el peligro y rapidamente quema los libros y los
periodicos republicanos. Dias después, el nino y su familia se congregan, junto con la mayoria de
los pobladores, ante las puertas del Ayuntamiento, de donde los fascistas comienzan a sacar a va-
rios detenidos, entre ellos, a don Gregorio. Coaccionados por los militares, los aldeanos insultan
a los presos. El padre de Moncho, quien teme ser detenido, se suma a los improperios y le dice a
su hijo que también grite contra los republicanos. Junto con otros ninos, Moncho les tira piedras
a los detenidos. Cuando el nino trata de insultar a don Gregorio, lo tinico que pronuncia son
algunas de las palabras que el maestro le habia ensenado durante las lecciones de ciencias natu-
rales: “Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos, y yo, en el medio de la Alameda, con los
punos cerrados, solo fui capaz de murmurar con rabia: ‘{Sapo! {Tilonorrinco! jIris!’” (39).

En unas pocas paginas, el cuento de Rivas refleja el progreso del Gobierno republicano en
el campo educativo y la consiguiente represion por parte de los fascistas durante la Guerra Civil,
que luego continuard durante los cuarenta anos de dictadura franquista.

Ya desde los primeros meses, el Gobierno de la II Republica (proclamada el 14 de abril de
1931) le dio un gran impulso a la ensenanza primaria. Se crearon “6.750 nuevas escuelas y 7.000
puestos de maestros, cuyos sueldos aumentaron entre el 20 y el 40 por ciento”, ademas de lanzar
misiones pedagogicas en zonas rurales (Tunon de Lara, 1986: 25) con el fin de remediar el alto
nivel de analfabetismo. El programa educativo de la Republica para la formacion de los ciudada-
nos queda reflejado en la Constitucion promulgada el 9 de diciembre de 1931, que establece la
laicidad, gratuidad y obligatoriedad de la ensenanza primaria. L.a educacion y la cultura quedan
ahora en manos del Estado y se desarma el monopolio que habia establecido la Iglesia.”

El texto de Rivas ejemplifica el cambio educativo al comparar las experiencias escolares de
los mayores y la vivencia de Moncho: “Cuando era pequenajo, la escuela era una amenaza terri-
ble. Una palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre. ‘jYa veras cuando vayas a la
escuela!’”” (24). A partir de los dolorosos recuerdos de su padre, Moncho construye una imagen
absolutamente negativa de la institucion y de los docentes:

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, Ia forma
en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jatoni jracias. “To-
das las mananas teniamos que decir la frase Los pdjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de
trigo. (Muchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara!”. Si de verdad queria meter miedo,
lo consiguié. La noche de la vispera no dormi (24-25).%

Para Moncho, rapidamente son evidentes las diferencias entre los relatos de su padre y su
propia experiencia, entre las arcaicas maneras de ensenar y el nuevo proyecto encarnado por
don Gregorio: “Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevo de
la mano hacia su mesa y me sent6 en su silla” (28). Esta simple acciéon nos remite a un cambio en
la relacion docente-alumno, a otra forma de concebir la autoridad en la trasmision del conoci-
miento. Es menester destacar que la clasica disposicion de los alumnos en sus pupitres, mirando
al frente, prestando atencion al docente, quien esta sentado detrds de su escritorio, responde al
llamado modelo de ensenanza simultanea, el cual posee una matriz eclesiastica (Gvirtz, Grin-
berg y Abregu, 2008: 48-49). Entonces, el cambio de enfoque en la ensenanza y el aprendizaje

2 LaConstitucion de 1931 especifica, en el punto 4 del articulo 26, que las 6rdenes religiosas no pueden “ejercer la industria, el comercio o la ensefianza”. £l articulo 48 establece
que: “El servicio de la cultura es atribucidn esencial del Estado, y lo prestard mediante instituciones educativas enlazadas por el sistema dela escuela unificada. La ensefianza pri-
maria serd gratuita y obligatoria. Los maestros, profesores y catedraticos de la ensefianza oficial son funcionarios publicos. La libertad de cdtedra queda reconocida y garantizada.
La Repliblica legislard en el sentido de facilitar a los espafioles econémicamente necesitados el acceso a todos los grados de ensefianza, a fin de que no se halle condicionado mds
que por la aptitud y la votacidn. La ensefianza serd laica, hard del trabajo el eje de su actividad metodoldgica y se inspirard en ideales de solidaridad humana. Se reconoce a las
Iglesias el derecho, sujeto a inspeccion del Estado, de enseiar sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos”.

3 [Encursivaen el original].
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que se da en estos anos es representado en el texto a través de este simbolico trastocamiento de
la organizacion espacial del aula.

Quizas la sorpresa mas grande que se lleva Moncho es que en la clase de don Gregorio no
existen los castigos fisicos: “No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre
sonreia con su cara de sapo” (31). El autoritarismo, la disciplina, el castigo, el ordenamiento, el
“magiocentrismo” son rasgos fundamentales de la escuela tradicional (Palacios, 1997: 16-22), de
la cual el padre de Moncho fue alumno. Don Gregorio se aleja de este modelo de pedagogiay se
acerca mucho mas a los lineamientos de la Escuela Nueva (Palacios, 1997: 25-34), que valoriza la
infancia, intenta potenciar la libertad y la autonomia del alumno y apunta a formar personas con
pensamiento critico y creativo. Mas adelante se desarrollara este punto.

Entonces, institucion educativa y violencia, escuela y autoritarismo, no se configuran en la
misma ecuacion durante la experiencia de Moncho. En la estructura del relato, la violencia se
hace presente a partir de “aquel dia de julio de 1936”, cuando “algo extrano estaba sucediendo”
(34-35). Si durante la Guerra Civil el bando sublevado comienza a sistematizar el terror (Fonta-
na, 2001: 18; Rodrigo, 2008), cuando tome el poder, la violencia se institucionalizara (Sanchez
Albornoz, 2006).

A partir de este tipo de escenas, el relato reconstruye la memoria de todos los maestros que
se comprometieron con la reforma educativa que llevé adelante la Republica. Es necesario desta-
car también las excursiones que realizan Moncho y don Gregorio en busqueda de insectos:

Habia sabados y festivos que [don Gregorio] pasaba por mi casa e ibamos juntos de excursion.
Recorriamos las orillas del rio, las gdndaras, el bosque y subiamos al monte Sinai. Cada uno de
esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento. Volviamos siempre con un tesoro.
Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. (33)

Macciuci (2008) identifica que las clases-paseo de don Gregorio son parte del legado de la
Institucion Libre de Ensenanza (1876), antecedente principal del proyecto educativo republi-
cano. Se establece entonces una historia de las ideas: don Gregorio y la politica educativa de la
Republica no surgen de la nada, sino que se incluyen en una tradicion de laicismo, racionalismo
y humanismo.

“[Los maestros] son las luces de la Republica” (34), sentencia el padre de Moncho, metafora
para nada exagerada si se tiene en cuenta que habia zonas de Espana donde el analfabetismo
alcanzaba entre el treinta y el cincuenta por ciento (Julia, 1994: 117), metafora que posiciona
a la avanzada educativa como la guia, como la brajula que marcaria el camino hacia un nuevo
proyecto de pais.

Narrar para recuperar la historicidad, narrar contra la impunidad

Los docentes fueron uno de los colectivos sociales mas perseguidos por los insurrectos
durante la guerra. El simple hecho de ejercer la docencia era causa suficiente para ser consi-
derado una amenaza por los fascistas.* Luego, la dictadura de Franco iniciarda un proceso de
“depuracion” de todos los organismos del Estado, y las instituciones educativas no fueron la
excepcion:

4 Explica Olmo (2009: 143): “Allf donde triunfaban rdpidamente, las fuerzas militares, los requetés y los falangistas, mds otros grupos de voluntarios, cuadrillas de matones y
bandas de paramilitares que se fueron improvisando, detuvieron y ajusticiaron, en principio de forma selectiva, a autoridades gubernativas, alcaldes, diputados provinciales y
otros cargos electos del Frente Popular, ademds de dirigentes sindicales y gente corriente que acaso se habfa significado al participar en discusiones politicas, o simplemente por
ser un convencido votante de los partidos de izquierda, o por dar muestras de simpatfa con el laicismo y el ateismo, e incluso a veces solo por haber sido profesional, abogado,
maestro, artista o intelectual de filiacién librepensadora, republicana, anarquista o izquierdista”. [La cursiva es nuestra]
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Los cuerpos de funcionarios y los colegios profesionales fueron limpiados uno por uno. El ma-
yor rigor cay6 sobre el abultado cuerpo de maestros, mds que nada sobre los ingresados durante
la Republica, tenidos en principio por desafectos. Las comisiones depuradoras los destituyeron
y los encausaron. En la barrida de maestros, la Iglesia desempené un papel activo por su deseo
de eliminar de las aulas a competidores. La Universidad,’ las Academias, los centros de investiga-
cioén y los institutos secundarios sufrieron un recorte igualmente drdstico. (Sdnchez Albornoz,
2006: 28-29)

La dictadura consideraba que los maestros habian sido los responsables de haber inoculado
en la sociedad y en los jovenes “el virus republicano”. Tras el final de la guerra, aproximadamente
sesenta mil maestros fueron depurados del Magisterio Nacional (Caudet, 2006: 51).

La Transicién espanola [1975-1982], presentada ante el mundo como un “paradigma” de
la madurez politica, se construy6 sobre el olvido y la impunidad. El olvido oficialista sobre la
Guerra Civil y la posguerra fue la condiciéon pactada para la democratizacion, “ocultandose asi
la realidad de los vencidos en el ano 39 y su caracter de victimas del régimen instaurado por el
general Franco” (Izquierdo, 2000-2001: 104). El pacto de silencio de la Transicion, la negacion
de la reflexion sobre el pasado se desarrollan en un marco ideol6gico y econémico a escala mun-
dial: el conformado por el neoliberalismo y el posmodernismo. Pérez Lindo (2010: 26) explica
que aquellos pensadores posmodernistas que piensan que esta es “una era sin fundamentos” se
oponen a legitimar una teoria totalizadora, una vision coherente de los saberes o un sentido de
la historia. Bajo estos parametros, la ciencia, la realidad, puede ser analizada como un discurso,
por lo tanto, los andlisis dialécticos pueden ser considerados como ftiles ejercicios verbales (los
“grandes relatos” han caido), y solo resta intercambiar opiniones o interpretaciones subjetivas.
Esta postura ideologica descarta cualquier reflexion, por ejemplo, sobre la coherencia histérica
entre los proyectos ideologicos (Pérez Lindo, 2010: 26). Izquierdo (2000-2001: 103) sostiene que
el eclecticismo politico, el argumento del fin de las ideologias, el pragmatismo ético y la relativi-
zacion del conocimiento historico, basada en determinadas teorias posmodernistas que vinculan
el discurso historiografico con el discurso ficticio de la narrativa, constituyen un pensamiento
unico que se relaciona fuertemente con la ideologia hegemonica del neoliberalismo. Este pen-
samiento unico se manifiesta “a través de una preeminencia del presente como unico elemento
relevante de la existencia”. (Izquierdo, 2000-2001: 103)

Caudet (2006: 48-49) explica que las situaciones traumaticas generan un impulso de narrar,
una necesidad de recordar. Estos se configuran para el sujeto y para la sociedad como impera-
tivos éticos, sociales y psicolégicos. Reconstruir e interpretar los pasados traumaticos narrando
y recordando es fundamental para conocer las heridas e, idealmente, superarlas. Desde luego,
lo que se espera es que, simultaneamente a esta accion de recordar/narrar, se lleven a cabo
los procesos judiciales correspondientes para identificar y juzgar a los responsables directos e
indirectos.

Sin embargo, a menudo se frustra el impulso de recordar/narrar y, obviamente, la bisqueda
y el juicio a los responsables. La Transicion espanola, el pensamiento tnico del neoliberalismo,
a través del pacto de silencio y de la relativizacion del conocimiento historico, quebrantaron el
orden de la narracion y de la memoria individual y colectiva. La sociedad espanola, al igual que
muchas otras sociedades que pasaron por procesos igualmente traumaticos, no pudo narrarse su
pasado de guerra civil y dictadura.

Ante esta situacion, es necesario revisar criticamente la historia reciente, es necesario re-
construir la cadena narrativa. Se origina entonces una literatura reivindicadora de la memoria
en donde hay, por parte de los autores, una toma de postura, no tanto desde la critica politica

5 Flvano ayer (2004), de Isaac Rosa, ofrece una vision de la Universidad bajo la dictadura franquista.
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(aunque no esta ausente), sino desde una adscripciéon emotiva e intelectual hacia el grupo de-
rrotado durante la Guerra Civil. De esta manera, se produce una “ficcionalizacion de la historia
desde unos horizontes ideolégicos determinados y opuestos al grupo de vencedores y de los que
propiciaron la ‘amnesia’ de la transicion a la democracia” (Izquierdo, 2000-2001: 111). La ficcio-
nalizacion de la historia se origina, en gran parte, debido a la contemplacion del pasado a través
de la memoria, la percepcion personal sustituye a la supuesta “veracidad” historica, al discurso
unico de la historiografia oficial.

El modelo democratico quiso presentarse como una continuidad logica del régimen fran-
quista, y esto afecto a todo el 6rgano social. La represion, la impunidad y el pensamiento preten-
didamente “ahistorico” trataron de borrar el pasado de la escuela espanola. En contraposicion,
“Lalengua de las mariposas” recupera la memoria de los maestros republicanos, con lo cual recu-
pera también la historicidad inherente a todo proceso educativo (Pérez Lindo, 2010: 39), en este
caso, al espanol. Si la escuela, en el marco de la ideologia hegemoénica del neoliberalismo y de
la cultura audiovisual, omite la historicidad, bloquea la reflexion, el pensamiento critico de los
alumnos. Pérez Lindo (2010: 40) sostiene que “vincular la educacién con la historicidad implica
entonces retomar el pasado y pensar el futuro, y eso nos sitia en las antipodas del posmodernis-
mo que privilegia el presente”. El relato de Rivas propone una vision personal del pasado de la
escuela espanola, a partir de la cual podemos reflexionar acerca de la tarea, la persecucion y el
legado de los maestros republicanos.

Las situaciones traumaticas, las tragedias sociales que no se han superado porque se han
silenciado, generan una narracion defectuosa, donde se quiebran las relaciones de causa y con-
secuencia y se altera el desarrollo 16gico-temporal. Brooks (citado en Caudet, 2006: 56-57) ejem-
plifica esta narraciéon defectuosa (faulty narrative) con el género policial clasico, donde el relato
incompleto, incoherente, desconcertante, se iguala con el crimen; en contraposicion, la tarea
detectivesca consiste en la construcciéon de una narracién comprensible, consistente y cohesiva.
El narrador de “La lengua de las mariposas” relata la traumatica experiencia de hacerse pis en
plena clase: “No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta enton-
ces habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian
en mi memoria” (26). Si una experiencia dolorosa a nivel personal tiene esta consecuencia, una
situacion traumatica a nivel nacional, un genocidio impune, dara lugar a una narracioén profun-
damente defectuosa y ahistorica. El estallido de la guerra civil quiebra el orden (institucional y
social), interrumpe el curso logico de los acontecimientos:

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se hubiese muerto
otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia cosas sin senti-
do, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios. (35)

El tiempo se altera, vuelven a suceder cosas que ya pasaron (“parecia que la abuela se hubie-
se muerto otra vez”), las acciones cotidianas se convierten en un sinsentido:

Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los que miraban hacia delante, se daban
vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de
basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de musica. Yo nunca habia visto
a Cordeiro sentado en un banco. (35)

Si el ano solar ofrece una arquitectura perfecta y clausurada desde el punto de vista poético

(Macciuci, 2008), la violencia desarma toda estructura. Las estaciones se trastocan, en pleno
verano, la gente se comporta como si fuera invierno:
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Al dia siguiente, no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban
me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el viento arras-
trase a los gorriones de la Alameda como hojas secas. (36)

La ola de terror aliena a las personas, les quita la capacidad de expresarse, de elaborar un
discurso logico: “También €l [mi padre] habia envejecido. Peor atin. Parecia que hubiese perdido
toda voluntad. Se habia desfondado en un sillon y no se movia. No hablaba. No queria comer”
(36). Las pruebas de que cada persona tuvo un pasado politico son vistas como amenazas; los
sujetos se configuran como seres ajenos al compromiso social, ahistoricos, apoliticos: “Hay que
quemar las cosas que te comprometan, Ramén. Los periodicos, los libros. Todo”. (36)

El miedo abre la puerta a la mentira. Las narraciones no son defectuosas (faulty) porque
estén mal construidas segun cierto canon artistico, son defectuosas por lo que hay en ellas de
falsedad (Caudet, 2006: 59):

[Mi madre] me dijo con voz muy grave: “Recuerda esto, Moncho. Papa no era republicano. Papa
no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Mon-
cho. Papa no le regal6 un traje al maestro”.

“Si que se lo regal6.”

“No, Moncho. No se lo regal6. ¢Has entendido bien? [No se lo regalo!”

“No, mama, no se lo regald.” (37)

La represion rompe los lazos comunicacionales y sociales. La negacion de la palabra, el hilo
que auna al tejido social, se convierte en norma: “Pero en la Alameda no habia el bullicio de las
ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian
reconocerse los unos a los otros”. (37)

En contraposicion a la narracion imperfecta, una cadena narrativa en donde cada evento
esta conectado con el siguiente por lazos causales simboliza la victoria de la razon por sobre el
caos, el triunfo de la sociedad por sobre lo aberrante del crimen. La narracién nos ayuda a su-
perar un presente inestable a través del contrapunto de la hermenéutica y la proairesis (Brooks,
citado en Caudet, 2006: 50). El hilo narrativo da sentido, vincula el pasado con el presente y
proyecta hacia el futuro. La trama interconecta los conocimientos y los recuerdos; cada uno de
los eslabones de la cadena contiene al anterior y al que va a venir inmediatamente después:

Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo
lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel,
después pasar por el Amazonas y la sistole y didstole del corazén. Todo conectaba, todo tenia
sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi,
nos queddbamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de
los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del ar-
cabuz. Ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino
a Roma. Luchdbamos con palosy piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleon. Pero
no todo eran guerras. Fabricabamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribia-
mos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Pértico de la
Gloria. Plantdbamos las patatas que habian venido de América. Y a América emigramos cuando
lleg6 la peste de la patata. (31-32)

Elsilencio es “el peor castigo imaginable”, es “descorazonador” (31); es en y por la narra-
cion donde el maestro y los alumnos se construyen y reconstruyen el sentido de los saberes 'y
de la memoria. Don Gregorio no expone simplemente una leccion, construye un relato, enla-
za los conocimientos en un hilo cognitivo y discursivo que atraviesa anos de silencio y dolor.
Mucho tiempo después, un Moncho ya adulto todavia recuerda las ensenanzas del maestro:
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Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos.
Las aranas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba le-
che y azticar y cultivaban setas. Habia un pdjaro en Australia que pintaba su nido de colores con
una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el
tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra. (33)

La narracion de la ensefianza y las enseianzas de la narracion

La accion de narrar/recordar se presenta como un imperativo ético y social que apunta a
reconstruir la cadena historico-narrativa que fue desarmada intencionalmente a través del mie-
do, de la violencia y de la impunidad. La literatura espanola que reivindica la memoria de las
victimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista asi lo concibe y lo traslada a su interior, a
través de rasgos tematicos y formales.

En “Lalengua de las mariposas”, la guerra y la represion destruyen los vinculos sociales y los
historico-discursivos. La historia colectiva de los habitantes del pueblo de Moncho se obtura, los
eslabones comunicacionales desaparecen y surge el silencio, y la falsedad y la traicion se estable-
cen como vias de supervivencia. Las personas dejan de tener un pasado en comuin porque ese

”» o«

pasado es considerado como peligroso (“Papd no era republicano”, “no era amigo del alcalde”,
“no hablaba mal de los curas”, “no le regal6 un traje al maestro”). La comunicacion con el otro,
con la propia historia, queda negada.

En cambio, el sentido, la razén, la humildad y la humanidad se configuran en el discurso
(y en las acciones) de don Gregorio. Como educador, don Gregorio puede ser definido como
un “ser de la comunicacién”, pero la comunicacién entendida a partir de determinados rasgos.
Tomemos los planteos de Prieto Castillo (2005: 49-54) acerca de la comunicacion en el proceso
de ensenanza y pasemos a desarrollar este punto.

Para un docente como don Gregorio, la comunicacion es expresion e interaccion; se proyec-
ta a través de las palabras y llega a la imaginacion, al ser de sus alumnos. Su discurso descubre lo

desconocido, vuelve visible lo invisible:

Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que
los ninos llegabamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de
poderosas lentes. (23)

Cuando se comunica con sus alumnos, don Gregorio se afirma a si mismo como docente y
abre el mundo a sus alumnos: “Era la primera vez que tenia clara la sensacion de que gracias al
maestro yo sabia cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian” (32).
La comunicabilidad (Prieto Castillo, 2005: 60-61) que se establece entre docente y alumnos per-
mite que cuando don Gregorio aporta para que los estudiantes se construyan, también €l se va
construyendo como persona y como maestro.

En contraposicion, el maestro que tuvo el padre de Moncho (24-25), que le pegaba para
“arrancarle” la jeada del habla, claramente puede catalogarse como un docente de personalidad
panoptica (Prieto Castillo, 2005: 59), que vigila, que infunde terror y “reprime sin piedad a cuan-
to inocente encuentra”.

La comunicabilidad que despliega don Gregorio con sus alumnos (especialmente con Mon-
cho) va indisolublemente ligada a un tipo de concepcion de la educacion y del aprendizaje (Prie-
to Castillo, 2005: 63), en este caso, la que corresponde a los lineamientos de la Escuela Nueva.
Este movimiento pedagogico postulaba que era necesario respetar y desarrollar la personalidad,
los potenciales intelectuales, artisticos y sociales propios del nino, en particular, mediante el
trabajo manual (Palacios, 1997: 29). La Escuela Nueva incitaba a que los alumnos emprendieran
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sus propias busquedas, sus investigaciones con total libertad, para que pudieran construir acti-
vamente sus saberes. Moncho queda fascinado por las ensenanzas sobre los insectos y, entonces,
decide convertirse “en el suministrador de bichos de don Gregorio” (33). El maestro alienta el
interés del nino por las ciencias naturales y lo acoge “como el mejor discipulo” (33); ademas, lo
motiva en su busqueda al valorizar sus logros en clase: “Los lunes, en la escuela, el maestro decia:
‘Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal” (33).

Anteriormente, dijimos que las excursiones de Moncho y don Gregorio al monte podian
vincularse con el legado de la Institucion Libre de Ensenanza. Ahora podemos agregar que esas
clases-paseo también pueden enmarcarse dentro de la corriente de la Escuela Nueva. Los educa-
dores adscriptos a este movimiento de renovacion sostenian que, en gran medida, lo mds impor-
tante del aprendizaje tenia lugar fuera de las aulas, por lo tanto, muchas veces, decidian “salir
de la escuela para buscar, en contacto con la naturaleza, nuevos contenidos para la ensenanza”
(Palacios, 1997: 34).

La corriente de la Escuela Nueva plantea un cambio en la relaciéon maestro-alumno.® Pala-
cios (1997: 32) sostiene que “la relacion poder-sumision de la escuela tradicional es sustituida
por una relacion de afecto y camaraderia que incluso se prolonga mas alla del horario escolar”.
El vinculo que Moncho y don Gregorio forjaron en la escuela contintia fuera de la institucion:
“Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa e ibamos juntos de excursion” (33). Entre alum-
no y docente se tienden lazos de amistad y de respeto mutuo: “Al regreso [de las excursiones],
cantabamos por los caminos como dos viejos companeros” (33).

La solidaridad y la cooperacion eran valores fundamentales en este movimiento renovador.
En la Escuela Nueva se trataba de dejar de lado el individualismo y el aislacionismo tradicional,
para fomentar las relaciones interpersonales (Palacios, 1997: 33). Cuando dos alumnos se pe-
leaban, don Gregorio los llamaba, los hacia darse la mano y después “los sentaba en el mismo
pupitre” (31). De esa manera, fue como Moncho conoci6 a su mejor amigo.

Conclusiones

El terror del franquismo y la impunidad de la Transicion construyeron una narracion de-
fectuosa, imperfecta, del pasado reciente espanol, donde nadie es culpable, porque las leyes de
causalidad fueron quebradas. LLa democracia fue presentada como una continuidad “logica” del
régimen franquista. Las victimas de la Guerra Civil y de la larga dictadura fueron borradas del
discurso, se las extrajo del devenir historico. Ante el olvido de la historia oficial, ante la politica
gubernamental de la injusticia, varios autores de la literatura espanola contemporanea recu-
peran el imperativo ético de recordar, y lo hacen a través de la narracion. Los textos de estos
autores reflejaran la oposicion entre olvido y memoria que se dio en el contexto historico que
reconstruyen y en el que escriben. El presente del enunciado y el presente de la enunciacion se
vinculan a partir de la impunidad y de la narracion defectuosa del pasado que realiza el poder
estatal. Desde el contexto contemporaneo, la literatura que reivindica la memoria relata la his-
toria nacional reciente, y en sus textos se observan determinados elementos formales que dan
cuenta de esta tension entre memoria/olvido. El silencio y el terror no permiten recordar/narrar,
por lo tanto, se construye un relato incompleto, defectuoso y falso de la Historia. La memoria se
despliega y adquiere sentido con y en la narracion; y a su vez, la narracion tiene logica y sentido
cuando se recuerda. En el texto que analizamos, cuando la guerray el terror franquista se hacen
presentes, el curso logico de la cotidianidad se altera, el pasado se olvida, el hilo del discurso se
corta y surge la mentira. En cambio, cuando don Gregorio narra ensenando, y ensena narrando,

6 Para un andlisis de la relacion docente-alumno en la adaptacién cinematogrdfica de “La lengua de las mariposas”, véase Pereyra (2008).
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todo adquiere sentido, los hechos se conectan, fluyen. Y esa cadena narrativa es tan fuerte que
aquellos conocimientos que conformaban sus eslabones nunca mas fueron olvidados por el na-
rrador, por un Moncho ya adulto.

Los textos que reivindican la memoria de las victimas de la guerra y del franquismo recu-
peran la historicidad de sus experiencias y las vuelven a incorporar en la cadena historica y na-
rrativa. Rivas reconstruye la labor de los maestros republicanos (sintetizados en la figura de don
Gregorio) y, al hacerlo, el proceso educativo espanol se nos presenta con un pasado, un presente
y un futuro: el compromiso social y educativo de aquellos docentes se conecta con precedentes
renovadores (Instituto de Libre Ensenanza, Escuela Nueva, etc.), reaparece como legado en el
“imaginario educativo del laicismo espanol” (Macciuci, 2008) y se establece como antecedente
para las corrientes progresistas que vendran. Recordemos que, en contraposicion, el discurso ofi-
cial de la amnesia, ciertas corrientes posmodernistas y el pensamiento tunico del neoliberalismo
pretenden imponer la relativizacion del conocimiento histérico, la ambigiiedad politica, el indi-
vidualismo, la negacion a la reflexion critica y la preeminencia del tiempo presente como tnica
realidad posible. No es casual que se buscara borrar, extraer de la cadena historica y narrativa, el
proyecto educativo de la II Republica espanola. Explica Prieto Castillo:

Toda experiencia educativa destinada a construir la utopia esta siempre acechada desde afuera
y desde adentro. Desde afuera porque las sociedades no suelen marchar lineal y triunfalmente
hacia tiempos mejores, hacia una eliminacién de las formas de dominacién. Los sistemas edu-
cativos vigentes contradicen abiertamente los ideales de libertad, su funcién es precisamente
la contraria, la de adaptar a cualquier precio, la de negar espacios a la imaginacion y a la crea-
tividad. Y cuando aparece un proyecto que avanza a contrapelo de esa generalizada tendencia
antiutépica, la desconfianza, las envidias, las amenazas y hasta la destruccién no se hacen espe-
rar. Las acechanzas desde dentro giran, sobre todo, en torno del aprendizaje de la libertad. La
libertad no llueve del cielo, se la construye dia a dia y también se la puede perder dia a dia. (...)
La practica de la libertad es un lento y constante proceso de interaprendizaje lleno de marchas

y contramarchas. (2005: 55)

“La lengua de las mariposas”, como otros textos literarios contemporaneos, narra la historia
que la historiografia oficial no quiso contar. Narra el pasado de un proyecto pedagogico que bus-
caba el aprendizaje en y de la libertad. Don Gregorio es una construccion literaria, pero no por
ello niega la reflexion acerca de los docentes de aquella época; es mas, la legitima y la potencia,
ya que al describir como se concibe la educacion y la relacion docente-alumno en el relato, tam-
bién estamos pensando qué proyecto educativo tenemos en el presente y cual queremos para el
futuro. Y si pensamos acerca de las caracteristicas del sistema educativo, de los saberes y valores
que deberian trasmitirse, pensamos acerca de un modelo de sociedad. Al hablar de educacion, se
habla de poder: “Cuando las instituciones educativas promueven, a partir de su ejercicio, formas
de gobierno democraticas, estan poniendo en practicay ensenando a ejercer el poder de una de-
terminada manera” (Gvirtz, Grinberg y Abregu, 2008: 18). Si reivindicamos una escuela basada
en la libertad, en el pensamiento critico, en la imaginacion y la creatividad, en la comunicacion,
en la memoriay en la solidaridad, proyectamos una sociedad ajena al autoritarismo, al individua-
lismo, a la desidia y al olvido.
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