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Resumen

En Manuel Rivas, el mas difundido de los escritores gallegos actuales, hay una trama que
permite vincular la practica del columnismo y el articulismo con el tratamiento de la memo-
ria del pasado traumatico puesto en juego en algunos de sus relatos y novelas. Ahora bien,
este punto de adyacencia tiene diferentes formas de resolverse estéticamente en uno u otro
soporte. En la presente propuesta se aspira a analizar la focalizacién de Rivas en torno al co-
lumnismo y al articulismo como un abordaje literario particular de lIa memoria, para lo cual
se postula el analisis de textos como “Garzon, Antigona y la memoria histérica”, “La amnesia”
y “El desaparecido HGO (una historia argentina)”, publicados en El Pais, de Espana, que
seran considerados a la luz de posturas teéricas como las de Irene Andrés-Sudrez, Teodoro
Leoén Gross y Ulrich Winter.

Se pretende relevar el hecho de que, si bien la literatura en soporte prensa supone un dete-
nimiento mas o menos deudor de las exigencias del acontecimiento diario, existen también
constantes que, puestas en didlogo con otras zonas de produccion del autor, permiten armar
una constelaciéon genérica que enriquezca y potencie la lectura de los diferentes mecanismos

mediante los cuales apuntala el tratamiento de la memoria.

En la presente propuesta se aspira a analizar una parte de la produccion del escritor galle-
go Manuel Rivas en torno a textos publicados originariamente en el periodico El Pais, como un
acercamiento particular a la memoria. Para esto consideraré basicamente sus articulos “Garzon,
Antigona y la memoria historica”, “El barco de la memoria” y “El desaparecido HGO (una his-
toria argentina)”, y las columnas tituladas “La amnesia” y “Los verdugos”, con mayor o menor
detenimiento segun la pertinencia de cada caso a los efectos de esta lectura. Tendré en cuenta,
asimismo, algunos aspectos de la transposicion que implica la publicacion en libro de lo origina-
riamente publicado en un medio periodistico, y la particularidad de la publicacién en diferentes
lenguas (gallego y espanol).

La produccion de Rivas en la prensa periédica se inscribe en un contexto de fuerte presencia
de escritores como columnistas. No me detendré aqui en una historia de este género (ni en la
puesta en discusion de la pertinencia del término “género”), pero conviene puntualizar que su
eclosion en los ultimos anos se da en un terreno con notorios precedentes que nos lleva a tomar
en consideracion la prosa costumbrista de Larra o de Mesonero Romanos (Andrés-Suarez 2005:
25), pero que también conduce a localizar la interaccion entre literatura y periodismo del Nuevo
Periodismo estadounidense durante los 60 (zbidem).

El columnismo de opinién, que alcanz6 su madurez durante la Transicion, se desarrolla en

1 Elpresente trabajo se desprende del proyecto de investigacién “Memoria histérica y representacion del pasado reciente en la narrativa espafiola contempordnea”, dirigido por
a Dra. Raquel Macciuci. El proyecto, recientemente finalizado, estuvo acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnoldgica.
El trabajo se inscribe, a su vez, en el proyecto de doctorado que se desarrolla en el marco institucional dado por el Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria / Instituto de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS), de doble dependencia UNLP-CONICET, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad
Nacional de La Plata.
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Espana en los 70 y es, segin Irene Andrés-Suarez, entre otros, una modalidad de escritura hibri-
da, a caballo entre la literatura y el periodismo. Este tipo de texto breve en prosa “que arranca
de una noticia (o de mds de una) o de una idea y expresa opiniones personales del escritor”
—siguiendo la definicion de Irene Andrés-Suarez— tiene a su vez “una extension especificada de
antemano” y “normalmente (...) mayor pretension ‘literaria’ que la noticia o la créonica de las que
‘procede’. (ibid.)*

En el articulo, la extension reglada, la periodicidad y la ubicacion fija de la columna dejan
de ser rasgos necesarios, pero muchas de las cuestiones que hacen a la interpenetraciéon de acon-
tecimientos reales y su literaturizacion pueden hacerse extensivas a este otro ambito de la prensa
periodica. En ocasiones parece ocurrir que es necesario algo que trascienda un disparador de la
inmediatez cotidiana.’ Esto se advierte muy especialmente en el tratamiento de la memoria que
hace Rivas, tanto con respecto a la Guerra Civil espanolay el franquismo, como con respecto a la
dictadura argentina 1976-1983.

La memoria del conflicto bélico espanol y la posguerra en la escritura de Rivas se permite
en la ficcion literaria unas dilaciones renidas con cualquier género periodistico —el caso que
mayor cuenta da de eso son las 741 paginas de su novela Os libros arden mal—, pero no todo lo
que puede ser vehiculizado por el soporte de la prensa periddica se vuelca en la columna que
Rivas tiene semanalmente en El Pais. Como si se tratara de una cuestion métrica, parece haber
un “arte mayor” para el tema de la memoria. Eso resulta muy notorio cuando se lleva a cabo una
edicion en libro de textos aparecidos por primera vez en la prensa periédica. Particularmente me
referiré a la estructura de A corpo aberto (Xerais, 2008), también publicado en espanol: A cuerpo
abierto (Alfaguara, 2008). Me referiré a la edicion en lengua gallega, que supone un doble pasaje
o mediacion.

Ellibro, catalogado desde la tapa como cronica, tiene cuatro partes: I. Unha ollada ‘indie’ a
Espana do Ultimo Dia; II. A amnesia retrégrada; IT1. A revolucién do mar y IV. Re-existencias.

Por un lado, en el indice resulta significativo que la enumeracion de las diferentes partes del
libro no responda a un estricto listado en el que el nimero es asociado al titulo correspondiente,
sino que se registra una suerte de sintaxis, algo poco habitual en estas instancias paratextuales;
hay un nexo coordinante copulativo antes del nimero que remite al altimo capitulo. La autono-
mia formal del columnismo se ve, por lo tanto, relativizada, ya que no solo hay una reunién de
diferentes textos, originariamente auténomos, bajo un titulo que los agrupa en una de las partes
del libro, sino que también se registra una ilaciéon senalada desde un paratexto.

El 21 de junio de 2008, Rivas publica en El Pais una columna bajo el titulo de “La amnesia”.
Este término, generalmente usado en relacion con los personajes de la Espana franquista que no
fueron juzgados, esta aqui puesto en funcion de criticar una votacion a favor de una directiva sobre
inmigracion. Pero esta cuestion concreta es vinculada con la victoria de Zapatero y, esto ultimo,
valorizado mediante una puesta en perspectiva que recuerda la presunta teoria de conspiracion
respecto de los atentados del 11-M, teoria senalada por Rivas como “la mas peligrosa majaderia que
hemos tenido que soportar desde el golpe del 23-F” (El Pais, 21/06/2008). El comienzo responde
entonces a la féormula del columnismo que consiste en tomar como disparador una preocupacion
referencialmente cercana, expresada con marcada ironia: “Como estaban en contra de la direc-
tiva sobre inmigracion, los eurodiputados socialistas espanoles votaron a favor”. Ironia que se re-
fuerza con otras expresiones similares, pero vinculadas a otros temas de actualidad. Por ejemplo:

2 Ademds del elemento de opinién, en las columnas de Rivas caben también caracteristicas de la columna llamada “personal”, es decir, aquella en la que hay una preeminencia del
'yo" del autor (ya sea por la explicitacién del punto de vista, ya por la alusion a la experiencia de un episodio personal concreto): “la voluntad de estilo, la periodicidad y ubicacion
fijas, y la continuidad de la firma” (Andrés-Sudrez, ibidem). Se la considera, ademds, “una unidad independiente, autonoma y autosuficiente”.

3 Alexis Grohmann sostiene que “la libertad tematica estd levemente condicionada por el hecho de que las columnas de escritores suelen establecer cierta conexién con la actua-
lidad (en muchos caso muy tenue, si no inexistente, y con la funcion de servir como pretexto y punto de arranque del texto), porque forman parte de la prensa, actualidad que
(...) esentendida en sentido amplio.” (Grohmann, 2005: 4)
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“Para ser mas activos contra el cambio climatico, se decidi6 la suspension del Ministerio de Medio
Ambiente”*
En este planteo algo ecléctico pero convergente hay una clara muestra de la condensacion

que trabaja Rivas en muchas de sus columnas. Pero interesa especialmente el texto “La amnesia”

porque aparece la idea de “amnesia retrograda”

tud de “un continente que se hizo con la emigracion y se rehizo con la inmigracion”.

al acercarse a la conclusion y al criticar la acti-

“La amnesia retrograda” serd justamente el titulo de la segunda parte de A corpo aberto, la
parte en la que se incluyen los articulos aludidos, en el caso de la edicion de Xerais, en gallego
—“Garzon, Antigona e a memoria historica”, “O barco da memoria (A historia esquecida dos pes-
cadores republicanos” y “O desaparecido HGO (una historia arxentina)”.

Al pasar a libro, la columna titulada “La amnesia”, que incluye el sintagma que encuadra un
espacio central destinado a memoria historica, pasa a llamarse “Troitas no leite” (“Truchas en
la leche”) y en el libro se ubica en las columnas que se hallan en la primera parte. Se modifica
también alguna cuestion tipografica (hay una senalamiento en negrita que al menos en el texto
electronico de la publicacion periédica no existia). Cabe destacar ademas —y esto es aplicable a
todo el libro— que no hay referencia alguna a la procedencia de los articulos y columnas que han
visto la luz con anterioridad en otro soporte. Si por un lado se gesta una suerte de trama subya-
cente que pone en didlogo textos aparentemente autobnomos, por otro lado se establece un corte
bastante profundo con un texto casi igual, cercano temporalmente, pero que ha sido pasado por
el tamiz de un cambio de soporte y un trabajo de seleccion y ediciéon que problematiza la identi-
dad entre uno y otro texto. Ademas de los aspectos senalados, no estd la fecha, tampoco la firma,
obviamente resuelta desde otra instancia paratextual; pero podemos pensar que el mencionado
pasaje de un soporte a otro ha implicado no solo la emergencia de una nueva materialidad sino
también un texto que en gran medida coincide con el anterior, que puede coincidir en su cuer-
po palabra por palabra, pero que es otro texto. En una suerte de pierremenardismo, aunque sobre
la base de textos propios, hay una transposicion que conviene no minimizar, sobre todo por el
gesto que implica la publicaciéon en una lengua minorizada de textos publicados en un medio de
difusion masiva. Raquel Macciuci puntualiza que

(...) cuando los articulos son antologados y publicados en volimenes independientes (...) la
tension entre realidad y ficcién se decanta de otra manera, visiblemente, hacia la literatura. El
cambio de formato lleva aparejada una resignificaciéon que es en parte estructural, en parte efec-
to de una estrategia deliberada; en el pasaje, el articulo acusa una resacralizacion de las bellas
letras y una atenuacion del estatuto mestizo y de la heteronomia. (Macciuci, 2010: 246)°

La memoria como temay como procedimiento de analisis, como actualizacion de un pasado
signado por la sublevacion contra la II Republica, aparece en muchos puntos de la produccion
de Rivas, por tanto, algunas de esas zonas constituirian piezas intercambiables y la lectura puede
ordenarlas de otro modo que el dispuesto.

4 Laotraexpresion es: “Me declaro impresionado. Mucho més que el otro dfa, cuando el Embajador de Espafia en el Vaticano nos pidid a todos los contribuyentes que pusiéramos
una cruz fiscal a favor de la iglesia, como si no tuviéramos bastante cruz con esta dirigencia religiosa”. (ibid.)

5 En“Garzén, Antigona y la memoria historica”, se aclara que “[hJay un concepto en neurologia que se utiliza para definir la pérdida de recuerdos anteriores al momento en que
se produce un dafio en el hipocampo. Es lo que se denomina amnesia retrdgrada.” (£ Pais, 07/08/08).

6 Siguiendo con la alusién a compilaciones y antologfas, Macciuci agrega que”[l]as ediciones en soporte libro, inevitables para impedir la dispersion y el extravio del material y
favorecer la lectura diferida, dan otro rango a la literatura publicada en prensa. Institucionalizada, fijada y desprovista de sus coordenadas temporales, se vuelve mds literaria
y menos mestiza; adquiere por tanto una nueva jerarquia previo proceso de seleccion y reordenamiento. La recepcién es sin duda otra cuando el articulo, reconfigurado en un
nuevo texto, se lee despojado de sus coordenadas temporales y contextuales (no suele figurar el dfa nila fecha, menos atin la seccién o la serie en que aparecio por primera vez)".
(2010: 246-247). Cabe aclarar que no siempre las ediciones en soporte libro favorecen la lectura diferida; en el caso de los textos que aquf nos ocupan sequramente es mds viable
el acceso a la publicacion on-line de la columna originaria en £/ Pais, que la lectura de su versién posterior en libro, que no ha circulado ampliamente, y que se encuentra con mds
facilidad en lenqua gallega, cauces bastante més exiguos que los de las editoriales que junto con £/ Pais han dado cabida a este tipo de antologfas.
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Ma3s alla de titulos y apartados, la memoria histoérica subyace también en una columna como
“Os verdugos”, del 29 de marzo de 2008,” en la cual, tras la muerte de Rafael Azcona, se alude a
su produccion. De esta manera se realiza un homenaje al guionista y a la vez una critica a quienes
solo hablan bien del cine espanol cuando muere alguien como €l (“Coido que con tres ou catro
defuntos mdis imos cara a unha cinematografia de puta madre”). El reclamo, que hace referen-
cia al escaso reconocimiento en general a la estética del cine espanol se enlaza con las problema-
ticas abordadas por dicho cine, particularmente en la pelicula de Azcona que se parafrasea en el
titulo. Queda a cargo del lector la decision (o la posibilidad) de advertir en los verdugos aludidos
el presente de verdugos en potencia a los que se hace referencia en esta columna (quienes mani-
fiestan su xenofobia con los gitanos) o la trama de la pelicula de Azconay el contexto en el que
se inscribe, el de esa sociedad que no se hace cargo de su participacion indirecta en el trabajo
sucio de la pena de muerte durante el franquismo.

En el apartado especificamente destinado a la memoria —especificidad, como hemos venido
viendo, desbordada hacia otras zonas del libro— A corpo aberto muestra un itinerario que parte
de Espana —en términos amplios— pasa por Galicia y arriba finalmente a la Argentina. Como en
una migracion del tema, los tres articulos —insisto en que en este caso no son columnas— dan
cuenta de un recorrido geografico figurado. “Garzon, Antigona e a memoria histérica”, publi-
cado originariamente en castellano el 7 de agosto de 2008 en El Pais, rescata el paso dado en
aquel momento por el juez Baltasar Garzon al haber solicitado informacion a los Ministerios de
Defensa e Interior y a las asociaciones que trabajan por la reparacion historica acerca de los casos
de miles de personas asesinadas después de la Guerra Civil, cuyos cuerpos fueron enterrados en
fosas comunes sin que esos crimenes se investigaran (£ Pais, 07/08/08).

El segundo texto de esta seccion, publicado el 9 de agosto de 2006, sin una aclaracién entre
paréntesis que figuraba en prensa periodicay con el agregado de un copete, versa sobre un barco
de Rianxo en el cual se realiz6 una muestra para dar a conocer la epopeya de los rescates por mar
de los republicanos perseguidos después del golpe de julio de 1936 en pequenas embarcaciones
de pesca que partian de Galicia.

En el tercer y ultimo articulo de esta seccion, publicado originariamente en El Pais el 24
de agosto de 2008, se recapitula la obra y las condiciones de la desaparicion de Héctor German
Oesterheld y de sus cuatro hijas.

Esta disposicion casi cartografica de la memoria potencia una serie de recursos presentes en
los tres textos. Como es evidente en uno de los titulos, la apelacion a la literatura clasica es una mar-
cada eleccion en este sentido. Las figuras de Antigona y Creonte apareceran en mas de una ocasion
en Rivas, en su preocupacion desde la literatura en prensa (y desde la literatura en prensa hecha li-
bro) por la causa de la reapertura de las fosas comunes en Espana. Otra particularidad presente ya
desde al menos dos de los titulos es la acotacion parentética de que se trata de “una historia”; en un
caso, la historia olvidada de los pescadores republicanos, y en el otro caso, “una historia argentina”.
Eso, por un lado, particulariza relativamente el objeto del articulo pero a la vez le da una impronta
literaria potenciada por el cariz que tomard cada una de estas historias a lo largo del cuerpo del
texto. Se trasluce un tono de narracion y una apelacion a recursos que, sin apartarse del hecho
periodistico o del testimonio que dio origen a este tratamiento, se vuelcan hacia la literaturizacion
de ese objeto. Esto se evidencia especialmente en “El desaparecido HGO”, donde hay un juego de
oscilacion constante entre los sujetos implicados en la desaparicion y los personajes de El eternauta.
Los militares, por ejemplo, aparecen ficcionalizados como ‘Los Ellos’.

Ademas, la reiteracion del testimonio oral de Elsa, la mujer de Oesterheld, por medio de la
reproduccion de algunas marcas de oralidad subrayadas que hacen de la relacion de sus palabras

7 Resultallamativo que no se encuentre este texto facilmente al buscarlo en linea. Puede leerse en el blog detallado en la bibliograffa.
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un avance sincopado, son también una técnica que articula una narraciéon hecha sobre la base de
diferentes puntos de vista. Se suma el relato de personas que estuvieron detenidas con €él. Una vez
mas, el tratamiento de las fuentes es inestable, se explicita en algin caso el nombre y la profesion
de alguien que compartio prision, pero esto se alterna con el hecho de que alguna otra fuente se
mantiene innominada.

Como vemos, si bien la literatura en soporte prensa supone un detenimiento mas o menos
deudor de las exigencias del acontecimiento diario, existen también constantes que, vinculadas
con otras zonas de produccién del autor, permiten armar una constelacion genérica que enri-
quezca y potencie la lectura de los diferentes mecanismos mediante los cuales apuntala el tra-
tamiento de la memoria. El detenimiento en esos escritos mds o menos deudores del acontecer
diario, que parecen formar parte de las orillas de una produccion troncal mas evidentemente
literaria, puede contribuir a profundizar el analisis de técnicas y a arriesgar, en avances futuros
sobre la memoria en Rivas, otras relaciones entre diferentes formatos y pactos de lectura.
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