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Letras al margen, memoria en prensa
La memoria histórica en algunas columnas y artículos de Manuel Rivas1
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Resumen
En Manuel Rivas, el más difundido de los escritores gallegos actuales, hay una trama que 
permite vincular la práctica del columnismo y el articulismo con el tratamiento de la memo-
ria del pasado traumático puesto en juego en algunos de sus relatos y novelas. Ahora bien, 
este punto de adyacencia tiene diferentes formas de resolverse estéticamente en uno u otro 
soporte. En la presente propuesta se aspira a analizar la focalización de Rivas en torno al co-
lumnismo y al articulismo como un abordaje literario particular de la memoria, para lo cual 
se postula el análisis de textos como “Garzón, Antígona y la memoria histórica”, “La amnesia” 
y “El desaparecido HGO (una historia argentina)”, publicados en El País, de España, que 
serán considerados a la luz de posturas teóricas como las de Irene Andrés-Suárez, Teodoro 
León Gross y Ulrich Winter.
Se pretende relevar el hecho de que, si bien la literatura en soporte prensa supone un dete-
nimiento más o menos deudor de las exigencias del acontecimiento diario, existen también 
constantes que, puestas en diálogo con otras zonas de producción del autor, permiten armar 
una constelación genérica que enriquezca y potencie la lectura de los diferentes mecanismos 
mediante los cuales apuntala el tratamiento de la memoria. 

En la presente propuesta se aspira a analizar una parte de la producción del escritor galle-
go Manuel Rivas en torno a textos publicados originariamente en el periódico El País, como un 
acercamiento particular a la memoria. Para esto consideraré básicamente sus artículos “Garzón, 
Antígona y la memoria histórica”, “El barco de la memoria” y “El desaparecido HGO (una his-
toria argentina)”, y las columnas tituladas “La amnesia” y “Los verdugos”, con mayor o menor 
detenimiento según la pertinencia de cada caso a los efectos de esta lectura. Tendré en cuenta, 
asimismo, algunos aspectos de la transposición que implica la publicación en libro de lo origina-
riamente publicado en un medio periodístico, y la particularidad de la publicación en diferentes 
lenguas (gallego y español). 

La producción de Rivas en la prensa periódica se inscribe en un contexto de fuerte presencia 
de escritores como columnistas. No me detendré aquí en una historia de este género (ni en la 
puesta en discusión de la pertinencia del término “género”), pero conviene puntualizar que su 
eclosión en los últimos años se da en un terreno con notorios precedentes que nos lleva a tomar 
en consideración la prosa costumbrista de Larra o de Mesonero Romanos (Andrés-Suárez 2005: 
25), pero que también conduce a localizar la interacción entre literatura y periodismo del Nuevo 
Periodismo estadounidense durante los 60 (ibídem).

El columnismo de opinión, que alcanzó su madurez durante la Transición, se desarrolla en 

1 El presente trabajo se desprende del proyecto de investigación “Memoria histórica y representación del pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, dirigido por 
la Dra. Raquel Macciuci. El proyecto, recientemente finalizado, estuvo acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. 
El trabajo se inscribe, a su vez, en el proyecto de doctorado que se desarrolla en el marco institucional dado por el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria / Instituto de 
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS), de doble dependencia UNLP-CONICET, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
Nacional de La Plata.
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España en los 70 y es, según Irene Andrés-Suárez, entre otros, una modalidad de escritura híbri-
da, a caballo entre la literatura y el periodismo. Este tipo de texto breve en prosa “que arranca 
de una noticia (o de más de una) o de una idea y expresa opiniones personales del escritor” 
–siguiendo la definición de Irene Andrés-Suárez– tiene a su vez “una extensión especificada de 
antemano” y “normalmente (…) mayor pretensión ‘literaria’ que la noticia o la crónica de las que 
‘procede’”. (ibíd.)2

En el artículo, la extensión reglada, la periodicidad y la ubicación fija de la columna dejan 
de ser rasgos necesarios, pero muchas de las cuestiones que hacen a la interpenetración de acon-
tecimientos reales y su literaturización pueden hacerse extensivas a este otro ámbito de la prensa 
periódica. En ocasiones parece ocurrir que es necesario algo que trascienda un disparador de la 
inmediatez cotidiana.3 Esto se advierte muy especialmente en el tratamiento de la memoria que 
hace Rivas, tanto con respecto a la Guerra Civil española y el franquismo, como con respecto a la 
dictadura argentina 1976-1983.

La memoria del conflicto bélico español y la posguerra en la escritura de Rivas se permite 
en la ficción literaria unas dilaciones reñidas con cualquier género periodístico –el caso que 
mayor cuenta da de eso son las 741 páginas de su novela Os libros arden mal–, pero no todo lo 
que puede ser vehiculizado por el soporte de la prensa periódica se vuelca en la columna que 
Rivas tiene semanalmente en El País. Como si se tratara de una cuestión métrica, parece haber 
un “arte mayor” para el tema de la memoria. Eso resulta muy notorio cuando se lleva a cabo una 
edición en libro de textos aparecidos por primera vez en la prensa periódica. Particularmente me 
referiré a la estructura de A corpo aberto (Xerais, 2008), también publicado en español: A cuerpo 
abierto (Alfaguara, 2008). Me referiré a la edición en lengua gallega, que supone un doble pasaje 
o mediación. 

El libro, catalogado desde la tapa como crónica, tiene cuatro partes: I. Unha ollada ‘indie’ á 
España do Último Día; II. A amnesia retrógrada; III. A revolución do mar y IV. Re-existencias. 

Por un lado, en el índice resulta significativo que la enumeración de las diferentes partes del 
libro no responda a un estricto listado en el que el número es asociado al título correspondiente, 
sino que se registra una suerte de sintaxis, algo poco habitual en estas instancias paratextuales; 
hay un nexo coordinante copulativo antes del número que remite al último capítulo. La autono-
mía formal del columnismo se ve, por lo tanto, relativizada, ya que no solo hay una reunión de 
diferentes textos, originariamente autónomos, bajo un título que los agrupa en una de las partes 
del libro, sino que también se registra una ilación señalada desde un paratexto. 

El 21 de junio de 2008, Rivas publica en El País una columna bajo el título de “La amnesia”. 
Este término, generalmente usado en relación con los personajes de la España franquista que no 
fueron juzgados, está aquí puesto en función de criticar una votación a favor de una directiva sobre 
inmigración. Pero esta cuestión concreta es vinculada con la victoria de Zapatero y, esto último, 
valorizado mediante una puesta en perspectiva que recuerda la presunta teoría de conspiración 
respecto de los atentados del 11-M, teoría señalada por Rivas como “la más peligrosa majadería que 
hemos tenido que soportar desde el golpe del 23-F” (El País, 21/06/2008). El comienzo responde 
entonces a la fórmula del columnismo que consiste en tomar como disparador una preocupación 
referencialmente cercana, expresada con marcada ironía: “Como estaban en contra de la direc-
tiva sobre inmigración, los eurodiputados socialistas españoles votaron a favor”. Ironía que se re-
fuerza con otras expresiones similares, pero vinculadas a otros temas de actualidad. Por ejemplo: 

2 Además del elemento de opinión, en las columnas de Rivas caben también características de la columna llamada “personal”, es decir, aquella en la que hay una preeminencia del 
‘yo’ del autor (ya sea por la explicitación del punto de vista, ya por la alusión a la experiencia de un episodio personal concreto): “la voluntad de estilo, la periodicidad y ubicación 
fijas, y la continuidad de la firma” (Andrés-Suárez, ibídem). Se la considera, además, “una unidad independiente, autónoma y autosuficiente”. 

3 Alexis Grohmann sostiene que “la libertad temática está levemente condicionada por el hecho de que las columnas de escritores suelen establecer cierta conexión con la actua-
lidad (en muchos caso muy tenue, si no inexistente, y con la función de servir como pretexto y punto de arranque del texto), porque forman parte de la prensa, actualidad que 
(…) es entendida en sentido amplio.” (Grohmann, 2005: 4)
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“Para ser más activos contra el cambio climático, se decidió la suspensión del Ministerio de Medio 
Ambiente”.4 

En este planteo algo ecléctico pero convergente hay una clara muestra de la condensación 
que trabaja Rivas en muchas de sus columnas. Pero interesa especialmente el texto “La amnesia” 
porque aparece la idea de “amnesia retrógrada”5 al acercarse a la conclusión y al criticar la acti-
tud de “un continente que se hizo con la emigración y se rehizo con la inmigración”. 

“La amnesia retrógrada” será justamente el título de la segunda parte de A corpo aberto, la 
parte en la que se incluyen los artículos aludidos, en el caso de la edición de Xerais, en gallego 
–“Garzón, Antígona e a memoria histórica”, “O barco da memoria (A historia esquecida dos pes-
cadores republicanos” y “O desaparecido HGO (una historia arxentina)”. 

Al pasar a libro, la columna titulada “La amnesia”, que incluye el sintagma que encuadra un 
espacio central destinado a memoria histórica, pasa a llamarse “Troitas no leite” (“Truchas en 
la leche”) y en el libro se ubica en las columnas que se hallan en la primera parte. Se modifica 
también alguna cuestión tipográfica (hay una señalamiento en negrita que al menos en el texto 
electrónico de la publicación periódica no existía). Cabe destacar además –y esto es aplicable a 
todo el libro– que no hay referencia alguna a la procedencia de los artículos y columnas que han 
visto la luz con anterioridad en otro soporte. Si por un lado se gesta una suerte de trama subya-
cente que pone en diálogo textos aparentemente autónomos, por otro lado se establece un corte 
bastante profundo con un texto casi igual, cercano temporalmente, pero que ha sido pasado por 
el tamiz de un cambio de soporte y un trabajo de selección y edición que problematiza la identi-
dad entre uno y otro texto. Además de los aspectos señalados, no está la fecha, tampoco la firma, 
obviamente resuelta desde otra instancia paratextual; pero podemos pensar que el mencionado 
pasaje de un soporte a otro ha implicado no solo la emergencia de una nueva materialidad sino 
también un texto que en gran medida coincide con el anterior, que puede coincidir en su cuer-
po palabra por palabra, pero que es otro texto. En una suerte de pierremenardismo, aunque sobre 
la base de textos propios, hay una transposición que conviene no minimizar, sobre todo por el 
gesto que implica la publicación en una lengua minorizada de textos publicados en un medio de 
difusión masiva. Raquel Macciuci puntualiza que 

(…) cuando los artículos son antologados y publicados en volúmenes independientes (…) la 
tensión entre realidad y ficción se decanta de otra manera, visiblemente, hacia la literatura. El 
cambio de formato lleva aparejada una resignificación que es en parte estructural, en parte efec-
to de una estrategia deliberada; en el pasaje, el artículo acusa una resacralización de las bellas 
letras y una atenuación del estatuto mestizo y de la heteronomía. (Macciuci, 2010: 246)6 

La memoria como tema y como procedimiento de análisis, como actualización de un pasado 
signado por la sublevación contra la II República, aparece en muchos puntos de la producción 
de Rivas, por tanto, algunas de esas zonas constituirían piezas intercambiables y la lectura puede 
ordenarlas de otro modo que el dispuesto. 

4 La otra expresión es: “Me declaro impresionado. Mucho más que el otro día, cuando el Embajador de España en el Vaticano nos pidió a todos los contribuyentes que pusiéramos 
una cruz fiscal a favor de la iglesia, como si no tuviéramos bastante cruz con esta dirigencia religiosa”. (ibíd.)

5  En “Garzón, Antígona y la memoria histórica”, se aclara que “[h]ay un concepto en neurología que se utiliza para definir la pérdida de recuerdos anteriores al momento en que 
se produce un daño en el hipocampo. Es lo que se denomina amnesia retrógrada.” (El País, 07/08/08).

6 Siguiendo con la alusión a compilaciones y antologías, Macciuci agrega que“[l]as ediciones en soporte libro, inevitables para impedir la dispersión y el extravío del material y 
favorecer la lectura diferida, dan otro rango a la literatura publicada en prensa. Institucionalizada, fijada y desprovista de sus coordenadas temporales, se vuelve más literaria 
y menos mestiza; adquiere por tanto una nueva jerarquía previo proceso de selección y reordenamiento. La recepción es sin duda otra cuando el artículo, reconfigurado en un 
nuevo texto, se lee despojado de sus coordenadas temporales y contextuales (no suele figurar el día ni la fecha, menos aún la sección o la serie en que apareció por primera vez)”. 
(2010: 246-247). Cabe aclarar que no siempre las ediciones en soporte libro favorecen la lectura diferida; en el caso de los textos que aquí nos ocupan seguramente es más viable 
el acceso a la publicación on-line de la columna originaria en El País, que la lectura de su versión posterior en libro, que no ha circulado ampliamente, y que se encuentra con más 
facilidad en lengua gallega, cauces bastante más exiguos que los de las editoriales que junto con El País han dado cabida a este tipo de antologías. 
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Más allá de títulos y apartados, la memoria histórica subyace también en una columna como 
“Os verdugos”, del 29 de marzo de 2008,7 en la cual, tras la muerte de Rafael Azcona, se alude a 
su producción. De esta manera se realiza un homenaje al guionista y a la vez una crítica a quienes 
solo hablan bien del cine español cuando muere alguien como él (“Coido que con tres ou catro 
defuntos máis imos cara a unha cinematografía de puta madre”). El reclamo, que hace referen-
cia al escaso reconocimiento en general a la estética del cine español se enlaza con las problemá-
ticas abordadas por dicho cine, particularmente en la película de Azcona que se parafrasea en el 
título. Queda a cargo del lector la decisión (o la posibilidad) de advertir en los verdugos aludidos 
el presente de verdugos en potencia a los que se hace referencia en esta columna (quienes mani-
fiestan su xenofobia con los gitanos) o la trama de la película de Azcona y el contexto en el que 
se inscribe, el de esa sociedad que no se hace cargo de su participación indirecta en el trabajo 
sucio de la pena de muerte durante el franquismo. 

En el apartado específicamente destinado a la memoria –especificidad, como hemos venido 
viendo, desbordada hacia otras zonas del libro– A corpo aberto muestra un itinerario que parte 
de España –en términos amplios– pasa por Galicia y arriba finalmente a la Argentina. Como en 
una migración del tema, los tres artículos –insisto en que en este caso no son columnas– dan 
cuenta de un recorrido geográfico figurado. “Garzón, Antígona e a memoria histórica”, publi-
cado originariamente en castellano el 7 de agosto de 2008 en El País, rescata el paso dado en 
aquel momento por el juez Baltasar Garzón al haber solicitado información a los Ministerios de 
Defensa e Interior y a las asociaciones que trabajan por la reparación histórica acerca de los casos 
de miles de personas asesinadas después de la Guerra Civil, cuyos cuerpos fueron enterrados en 
fosas comunes sin que esos crímenes se investigaran (El País, 07/08/08).

El segundo texto de esta sección, publicado el 9 de agosto de 2006, sin una aclaración entre 
paréntesis que figuraba en prensa periódica y con el agregado de un copete, versa sobre un barco 
de Rianxo en el cual se realizó una muestra para dar a conocer la epopeya de los rescates por mar 
de los republicanos perseguidos después del golpe de julio de 1936 en pequeñas embarcaciones 
de pesca que partían de Galicia.

En el tercer y último artículo de esta sección, publicado originariamente en El País el 24 
de agosto de 2008, se recapitula la obra y las condiciones de la desaparición de Héctor Germán 
Oesterheld y de sus cuatro hijas. 

Esta disposición casi cartográfica de la memoria potencia una serie de recursos presentes en 
los tres textos. Como es evidente en uno de los títulos, la apelación a la literatura clásica es una mar-
cada elección en este sentido. Las figuras de Antígona y Creonte aparecerán en más de una ocasión 
en Rivas, en su preocupación desde la literatura en prensa (y desde la literatura en prensa hecha li-
bro) por la causa de la reapertura de las fosas comunes en España. Otra particularidad presente ya 
desde al menos dos de los títulos es la acotación parentética de que se trata de “una historia”; en un 
caso, la historia olvidada de los pescadores republicanos, y en el otro caso, “una historia argentina”. 
Eso, por un lado, particulariza relativamente el objeto del artículo pero a la vez le da una impronta 
literaria potenciada por el cariz que tomará cada una de estas historias a lo largo del cuerpo del 
texto. Se trasluce un tono de narración y una apelación a recursos que, sin apartarse del hecho 
periodístico o del testimonio que dio origen a este tratamiento, se vuelcan hacia la literaturización 
de ese objeto. Esto se evidencia especialmente en “El desaparecido HGO”, donde hay un juego de 
oscilación constante entre los sujetos implicados en la desaparición y los personajes de El eternauta. 
Los militares, por ejemplo, aparecen ficcionalizados como ‘Los Ellos’. 

Además, la reiteración del testimonio oral de Elsa, la mujer de Oesterheld, por medio de la 
reproducción de algunas marcas de oralidad subrayadas que hacen de la relación de sus palabras 

7  Resulta llamativo que no se encuentre este texto fácilmente al buscarlo en línea. Puede leerse en el blog detallado en la bibliografía. 
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un avance sincopado, son también una técnica que articula una narración hecha sobre la base de 
diferentes puntos de vista. Se suma el relato de personas que estuvieron detenidas con él. Una vez 
más, el tratamiento de las fuentes es inestable, se explicita en algún caso el nombre y la profesión 
de alguien que compartió prisión, pero esto se alterna con el hecho de que alguna otra fuente se 
mantiene innominada.

Como vemos, si bien la literatura en soporte prensa supone un detenimiento más o menos 
deudor de las exigencias del acontecimiento diario, existen también constantes que, vinculadas 
con otras zonas de producción del autor, permiten armar una constelación genérica que enri-
quezca y potencie la lectura de los diferentes mecanismos mediante los cuales apuntala el tra-
tamiento de la memoria. El detenimiento en esos escritos más o menos deudores del acontecer 
diario, que parecen formar parte de las orillas de una producción troncal más evidentemente 
literaria, puede contribuir a profundizar el análisis de técnicas y a arriesgar, en avances futuros 
sobre la memoria en Rivas, otras relaciones entre diferentes formatos y pactos de lectura.
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