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Resumen
El objetivo de este trabajo es analizar la reformulación –o como diría Tinianov, la evolución– 
de ciertas formas narrativas más o menos tradicionales, e intentar descubrir cuáles son las 
operaciones a nivel contenido y formal que las permiten y legitiman y, en algunos casos, 
las ocultan. El corpus estará conformado por diversas series estadounidenses, en particular 
House MD y Law and Order en todas sus versiones, pues ambas sugieren interesantes propues-
tas de renovación y actualización. 

Lo que intentaré hacer en este pequeño trabajo y en esta pequeña intervención, será analizar 
cómo la televisión norteamericana –o mejor dicho, ciertas series de la televisión norteamericana 
actual– han rescrito y reelaborado componentes del policial en su narrativa. Si bien el objetivo 
puede parecer pretencioso –y convengamos que en un Congreso de Letras la pretensión está a la 
orden del día–, me parece del todo pertinente porque: a) como estudiante de Letras interesado 
en la cultura popular, estudiar la hibridación entre los géneros me parece sumamente interesan-
te y b) porque me permite a mí y a todos los que me escuchen sostener ese viejo adagio de que 
nada cambia. Adelanto que, por lo que pude investigar, las nuevas series conjuran el policial de 
dos formas: retomando la figura clásica del detective y sus métodos, y agregándole a este un sa-
broso coctel de emociones melodramáticas. Son estas dos líneas –el melodrama y la policial– las 
que determinarán las producciones.

Las series que analizaré serán House MD, conocido como Doctor House por estas pampas, y 
Law and Order conocida como La ley y el orden en dos de sus tantas acepciones: Criminal Intent y 
Special Victims Unit. Me limitaré a las primeras temporadas de cada una, dado que son las que 
pude analizar y estudiar con más detenimiento.

Antes de comenzar el análisis, es necesario establecer una definición operativa del policial. 
Para mi alivio bibliográfico, Jorge Luis Borges en el prólogo a Seis problemas para don Isidro Parodi 
describió la quintaesencia del género con la majestuosidad a las que nos tuvo acostumbrados:

Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto por obra 
de la inteligencia, por una operación intelectual. Este hecho está ejecutado por un hombre muy 
inteligente que se llama Dupin, que se llamará después Sherlock Holmes, que se llamará más 
tarde el padre Brown, que tendrá otros nombres, otros nombres famosos sin duda. El primero 
de todos ellos, el modelo, el arquetipo podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin, 
que vive con un amigo y él es el amigo que refiere la historia. Esto también forma parte de la tra-
dición, y fue tomado mucho tiempo después de la muerte de Poe por el escritor irlandés Conan 
Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema atractivo en sí, de la amistad entre dos personas 
distintas, que viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad entre don Quijote y Sancho, 
salvo que nunca llegan a una amistad perfecta. Que luego será el tema de Kim también, la amis-
tad entre el muchachito menor y el sacerdote hindú, el tema de Don Segundo Sombra : el tema del 
tropero y el muchacho. El tema que se multiplica en la literatura argentina, el tema de la amistad 
que se ve en tantos libros de Gutiérrez. (Bustos Domecq, 1964)
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Esta pequeña cita nos devela una tradición: el policial gira alrededor de un detective más 
inteligente que la media y que es pasar de, tras movimientos cuasi matemáticos, deducir los 
detalles necesarios para la resolución de un delito. Si algún presente ve House –y estoy seguro 
que los hay, ya que los Houselófilos estamos en todos lados–, dígame si lo primero que pensó tras 
escuchar esta definición no fue en nuestro amado Gregory. House es el detective estereotípico: 
pragmático, inteligente, capaz de leer una gripe en base a un pañuelo mojado en el bolsillo de 
un paciente. Y aquí mi primera hipótesis: House es una rescritura brillante del personaje crea-
do por Sir Arthur Conan Doyle. La serie incluso traza el paralelismo a un nivel fónico: House 
suena –demasiado– parecido a Holmes y no parece ser una rara coincidencia. Lo interesante 
de Sherlock no resultaba en su inteligencia y el placer que el lector recibía no provenía de las 
resoluciones a los crímenes; lo mejor era observar el nivel de despiadada jodidez a la que la inte-
ligencia puede llevar a un hombre. Holmes es un personaje sin ningún tipo de preocupación ni 
apego a las costumbres sociales, algo que los policías constantemente le recriminan. También 
es un adicto a las drogas, las cuales usa por motivos puramente recreacionales. En lo primero, 
House y Holmes son idénticos, pero en lo segundo hay una clara diferencia: House usa Vicodín 
para paliar el dolor en su pierna. ¿Cómo explicamos este cambio? Mi hipótesis es que se debe a 
las convenciones impuestas por el género en el que House intenta colocarse mientras rescribe el 
policial: el drama médico.

Recorrer todas y cada una de las tradiciones del género sería una tarea engorrosa que exce-
de los límites impuestos por este evento, por eso solo mencionaré el aspecto fundamental, todo 
drama médico debe estar rodeado por una alta cantidad de melodrama, el cual puede expresar-
se en varias formas, pero la favorita tiende a basarse en los problemas éticos y morales impuestos 
por la medicina, como son las posibilidades reales de entender y consentir un diagnóstico, las 
decisiones –en muchos casos mortales– que un médico debe tomar, el vedettismo reinante entre 
los cuerpos médicos, etcétera. Si quieren un curso rápido sobre estas cuestiones vean cualquier 
episodio de Greý s Anatomy.

House retoma estas cuestiones que le permiten integrarse al género médico de dos formas: a 
través de sus compañeros y por medio de los dilemas morales y éticos impuestos por sus métodos 
poco ortodoxos. No se requiere una inteligencia brillante para captar lo estereotipado de sus compa-
ñeros, todos representan algún papel típico del melodrama. Foreman, el más parecido a House, 
es un hombre negro proveniente de una familia pobre que, gracias a sus dotes intelectuales, 
consigue acceder a la educación del nivel más alto. Cameron es una doctora que podría estar en 
ER Emergencias sin demasiados problemas: compasiva, preocupada por sus pacientes y, por sobre 
todas las cosas, humana. Chase es un chico lindo sin demasiadas cualidades. La última gran 
arista de Holmes en House es el conflicto con las autoridades: las peleas con la policía debido a 
los métodos y forma de investigar eran constantes a lo largo de los volúmenes. House reedita esto 
mediante otro personaje, Cuddy, la voz de la burocracia y la cual intenta direccionar las energías 
de House hacia soluciones que no involucren futuros problemas legales.

Volviendo al policial, la estructura de cada episodio es típica de un cuento de Poe: aparece 
un problema, se tratan diversos métodos y ninguno resulta satisfactorio hasta que House, inspi-
rado, encuentra la solución. El contenido policial de la serie esta remarcado constantemente en 
un nivel semántico: las enfermedades son “sospechosos” a los cuales hay que descubrir. 

El último punto que necesitamos tratar es Wilson. Wilson es Watson, hecho carne nuevamen-
te de una forma despiadada. La relación House-Wilson es casi idéntica a la de Holmes-Watson, 
incluso la serie se da el lujo de parodiar al original al agregarle a Wilson novias con las que House 
compite y a las cuales intenta alejar, dilema presente en varios libros del original.

Me gustaría ahora pasar a la serie más policesca de nuestro corpus: La ley y el orden. Digo esto 
porque la serie nunca intentó ocultar su afinidad con este género narrativo, sino que lo expandió 
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desde el comienzo. Mientras que el policial original giraba en torno a un investigador resolvien-
do un delito, La ley y el orden agregó nuevos personajes y una nueva estructura. Para empezar, 
los detectives siempre son dos y se complementan: siempre hay uno de personalidad dura y otro 
más compasivo, uno más dispuesto a quebrar los procedimientos y otro que predica la atención 
constante al código penal, etcétera. A su vez, La ley y el orden incorpora a los fiscales, responsables 
últimos de encarcelar a los criminales. El problema ya no consiste únicamente en encontrar al 
culpable, sino que ahora además hay que diseñar las estrategias jurídicas que permitan enjuiciar-
lo. Es curioso este desplazamiento de figuras del policía al abogado, los dilemas éticos y morales 
ahora pertenecen casi exclusivamente al tribunal. Jack Mc Coy, el fiscal durante las primeras 
temporadas, es el investigador clásico, al menos en lo que se refiere a su carácter: pragmático, 
con el ideal de la justicia y de la verdad a flor de piel, y con una sapiencia que excede la de sus 
compañeros. 

Criminal Intent fue la primera gran modificación que la serie introdujo, a diferencia de sus 
sucedáneas –Special Victims Unit, Law and Order Los Ángeles–. Este cambio no consistió en un mero 
escenario o en los protagonistas, sino que se modificó enteramente la dinámica de la serie. Para 
empezar, en los primeros minutos se nos mostraba al culpable del crimen: una breve introduc-
ción en la cual se nos presentaban los criminales, sus relaciones y sus motivaciones. Si bien el 
panorama no servía para descifrarlo por nosotros mismos –¿cuál sería la diversión si así fuera?–, 
sí nos permitía adelantar varias de las conclusiones a las que llegarían los investigadores. 

A lo largo del show, mientras los policías investigan, se muestran pequeños segmentos en-
trelazados que, por un lado, confirman al culpable –de hecho, muchas veces se exponen las 
acciones que estos desarrollan para ocultarlo– y, por el otro, revelan la psicología del personaje 
–por ejemplo, varios capítulos tienen como premisa el develamiento de los fetiches sexuales más 
violentos que existen. Esta nueva dinámica coincide con las conclusiones a las que llegó, entre 
otros, Agatha Christie: el policial ya no puede limitarse solamente al proceso investigativo, ahora 
es turno de revestirlo de motivaciones psicológicas y personalidades aberrantes –las que ustedes 
gusten: el sádico, el yuppie que asesina por dinero, etcétera– que acompañen a los crímenes. Los 
productores de La ley y el orden revitalizaron de esta forma la serie; de ahora en más, el crimen es 
tanto psicológico como material.

El personaje principal, el detective Goren, es el investigador clásico al que venimos identifi-
cando y rodeando desde House y Mc Coy, con la diferencia de que presenta un pasado familiar 
caótico y torturador, descubre que un asesino serial llamado Mark Ford Brady es su padre, lo cual 
motiva la tradicional discusión entre determinismo genético y ambiente. La porción de melodra-
ma necesaria en cualquier serie de televisión nortemericana ya está completa.

Special Victims Unit, a diferencia de Criminal Intent, no plantea un giro ingenioso en la pers-
pectiva ni en la diégesis, sino que la innovación está dada en la naturaleza de los crímenes. La 
cortina del programa ya advierte sobre este cambio: “En el sistema judicial, las ofensas sexuales 
son consideradas especialmente atroces…”. El aspecto ético-melodramático siempre presente se 
encuentra esta vez en los protagonistas: Olivia Benson, detective principal, a su vez resultado de 
una violación, y Elliot Stabler, padre de familia católico –no remarco esto solo porque sí, varios 
episodios debaten sobre la ética protestante y su relación en base a los crímenes que ocurren– 
que experimenta el conflicto entre romperle la cabeza a un violador y ser fiel a la placa que debe 
vestir. El melodrama nos saluda.

Desde una perspectiva global, La ley y el orden en conjunto se encarga de sistematizar lo que 
el policial antes hacía en instancias diferentes: por un lado, lo exclusivamente procedimental y 
lo burocrático; por el otro, la introducción de nuevas ciencias a la criminología –la psicología– y 
finalmente los crímenes más aberrantes –los sexuales– que en general conjugan ambas líneas. 
De esta forma, esta serie se ha encarnado a sí misma como el espectro de las representaciones del 
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género en la televisión norteamericana, confirmado este estatus por su vigencia, incluso hasta 
nuestros días.

Estas son, creo yo, las líneas en las que el policial se nos presenta contemporáneamente. En 
todos los shows analizados aún sobrevive algo de su esencia original –sobre todo en los protago-
nistas– pero siempre debe agregarse otro extra para hacer al programa más atractivo para los te-
levidentes. La pregunta que quedará para otro trabajo es por qué existe esta necesidad constante 
del drama en nuestras vidas.
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