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{Qué es Copi?

Copi no es un seudoénimo, es un sobrenombre cuyos género y procedencia provocan in-
certidumbre. Raul Natalio Roque Damonte nace el 22 de noviembre de 1939 en Buenos Aires.
En 1945, junto con su familia, deja la Argentina y se refugia en Uruguay. En 1952, se instala en
Paris. Copi regreso a la Argentina dos veces solamente: en 1968 y, antes de morir, en 1987. Estos
datos nos aproximan a los modos de exilio que Copi construye, en parte de su obra, a partir de
su propia historia:

Mi padre, que estaba acostumbrado al exilio, lo consideraba un periodo de la vida en la que el
hombre se abre a la libertad. Pero mi madre y nosotros, ninos, aunque comprendiamos que ha-
biamos escapado de la muerte o algo que se le parecia, sabiamos también que una vida, la que
hubiéramos tenido en Argentina, se nos escapaba para siempre. (Copi, 2010: 349)

Los exilios posibles

En este trabajo, se abordan tres obras, Rio de la Plata, La Internacional Argentina (1988) y
L'Uruguayen (1972), en las que es posible detectar distintas clases de exilio que abarcan desde
el fisico/geografico hasta el simbdlico/interior. Hubo, evidentemente, en la vida del autor una
experiencia de desplazamiento del lugar de nacimiento o de partida hacia otro espacio o lugar
de llegada. En este caso, la circunstancia histérica que impact6 en la vida de Copi fue politica;
el ascenso de Peron al poder en 1945, de quien el padre del autor, Rail Damonte Taborda, ha-
bia sido consejero hasta ese momento, obligé a la familia Damonte a exiliarse en el pais vecino.
Justamente, el primer espacio al que Copi arriba como exiliado, es el mismo lugar que evoca en
su primera obra: Uruguay. L'Uruguayen es un relato breve, en forma de carta destinada a “Cher
Maitre” quien estd en Paris. En esta novela, “Copi”, que es el nombre de quien firma las cartasy
es, a la vez, el narrador y el enunciador, describe su llegada a la ciudad de “Montevideo”, su rela-
cion con los habitantes, con su lengua y sus costumbres. Aunque las cartas que constituyen esta
novela son ocho, el vocativo que las encabeza es enunciado solo una vez al comienzo del relato; y
las formulas de saludo epistolares junto con la firma del remitente, conforman un Gnico cuerpo
de texto sin puntos aparte y, por lo tanto, sin separacion en parrafos. A partir de esa aglomera-
cion textual y de la homologacion de los sujetos discursivos, “Copi” configura el “yo” en relacion
tanto al espacio en que se situa en el “ahora”, “Montevideo”, como al espacio vinculado con el
“pasado”, “Paris”.

Las razones por las que “Copi” elige irse de Francia a Uruguay son volitivamente omitidas
por el narrador. Sin embargo, lo que resulta inquietante dentro del relato es que, en cuanto €l
arriba a ese pais e intenta describirlo, el paisaje comienza un proceso de descomposicion tal que
“Copi” resulta, por un lapso de tres anos, el inico ser viviente en esas tierras. Esto traduce la ex-
periencia de la migracion, el desarraigo y el exilio fisico/geografico, ya que el transito del lugar
de partida hacia un destino diferente provoca la descomposicion de lo viejo por la presencia de
lo nuevo o la resignificacion de lo viejo inserto en un espacio nuevo. Iain Chambers lo explica
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del siguiente modo: “La migracion (...) implica un movimiento en el que el lugar de partiday el
punto de llegada no son inmutables ni seguros” (1994: 19) y agrega: “Un viaje semejante asume
la forma de una constante incertidumbre y desarma sus propios términos de referencia a medida
que el punto de partida se pierde en el camino” (1994: 15).

No solo el paisaje sufre un proceso de descomposicion en este relato; cuando Copi sujeto-
autor decide homologar a “Copi” en actor-narrador-enunciador no hace mds que evidenciar
una identidad escindida. Las tres figuras textuales explicitan experiencias irreconciliables para
el “yo”, en tanto expresan y revelan una identidad quebrantada: el actor “Copi” es la figura que
sostiene el relato ficcional ya que habita el mundo narrado que posee sus propias leyes y, ademas,
se relaciona con los otros actores. El narrador es quien configura al “Maitre” como interlocutor
implicito, y es a través de esta relacion intersubjetiva que el narrador se autoconfigura como “yo”
respecto tanto de los hechos como del relato de estos. La figura del enunciador estd ligada a la
del narrador ya que comparten el espacio escritural; alli, el enunciador interviene en el paratex-
to y reflexiona sobre la accion escritural que el narrador realiza. De esta manera, la confluencia
de las tres figuras en el texto da cuenta de que es a través del lenguaje que el sujeto construye su
propio exilio. En el siguiente apartado se retomara este aspecto pero desde otro punto de vista.
Lo que aqui es necesario senalar es que hay un uso consciente y continuamente reflexivo acerca
de que es en y por el lenguaje, como sostiene Benveniste, que se construyen identidades y rea-
lidades. Veamos dos ejemplos. Acerca de lo primero, el narrador vincula la configuracion de la
identidad necesariamente ligada a la memoria de si mismo:

Je vous serai donc bien obligeant de sortir votre stylo de votre poche et de rayer tout ce que je
vais écrire au fur et a mesure que vous le lirez. Grace a ce simple artifice, a la fin de la lecture il
vous restera aussi peu de ce livre dans la mémoire qu’a moi, puisque, comme vous 1’avez proba-
blement déja soupconné, je n’ai pratiquemment plus de mémoire. (Copi, 1999: 9)!

Es decir, lo que no ha sido ni dicho, ni escrito o lo tachado, lo omitido es lo olvidado, lo
inexistente. La memoria y la memoria identitaria se ejercen en el uso del lenguaje y de la lengua.
No ejercerlas implica exiliarse de uno mismo. Se trata de un aspecto ontologico ya que, en este
sentido, el ser es en cuanto dicey alli se historiza, se actualiza, se individualiza para poder reco-
nocerse como “yo” en relacion con “otros”.

El segundo ejemplo da cuenta de la construccion de realidades no en cuanto a la invenciéon
de mundos posibles, sino a como a través de la lengua se imponen convenciones que luego son
asumidas como realidad o como tinica verdad. Este ejemplo se extrajo del momento del relato en
el que la ciudad de Montevideo estd cubierta de arena y ha desaparecido, las personas han muer-
toy, en consecuencia, no hay referencialidad para el actor “Copi” ni de tiempo, ni de espacio:

Pour Noel j’ai I'intention de lui offrir un manteau de vison que j’ai déja choisi dans une vitrine.
Vous me direz: comment est-ce que vous saurez quand c’est Noel? Et c’est 1a ou je peux vous ré-
pondre: vous n’avez rien compris a mon récit: Noel ce sera quand j'aurais décidé que c’est Noel,
un point c’est tout. (Copi, 1999: 39)?

La ruptura de las convenciones, de aquello establecido y naturalizado alberga la voluntad de
exilio y expresa, al mismo tiempo, la ambiciéon de fundar nuevas leyes. En este sentido, Patricio
Pron, en su tesis doctoral, analiza exhaustivamente desde aspectos narratologicos, las rupturas

T "Leestaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su estilogrdfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que voy a escribir. Gracias a este simple artificio, al término de la lectura le quedard
en lamemoria tan poco de este libro como a mi, puesto que, como probablemente ya habrd sospechado, practicamente ya no tengo memoria”. (Copi, 2010: 43)

2 "Para Navidad tengo la intencién de regalarle un abrigo de visén que ya elegi de un escaparate. Usted me dird: jc6mo se las va a arreglar para saber cudndo es Navidad? Y es ahi donde puedo
contestarle: usted no ha entendido nada de mi relato: Navidad llegard cuando yo lo decida, eso es todo.” (Copi, 2010: 61)
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de convenciones estéticas en la obra narrativa de Copi a la luz de la tradicion literaria argentina
de la que el autor se distancia cuando adopta opciones estéticas transgresivas. Este exilio estético,
como veremos en el proximo apartado, emerge tanto en relacion con la tradicion literaria argen-
tina, como con la francesa y la francéfona.

Respecto de Rio de la Plata'y La Internacional Argentina, brevemente senalaré que alli los
exilios se constituyen estrechamente asociados con lo politico y lo cultural como causales de
ese desplazamiento; pero revelan, al mismo tiempo, una hesitacion del “yo” acerca de su propia
identidad tanto en relacion con el territorio que habita, como a la lengua que elige para escri-
bir. En ambos casos, el “yo” de la narracion, que también coincide con el sujeto empirico/autor
Copi, se sitia en lugares intermedios, ambiguos, hibridos. El rio de La Plata es el limite natural
y politico que separa dos territorios, la Argentina y Uruguay. Desde ese lugar que esta en “medio
de”, el narrador de Rio de la Plata intenta autoconfigurarse: “;Exiliado? Esa palabra salio6 sola de
mi pluma, seguida de un signo de interrogacion. Si alguna vez debiera decir algo sobre el exilio
me cuidaria bien de hacerlo en primera persona” (Copi, 2010: 343). Esto es, por un lado, una
contradiccion porque cada vez que el narrador habla de exilio (separacion de una persona de la
tierra en que vive) esta hablando de si mismo y es, por otro lado, la asuncion del “yo” como esa
paradoja identitaria generada por la no-pertenencia a un lugar.

En La Internacional Argentina, persiste esa contradiccion; “Dario Copi” que es el protagonista
de la novela afirma: “Siempre me he considerado un argentino de Paris, es decir un ser apolitico
y apatrida, pero no exactamente un exiliado; he hecho, sino mi fortuna, al menos mi vida en Eu-
ropa” (Copi, 2010: 235). Pero para ser “apatrido” antes debe haber una patria que negar lo cual ya
establece una manera de relacion con el espacio, aunque sea de negacion, y queda ya imbricada
la experiencia del exilio en el “yo”. Concluyo esta idea de exilio identitario y el capitulo con una
cita de Paul Carter que recupera Chambers:

Es posible que una perspectiva auténticamente migrante se funde en la intuicion de que la
oposicion entre el aqui y el alld sea en si misma una construccion cultural, una consecuencia
del hecho de pensar en términos de entidades fijas definidas en forma de oposicién. Podria
comenzar por considerar al movimiento no como un incémodo intervalo entre un punto de
partida y de llegado establecidos, sino como un modo de ser en el mundo. Por consiguiente, la
cuestion no estaria en llegar, sino en como moverse e identificar los movimientos convergentes
y divergentes; y el desafio consistiria en como consignar dichos acontecimientos para otorgarles
un valor histérico y social. (Chambers, 1994: 71)

Las lenguas posibles

Las literaturas francofonas abarcan “un cuerpo de literaturas en lengua francesa —relativa-
mente jovenes—, salidas de la experiencia de la poscolonizacion” (Romero, 2009: 110). No fue ese
tipo de experiencia la que impact6 en la vida de Copi, sino que fue el exilio politico. De manera
que su francofonia es, en primer lugar, volitiva; hay un uso y ejercicio reflexivos del uso de la len-
gua francesa. Aquella voluntad es la que otorga un segundo rasgo; su francofonia es también un
exilio que Copi construyo en sus novelas no como materia narrativa, ni como tema; el exilio esta
imbricado en su escritura a través de transgresiones estéticas e idiomaticas.

Copi produjo casi la totalidad de su obra en francés. Las tres novelas de las que se ocupa este
trabajo relatan acciones vinculadas con las actividades politica, cultural, literaria y social argen-
tina y uruguaya; describe sus paisajes; explica los términos coloquiales del espanol rioplatense;
recupera la historia de esas naciones; etc... entonces, me pregunto, spara quién escribié Copi?
Copi partio6 de la lengua francesa para expresar toda su experiencia, su lugar de procedencia, la
razén de su exilio, el fundamento de su estética. El francés lo vincula con el lugar que escogio
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donde vivir, lo autentifica, lo individualiza y lo sitia. Sin embargo, no abandona ese espacio in-
termedio (quizds no es lo que pretendio). En el paratexto de L'Uruguayen, el epigrafe da cuenta
de esto: “A 1’'Uruguay, le pays ot j’ai passé les annés capitales de ma vie, ’humble hommage de
ce livre que j’ai écrit en francais mais certainement pensé en uruguayen” (Copi, 1999: 5). Y en
Rio de la Plata, afirma: “Me expreso a veces en mi lengua materna, la argentina, y con frecuencia
en mi lengua amante, la francesa. Para escribir este libro mi imaginacion duda entre mi madre
y mi amante.” (Copi, 2010: 343). De modo que, el uso de la lengua francesa no solo resulta de
una opcion estética, sino también ética que tiene que ver con una necesidad identitaria, con un
querer ser. Por lo tanto, las lenguas posibles, la “uruguaya”, la “argentina” —como ¢l las llamo6-
constituyen ineludiblemente su “yo”.

Por otra parte, y aqui retomo el aspecto mencionado en el apartado anterior, su opcion idio-
matica lo exilia de la tradicion literaria francesa, del conjunto de la literatura francé6fona y tam-
bién de la argentina. Patricio Pron retoma en su tesis el estudio que César Aira realiza a proposito
de Copi y senala que, en un proceso de ampliacion del corpus de la literatura argentina, su obra
fue recuperada e incorporada no solo por su estética desafiante sino también porque constituye
parte de la “literatura argentina producida durante el exilio y escrita (...) en la lengua de su pais
de acogida” (Pron, 2007: 181). Esta iniciativa critica formé una tradicion literaria “alternativa” de
la que la obra de Copi forma parte.

Las literaturas posibles

Copi fue un escritor argentino que se exilié en Uruguay, vivié en Paris y escribi6 su obra en
francés y, en algunos casos, su propia version en espanol. ;Donde situamos o, mejor, donde en-
contramos a un escritor que se exilioé de sus patrias, de las tradiciones literarias, de las estéticas y
de las lenguas? Sin duda, en el lugar de transito. A partir de esto, es posible entender que muchas
veces la literatura excede categorias y clasificaciones y que, en el intento de rotular, demasiadas
obras y autores quedan fuera de alcance. Es necesario un nuevo horizonte critico. Fernando De
Toro reconoce que la nueva cartografia provocada por la globalizacion cultural produjo, por un
lado, una literatura que narrativiza el desplazamiento; y, por otro, una literatura que es producto
del desplazamiento. Esta altima es la que cuestiona las nociones de identidad y de canon litera-
rio. En este sentido, De Toro propone abandonar el binarismo y optar por la nocion de identidad
constituida esencialmente por la diferencia:

Creo que las llamadas literaturas nacionales, si han realmente existido alguna vez, estan lle-
gando a su fin, y estamos asistiendo a la inscripcion de un nuevo tipo de practicas literarias que
introducen la literatura diaspérica, la literatura de los margenes, como una nueva forma de
literatura y cultura. (De Toro, 2006: 429)

De modo que, L'Uruguayen, Rio de la Platay La Internacional Argentina no solo representan lite-
ratura de exilio en el sentido en que De Toro llama “literatura de desplazamiento”, sino también,
“literatura provocada por el desplazamiento”. Una obra que es (re)descubierta casi treinta anos
después de haber sido creada, deberia producir en las tradiciones y corpus literarios que involu-
cra, un movimiento en sentido contrario al del exilio, es decir, de regreso, de inversion porque la
obra de Copi imprime para siempre en las literaturas las huellas de los exilios posibles.
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