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Introduccion

Tanto en “La cautiva” como en “El matadero”, de Esteban Echeverria, la narracion de las
acciones se halla precedida por la configuracion de un espacio racional, abstracto y homogéneo.
La intuicion perspectiva del espacio con que se abre el poema circunscribe un lugar propio en
ese espacio recorrido por los otros para ordenar, por el momento, imaginariamente, la distribu-
cion de sus elementos. La vision desde la cordillera sobrevuela el territorio a la manera de un ojo
celeste, reconociendo el lugar que algtun dia coincidiria con el Estado argentino. Por otra parte,
el croquis de la localidad que se describe en “El matadero” para que el lector pueda percibir el
espectaculo “a un golpe de 0jo” (Echeverria, 1983: 103) cumple una funcion andloga al instaurar
también un corte entre un lugar propio y uno ajeno en el interior de la ciudad de Buenos Aires.
El croquis, manifestacion de una racionalidad urbanistica, no es solo el producto de un estado
del saber geografico, sino que también forma parte del ritual de conquista y fundacion de esa
pequena republica todavia gobernada por el juez del matadero, signo a escala reducida, a su vez,
de lo que, siguiendo el texto, ocurria en el pais.

La vision en perspectiva con que se abren los dos textos funciona como un modo de con-
tener el rebase de limites que se narrara a continuacion (el festin, la resbalosa), una vez que los
textos se hayan sumergido en las acciones que se desarrollan dentro del cuadro. Asimismo, esta
mirada concibe una utopia segun la cual a cada sujeto le corresponde un sitio propio y distinto
dentro de un esquema de relaciones muy preciso que, por ese entonces, solo hallaba un lugar en
la imaginacion literaria. La practica pandptica, en suma, anticipa un control efectivo sobre los
cuerpos que alli habitan y proyecta, gracias a este proceso abstractivo y totalizador, un futuro en
donde las contradicciones y luchas heredadas del periodo colonial han sido superadas (o elimi-
nadas). No es el espacio el lugar desde el cual se piensa el futuro, sino que es el futuro ideado lo
que modela el espacio.

Bajo el espacio objetivado, abstracto y totalizador que configura el croquis —el espacio visto—,
se encuentran los practicantes ordinarios de la localidad del matadero. El relato de Echeverria se
vuelve entonces realista para dar cuenta de todas las contaminaciones subjetivas de este espacio
empirico donde las clases bajas se salen permanentemente de lugar. En contraposicion con la
construccion visual, el texto instaura otro tipo de espacialidad que exhibe el movimiento de los
cuerpos. La identificacion de la zona y de los elementos que la componen constituye un modo
de legitimar la violencia implicada en el establecimiento de limites geograficos, pero sobre todo
politico-juridicos y ético-sociales.

De igual modo, la muerte de los tres custodios de la civilizacion (el unitario en “El matade-
ro” y Maria y Brian en “La cautiva”) permite restaurar la ley del lugar que es violentado con la
accion de la conquista. La cruz y el ombu en “La cautiva” son, ante todo, los simbolos del espacio
ganado a la barbarie. “De la lapida al cadaver, un cuerpo inerte siempre parece fundar, en Occi-
dente, un lugar y hacerlo en forma de tumba” (De Certeau, 1996: 130). La tumba es al cuerpo lo
que el mapa al territorio: la senalizacion de un sitio propio, pero también su asesinato, su reduc-
cion al mero estar ahi de un muerto.
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La reescritura de un origen

En mas de un sentido, Fuegia recupera los procedimientos de la novela realista y de los dis-
cursos de la formacion del Estado nacional del siglo XIX, pero con el objeto de desmantelar sus
presupuestos ontologicos. La tercera persona narrativa se convierte aqui en el espacio de articu-
lacion de la representacion de una serie de personajes provenientes de lugares distintos: Inglate-
rra, Escocia, Buenos Aires y Tierra del Fuego. Y la descripcion distanciada y detallada del paisaje
y de los sujetos convive en pie de igualdad con otras formas de la representacion. El espacio topo-
grafico y las entidades de raza que configuran la mirada positivista del blanco, sobre todo de los
ingleses, a la hora de caracterizar a los otros y su “habitat” —los fueguinos, parrikens o canaleses—,
no logran subsumir, como ocurria en los textos de Echeverria, la experiencia inmediata subjeti-
va. Los sujetos y los espacios se van perfilando simultaneamente a partir de practicas habituales,
acciones excepcionales (los nucleos narrativos que hacen avanzar el relato) y modos de andar. Las
tribus desde esta otra perspectiva ya no resultan espacios culturales cerrados e incomunicables.
Se trata, por el contrario, de representar la articulacion de diferencias culturales.

Eltnico lugar estable que configura la novela es Abingdon, la misién del reverendo Dobson.
Este enclave de la civilizacion se construye a partir del punto de vista arquetipico del discurso
colonizador —la observacion distanciada y el régimen de la semejanza—, que anticipa la apropia-
cion violenta de esa region en la que luego se centrard la novela. En el boceto de la mision que el
matrimonio prepara en su juventud desde Inglaterra' y en la vision en perspectiva de ese sitio?,
el espacio informe y heterogéneo se presenta como susceptible de ser modelado en funcion de
un esquema de relaciones sociales preexistente. La llegada de los europeos a Tierra del Fuego
trastoca por completo el modo de vida de los habitantes del lugar. Dentro de la mision, los fue-
guinos deberdan adaptarse a los usos y costumbres del mundo civilizado, desde la adopcion de un
nombre cristiano y una nueva religion hasta la sustitucion del quillango por vestimenta europea.
Fuera de ella, se veran igualmente privados de circular libremente por la regiéon y confinados a
aquellas zonas que el blanco generosamente le concede.

En este sentido, Abingdon constituye la contraimagen del pabellon de Sudamérica en la Ex-
posicion Universal de Paris, donde Bongard exhibe a los parrikens y los hace actuar su identidad.
La reconstruccion arbitraria y casi carnavalesca del habitat y estilo de vida del grupo de aborige-
nes americanos de acuerdo con las expectativas del publico europeo es, en alguna medida, ana-
loga a la reconstruccion a escala reducida de la civilizacién en el extremo sur de América. Solo
que alli como aca seran los blancos los que les impongan a los fueguinos un papel que actuar y
una funciéon que cumplir dentro de una sociedad que imaginan y proyectan a su antojo. Cuando
la muestra parisina ya esta por concluir, su autor logra finalmente que los indios hagan lo que €l
pretende: “El espectaculo fue mejorando, hasta que un dia Bongard consiguié que los propios
canibales atendieran las mesas con sus ponchos bolivianos” (Belgrano Rawson, 2005: 25). Ahora
bien, cuando la “educacion” no logra sus objetivos, que los indios se vean rebajados al estado de
servidumbre, se los extermina o se los condena a la extincién, como en América. El nuevo modo
de produccion ligado a la cria de ganado ovino no guarda un lugar para estos sujetos que se
resisten a respetar los limites que marca el alambrado. Como si se tratara de la plaga de algtun
insecto, los europeos declaran a los parrikens “calamidad nacional”.

1 “Charlaron del futuro viaje a Sudamérica. Dobson dibuj la mision sobre el papel de los bollos. Habia un grupo de canaleses entonando sus himnos y un paguebote en el hori-
zonte. Los canaleses figuraban como ‘naturales amistosos” en todas las publicaciones del almirantazgo, de modo que agregé un nativo haciendo cabriolas. Su mujer le suplicé
que dibujara una huerta. Dobson puso la huerta y metid algunas ovejas. Estuvo tentado de afiadir un cementerio, pero desistié a Gltimo momento. Ella estudid bien el dibujo y
concluyd que nada faltaba. Traté vanamente de hallarle algun parecido con su aldea de Sussex” (Belgrano Rawson, 2005: 66).

2 "Unfuego encendido desde siempre, varias vacas encerradas, una verja pintada de rojo, los canteros de malvones y un perfume a café que llegaba hasta el muelle. Visto desde
cubierta, podia confundirse con un paisaje irlandés y era una tentacion para cualquiera” (Belgrano Rawson, 2005: 17).
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Con la muerte del reverendo, Abingdon adquiere el cariz de un paisaje fantasmagorico. La
viuda vive sumida en sus recuerdos, ya practicamente no quedan canaleses en la mision y ningin
barco escoge ese sitio para hacer una parada. La presencia espectral de la viuda, que perdura
como un unico rastro del sueno de colonizacion, refuerza los vinculos entre este enclave colonial
y el museo, sitio por antonomasia donde exhibir la naturaleza muerta. La viuda, al igual que esas
piezas pertenecientes a lugares remotos que los museos exhiben a modo de botin, no solo re-
cuerda el paso del blanco, sino que también manifiesta el fracaso de un tipo de relaciéon con los
nativos y con la tierra que no se redujera al saqueo de las riquezas naturales. A modo de antitesis
de la Exposicion Universal, en la que se encuentran mezclados en la multitudinaria metropoli
representantes de todas las naciones y los pueblos, Abingdon persiste como un lugar vaciado,
museo fantasma que conserva los despojos de un proyecto civilizador.

La novela renuncia luego a esta descripcion distanciada del paisaje para cederle el lugar a
otro modo de espacializacion: el recorrido. En este punto, Fuegia se detiene en todas aquellas
acciones violentas (el relato de la violacion de Camilena y Lelwacen a manos de los loberos, la
consecuente venganza de Tatesh, el marido de Camilena, y, finalmente, la matanza de Lackawa-
na) tendientes a un mismo fin: el borramiento de los fueguinos del mapa, anunciado desde el
comienzo mismo de la novela (Belgrano Rawson, 2005: 16). El acercamiento del punto de vista
(la tercera persona pasa a asumir la focalizacion de los distintos protagonistas del relato) y la
construccion de un espacio empirico a partir de la narracion de acciones acaban por configurar
una suerte de des-identidad que senala tanto el destino tragico de estos sujetos como la imposibi-
lidad de recuperar el pasado. La descripcion totalizadora, clara y distinta del mundo civilizado,
en donde a cada cual le corresponde un papel propio, se contrapone con la narracion acelerada,
fragmentaria y confusa del avance de esta familia de fueguinos hacia la muerte.

Una estética delincuente

Eisejuaz se abre con una focalizacion enunciadora, es decir, con un uso singular del sistema
lingtistico y del sistema urbanistico. El acto de habla y la practica del espacio en el umbral del
texto introducen al lector abruptamente en un escenario completamente extrano. “Dije a aquel
Paqui: -Procura no morirte. A la tarde te ayudaré. Habia llovido mucho por esos dias y los camio-
nes no podian entrar en el pueblo” (Gallardo, 2000: 13). La descripcion distanciada del espacio
y los sentidos propios del lenguaje publico que encontrabamos en el comienzo de los textos de
Echeverria y también de Fuegia son sustituidos por la sucesion acelerada de acciones, que espa-
cializan ante todo lugares practicados, y por una manera de hablar desviada del lugar comun
desde un punto de vista semantico, pero también logico-sintactico.? En efecto, la novela de Sara
Gallardo opta por el punto de vista de un indio mataco y mistico, para, desde esa voz, describir
un itinerario que se halla determinado a un tiempo por una experiencia mistica, pero también
por un sistema de convenciones culturales ajeno, la ley del blanco.

Eisejuaz se presenta desde un comienzo sujeto a un destino que le impedira, pese a haber
nacido para jefe de su comunidad, cumplir con este mandato social. Su destino mistico le exige
ponerse al servicio de Paqui, una “carrona blanca”, como lo llaman los matacos, que se dedicaba
a trasquilar indias para vender su pelo en Salta y que hacia el final, valiéndose de lo que vivio y
presencio junto a Eisejuaz, estafa a indios y blancos haciéndose pasar por un sanador. Su destino
humano lo va empujando paulatinamente a los margenes de la ciudad, donde se vera obligado
a convivir precisamente con lo que la ciudad desecha. En definitiva, tanto la experiencia mistica

3 Estas desviaciones se manifiestan en numerosos recursos como, por ejemplo, el uso de la doble negacion: “Nadie no habld” (Gallardo, 2000: 140); del pronombre reflexivo: “Se
vamos a morir” (p. 14); o los problemas de cohesidn y coherencia textual que surgen de la violacién de las reglas de conexion, redundancia y relevancia: “Yo soy Eisejuaz, Este
También, el del camino largo, el comprado por el Sefior. Paqui estd aqui. Ya sale el sol. Ya sale el tren. La campana del tren, la campana del franciscano” (p. 21).
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como la racionalidad propia de la ciudad confluyen en un mismo derrotero. Paralelamente al
relato del itinerario mistico, el texto traza otro recorrido, el de la historia, que asume aqui un
cardacter hostil y mitico y se presenta a los ojos de Eisejuaz como un destino ineluctable.

La irrupcion de la palabra divina y la palabra del blanco retine todos los momentos de la
existencia del protagonista en una nueva continuidad signada por la relacion con el Otro (Dios
o la “civilizacion”). La revelacion de un destino mistico* lo lleva a Eisejuaz a interpretar, a la ma-
nera de un semiologo, cada suceso como un signo de este nuevo camino. El instante mistico, por
lo tanto, no se reduce al presente de su acontecer, sino que se refiere también a otros eventos en
el pasado® o por venir® que serdan leidos bajo esta nueva interpretacion. Algo similar ocurre con
la dominacién del blanco, que no se limita a imponer su ley al presente y al futuro del pueblo
dominado. Es la desvalorizacion del pasado de los matacos lo que permite imponer una historia
dentro de la cual ellos deberdn interpretar el papel de siervos:

Esto que te cuento me lo conté Dona Eulalia, que es duena del hotel. Donde estan las vias y los
galpones antes no habia nada. Vino a acampar alli gente de los nuestros, a mirar a aquellos que
hacian el hotel, que hacian el tren. Los jefes agarraban a sus hijas y las trafan, las mostraban.
Las mujeres de nosotros abrian las piernas, se senalaban, chillaban, se movian. Alli los blancos:
“Bueno; vos”; o: “Esa”, o: “Aquélla”. Y venian, contentas. Contentos sus maridos, sus padres. (...)
Al hombre joven lo van criando en una ley nueva. (...) “Esto no se hace. Esto se debe hacer. Aqui
hay remedio. Aqui hay alimento. Esto esta mal, o enferma, o mata”. Con los anos, aquel pueblo
se hace fuerte, bueno. Pinche de cocina en el hotel, pensé: “Naci jefe y es para eso. Nadie no
elige el pueblo en que naci6, ni su hora, ni su cuerpo, ni el alma que lo habita. El pueblo mio es
bruto, anda bestia, confundido. Para eso naci. Y voy a cumplir”. (...) “Ya terminé la hora de noso-
tros en el monte, ya terminé el monte y todo bicho del monte. Es Ia hora del blanco. El camino
del paisano tendra que pasar por alli”. (Gallardo, 2000: 125-126)

La tension de las dos voces que articulan la novela se torna en este pasaje evidente: la ci-
vilizacion ha logrado convencer a este mataco de que su integracion a la sociedad blanca, sin
importar como, ha logrado arrancarlo del estado de barbarie en que se hallaba. Y es nuevamente
en la configuracion del espacio donde mejor se observa esta enajenacion cultural. A diferencia de
lo que ocurre en otras zonas de la novela, la plaza principal del pueblo es percibida en escorzo,
como a través de una ventana. Y la intuicion perspectiva del espacio, al igual que en los otros
textos, no solo establece limites, sino que también concibe una utopia. Solo que aqui el espacio
objeto de deseo pertenece al otro y la utopia asume la forma de la sumisiéon a un tejido social
inmodificable:

Alli la fiesta patria en la plaza del pueblo, con la musica grande del soldado, del que dice: “Vayan
al cine”, y tantos para aplaudir, tantos de las escuelas con delantales blancos. El intendente que
habla fuerte y la campana del franciscano sonando. Alli la bandera. El cura alli, dona Eulalia, el
turco, el doctor, el rico, en el palco del color celeste y blanco. El hombre joven con su delantal en

la fila con los que aprenden en la escuela. Y el paisano parado lejos, mirando. (Gallardo, 2000:
86)

Pero para el momento en que Eisejuaz inicia el dltimo tramo de su camino —presente de la
enunciacion—, el sueno de hallar un lugar dentro de la sociedad blanca forma parte del pasado.

4 "Pero lavando las copas en el hotel me habl6 £l mismo. Tenia dieciséis afios; recién casado estaba con mi mujer. El agua salfa por el desagiie con suremolino. Y el Sefior de pronto,
en ese remolino. ‘Lisandro, Fisejuaz, tus manos son mias, ddmelas’. Yo dejé las copas. ‘Sefior, jqué puedo hacer?” ‘Antes del tltimo tramo te las pediré” (Gallardo, 2000: 18).

5 "Ahora sé. He comprendido las palabras que of. Vendrd uno que me mande el Sefior. Y a ese entregaré mis manos” (Gallardo, 2000: 65).

6 "Ypasé dos afios preparandome, hablando con el Sefior, esperando el dia escrito por él, la llegada de aquel que me anunciaron, ese a quien debia entregar las manos” (Gallardo,
2000: 67).
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La vision en perspectiva del lugar por excelencia de la civilizacion, la plaza principal, no consti-
tuye aqui una vision en prospectiva, como ocurria en “La cautiva”, “El matadero” y también en
Fuegia, sino que se inscribe en otro tiempo, el tiempo del duelo: se trata de un proyecto que ha
sido. Por lo tanto, vedado su ingreso a los carriles “normales” de la sociedad capitalista, Eisejuaz
esta condenado a moverse. En contraposicion con el sueno de la estabilidad del sitio propio, Ei-
sejuaz hasta en suenos no para de correr:

Siempre corriendo, Eisejuaz, Este También, buscando. Viajando. Viniendo en bicicleta de Tar-
tagal. Subiendo al 6mnibus, al tren. Buscando, Este También, por sitios nuevos, por calles, por
un pueblo. Buscando en el monte, al otro lado de un rio. Corriendo, buscando a su mujer. (Ga-
llardo, 2000: 47)

Es gracias al modo singular de andar de Eisejuaz que la novela configura espacios cuyas
fronteras son siempre provisorias en una clara contraposicion con la rigidez y precision con que
los garantes del orden demarcan limites y excluyen lo que amenaza con perturbarlos. Las muer-
tes de Paqui y de Eisejuaz, con las que culmina su recorrido y se cierra el texto, lejos de fundar
un lugar, senalizan fundamentalmente su ausencia.
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