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Resumen

La narracién histérica, concebida como el ejercicio acabado y objetivo sobre los aconteci-
mientos del pasado, se ve interrogada sobre las cesuras y silencios que en ella se evidencian,
debido a la imposibilidad de narrar la totalidad de los hechos. El discurso histérico intenta
salvar esas cesuras mediante estrategias narrativas, por ejemplo, la nominalizacién del acon-
tecimiento, la circunscripcién a un espacio identificable, la datacion y el uso del testimonio
como fuentes indiscutibles de verdad, que dan la ilusién de totalidad. Sin embargo, estas
permanecen, entre otras cuestiones, por el limite que impone narrar el horror.

La ficciéon puede hacer uso de ciertas estrategias narrativas que iluminan estos intersticios,
en palabras de Ricoeur: “La ficcién da ojos al narrador horrorizado. Ojos para ver y para
llorar”.

La lectura de Estrella distante, de Roberto Bolano, y El secreto y las voces, de Carlos Gamerro,
permite ver algunas de estas estrategias, tales como el uso de “la imagen”, las referencias me-
tatextuales y las resignificaciones espaciales, que conllevan a la construccion de un lector que
lee metonimicamente, resignificando los relatos que devienen en ejercicios de la memoria.
Asi, las obras se convierten en un elemento que re-construye la “imagen del pasado”y trazan,

de esta manera, una inquebrantable linea de continuidad con el presente.

Articular histéricamente el pasado no

significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”.
Significa aduenarse de un recuerdo tal como este
relampaguea en un instante de peligro.

Walter Benjamin

La narraciéon de la historia, concebida como el ejercicio acabado y objetivo de reconstruccion
del pasado, se ve interrogada sobre los silencios, blancos, huecos que en ella se evidencian, debido
a una imposibilidad predeterminada antes de su plasmacion en el discurso. Esta imposibilidad no
es otra mas que la de no poder dar cuenta de la totalidad del acontecimiento del pasado.

El discurso histérico intenta salvar mediante determinadas estrategias narrativas estas ce-
suras en los relatos, y uno de los procedimientos que lleva a cabo es el que consiste en ponerle
un nombre al acontecimiento narrado. Un nombre que se pretende abarcativo de la totalidad de
los hechos, y que por esta misma pretension deviene incompleto, puesto que con la idea de que
nombrandolo nombra todo, el mismo acontecimiento resulta inconmensurable. En palabras de
Ricoeur: “El uso del nombre propio —Revolucion Francesa, “solucion final”, etcétera— es uno de
los signos distintivos de la logica circular, en virtud de la cual el nombre propio funciona como
sujeto logico para toda la serie de atributos que se desarrollan en términos de acontecimiento”
(Ricoeur, La representacion historiadora: 362).

Asi, una vez que el acontecimiento ha sido caracterizado mediante la posibilidad de nom-
brarlo, el discurso histérico recurre a otra estrategia que se resume en, siguiendo a Ricoeur, la
referencia “fechable” del acontecimiento, que permite anclarlo al mundo, hacerlo presente por
evocacion referencial a un tiempo cronolégicamente inidentificable. Sin embargo, ese tiempo
no deja de estar “inserto” en el tiempo presente, y por inserto resulta una construccion que
deviene como tal en la narracién, que ya no da cuenta del acontecimiento del pasado, sino de
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una re-construccion de los acontecimientos historicos, y en tanto re-construccion, incompleto y
muchas veces arbitrario. Esta caracteristica es la que conduce a Hayden White a senalar que las
narraciones histéricas deberian ser consideradas como ficciones verbales. Sin embargo, esta con-
sideracion es rechazada, en gran parte, por los materiales con los que trabaja la historia, siendo
estos la informacion que le brindan los documentos, los archivos y los testimonios, que constitu-
yen porciones de vida, de memoria.

No obstante, el mismo proceso de obtencion de la informacion resulta ya una construccion
por parte del historiador, puesto que el propio testimonio se presenta como algo incompleto,
radicalmente, porque siempre hay algo en €l indecible; una porcion irrecuperable que pertenece
al territorio del silencio de la historia, como senala Agamben: “El testimonio vale en lo esencial
por lo que falta en €l; contiene en su centro mismo, algo intestimoniable...” (2000: 34).

Estas estrategias llevadas a cabo por el discurso histérico no permiten evitar advertir en
€l las cesuras, puesto que, en alguna medida, en base a ellas la historia va narrando, pero la
posibilidad de hacerlo radica en la forma en la que la historia hace uso de la ficciéon en su na-
rracion, en su pretension abarcativa, utilizando nombres, refigurando el tiempo, recolectando
historias; el discurso permanentemente re-construye mediante determinada forma de ficcio-
nalizacion, haciendo uso de la imaginacion constructiva, del “haber sido”, elementos propios
de la literatura, y es en este punto donde el entrecruzamiento entre los dos discursos se hace
evidente.

El discurso literario pareciera tener un plus para la representacion historica dado, precisa-
mente, por este uso explicito de la imaginacion constructiva, que se convierte en la narracion en
un elemento que posibilita abrir vias de interpretacion y reflexion.

Los silencios de la historia se hacen mas visibles en tanto mas “horrorosos” sean los aconte-
cimientos, que, como tales, encuentran un limite muy marcado para su narracion. El discurso
historico los relega, puesto que, como senala Ricoeur, se esta mdas predispuesto a la celebracion
y la conmemoracion de los grandes sucesos historicos, que conllevan a la admiracion, que a
mantener vivo el recuerdo del horror, que se convierte en un medio que aisla y que invierte el
sentimiento de admiracion.

El cardcter negativo del horror hace que quede excluido del discurso historico, y la literatura
lo recoge y lo convierte en el material de su discurso, que intentara dar cuenta de esos aconte-
cimientos “Gnicamente tnicos” que se descubren a través del horror. El discurso de la ficcion
cumpliria aqui un rol fundamental, suscitando una ilusion de presencia, “poniendo ante los
ojos” esos acontecimientos Unicos. Para ello, la literatura recurre a estrategias tales como hacer
explicito el empleo de la imaginacion, como también el uso de la imagen. Para un narrador que
debe dar cuenta del horror, la imagen se convierte en una herramienta por antonomasia, puesto
que en esta pueden converger elementos variados que logran una ilusion de totalidad que permi-
te reconocer los hechos que la historia deja implicitos.

La imagen pareciera contener en si misma una forma de totalidad, que de ser aprehendida,
logra atraer a la memoria el pasado y fijarlo. La imagen, en el discurso literario, invita a reflexio-
nar y al hacerlo abre paso al conocimiento de lo real histérico. El plus literario radica, precisa-
mente, en poder senalar los silencios, en poder indagar sobre lo indecible de los testimonios y
en poder representar no el todo del acontecimiento sino, aunque mds no sea, una imagen del
pasado, que aunque incompleta y fugaz puede convertirse en un espiral de significados que con-
tribuye al ejercicio de la memoria.

Las obras Estrella distante, del escritor chileno Roberto Bolano, y El secreto y las voces, del ar-
gentino Carlos Gamerro, permiten la lectura de la representacion de la ultima dictadura militar
chilena y argentina. En estas ficciones es plausible leer algo sobre las dictaduras que solo la lite-
ratura puede expresar.
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La narracion del horror acarreado por los gobiernos militares se constituye en el tema cen-
tral del discurso de estas novelas, a la que accedemos mediante una lectura metonimica. L.a ima-
gen del pasado se presenta en ellas como algo ineludible y plantea, para con el lector, un pacto
de lectura en el que prima el ejercicio de la memoria, no para recordar los detalles del horror,
el crimen, sino como forma de indagar en el pasado para poder comprender las condiciones de
produccion que permitieron que el horror se llevara a cabo.

El espacio del horror

Dentro del discurso historico, las fechas, los nombres, la circunscripcion de los hechos a un
espacio definido cierran de alguna manera la actividad del develamiento. Sin embargo, para la
literatura esto no basta, y supera el manejo de estos elementos, porque detras de los nombres hay
algo mas inenarrado, y la circunscripcion a un espacio definido funciona como un recurso de
figuracion que en el discurso ficcional conlleva al ejercicio de la memoria.

Ambas novelas aqui presentadas delimitan el espacio del acontecimiento que narran con
una distancia temporal de veinte anos en cada caso. Esto provoca que los espacios sean resigni-
ficados permanentemente, puesto que la percepcion de ellos es permeable al paso del tiempo
y los recuerdos de los narradores se ven modificados. Esta lectura espaciotemporal del suceso
historico permite el abordaje de las obras mediante la teoria cronotopica de Bajtin, entendiendo
por cronotopo aquellos lugares y tipos concretos con los que la novela representa el mundo que
cuenta y en los que podemos leer el tiempo.

En Estrella Distante podemos advertir varios cronotopos que estructuran la narracion, siendo
dos de ellos los fundamentales: el Chile de Pinochet, en el inicio de su dictadura, y Barcelona
durante la década del "90, donde el narrador permanece exiliado. En El secreto y las voces el cro-
notopo es Malihuel, el pueblo en el que no hay testigos sino complices, al que vuelve el narrador
luego de veinte anos para develar un crimen y reconstruir su identidad. Pero estos espacios, estos
cronotopos se subdividen a su vez en otros espacios que convergen y se yuxtaponen, y se convier-
ten, en palabras de Foucault, en espacios heterotopicos donde se inscribe la imagen del horror.
Durante la dictadura militar, Bibiano O Ryan, amigo y corresponsal del narrador, describira con
algun detalle cuales son los lugares escogidos para el espectaculo del horror. En estos espacios
son ciertas imdgenes las que permiten la resignificacion espacial y la explicitacion del aconteci-
miento historico. El cielo se convierte en un espacio heterotépico donde el poeta-aviador-fot6-
grafo-asesino Carlos Wieder inscribira la imagen del exterminio mediante una sentencia: “La
muerte es comunion. La muerte es limpieza”.

Luego, la casa de las hermanas Garmendia, refugio en un principio, se convierte en el es-
pacio del terror y la imagen del horror se inscribe esta vez en el cuerpo, puesto que este sera el
escenario del asesinato de la tia de las gemelas y el secuestro de estas.

El departamento de un miembro de la fuerza funcionara como la galeria fotografica de Car-
los Wieder. En este caso, la imagen del horror pareciera hacerse concreta en esas fotografias que
exhiben los cuerpos torturados de algunos desaparecidos, sin embargo, el espacio resignificara
la imagen, pues alli se representa el pacto complice frente al exterminio. Quienes asistan a la
velada aquella noche en la que el asesino hara publico el tratamiento a los desaparecidos, repre-
sentaran la imagen del horror de la participacion civil en la dictadura militar. EI horror no se
leera en las fotografias, que en ultima instancia son un documento arbitrariamente manipulado
para dar cuenta del acontecimiento “tortura”, “desaparicion”.

En El secreto y las voces también nos es dado hacer una lectura heterotépica como estrategia
narrativa que posibilita iluminar el acontecimiento histérico. Malihuel, un lugar ficticio nos in-
forma el narrador, instando ya desde el comienzo de la obra al ejercicio de la conjeturay a la
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relacion intra y extra textual de la lectura, es el espacio heterotopico en el que se yuxtaponen
porciones de historia que intentan dar cuenta del crimen de un ciudadano.

Aqui, el testimonio es puesto en cuestionamiento, aquella herramienta privilegiada por la his-
toria se presenta en el relato como algo incompleto, y hasta falseado, que da cuenta, en este caso,
de la imagen de la delacién y la complicidad. Cada casa de Malihuel, las que visita el narrador para
tratar de reconstruir la historia del crimen de Dario Ezcurra, es una cuadricula mas que significa-
tiva en donde las voces de los vecinos iran contando fragmentariamente el acontecimiento.

La laguna de Malihuel es la imagen mas representativa del pueblo, es la atraccién turistica,
es el lugar en el que espera el pueblo la llegada de Sandro, pero es también el espacio que guarda
el secreto de la comunidad. Ella es la imagen del horror, puesto que en su fondo alberga el cuer-
po de Dario Ezcurra. Senalado como un lugar ficticio, imaginario, campo en el que se llevaran a
cabo las conjeturas, por extension esa laguna son muchas otras lagunas que pueden albergar en
su seno a muchos otros muertos anénimos como Dario Ezcurra.

El otro espacio ampliamente heterotopico es la plaza, la puerta de la jefatura de policia, el
lugar que evitaran los vecinos de Malihuel, porque alli estara la imagen que hara presente el cri-
men una y otra vez, alli permanece Delia, la madre de Ezcurra. El tratamiento de este personaje
resulta muy interesante puesto que es el inico que hace publico su pensamiento. LLa madre de
Ezcurra habla en voz alta, no murmura como las voces incansables, y clama a gritos por su hijo.
La imagen de esta mujer es también la imagen del horror, ya no del horror de la violencia ejerci-
da en el cuerpo, sino la del sufrimiento de los sobrevivientes. A Malihuel habra de molestarle la
presencia estatica de esta mujer enloquecida de dolor, durmiendo en un banco de plaza frente a
la comisaria, recorriendo las calles pidiendo saber donde esta su hijo; su imagen sera perturba-
dora porque hara presente permanentemente el recuerdo del crimen en el que todos han tenido
participacion. Y esta representacion permite que el lector lea esta imagen a nivel extratextual,
reconociendo tipos y motivos que reconoce en su propio mundo y ya no solo en el mundo repre-
sentado de la novela. Esta estrategia se aplica a la memoria, que reconstruye el acontecimiento,
que “rellena” los blancos de la historia.

La conjetura: formas de narrar el horror

Las referencias metatextuales constituyen una estrategia narrativa mas para narrar el ho-
rror. Estas obras hacen evidente el artificio, que contribuye asi al pacto con el lector, quien puede
establecer relaciones extratextuales, no solo literarias sino también espacio temporales. No es
azaroso entonces que los narradores de estas novelas sean “escritores”, se senala asi la funcion de
la literatura como forma de ficcionalizacion de los hechos historicos.

El narrador de Estrella distante es un poeta que siendo adolescente comparti6 tertulias litera-
rias con el asesino Carlos Wieder, pero no es haber conocido al criminal, haber visto su rostro, lo
que le permite seguirle la pista, sino que es su actividad como escritor-detective lo que le propor-
ciona las herramientas para descifrar el enigma del paradero del asesino. No es el detective Ro-
mero, ni la policia chilena, ni los historiadores quienes pueden dar con Carlos Wieder, sino que
es justamente el narrador, que gracias a su predisposicion para leer entre lineas, a su poder de
representacion y resignificacion mas alla de lo evidente en las narraciones, le permite encontrar
la pista del asesino, estudiando los libros de poesia que contintdan pululando veinte anos después
del golpe, en los que Carlos Wieder, como entonces, plantea la posibilidad de llevar a cabo el
plan macabro del exterminio. Es la literatura lo que le permite al narrador-detective dar con el
asesino, porque alli, en el discurso literario, es donde se encuentra la imagen de este; y a su vez,
en un doble movimiento, la propia obra se presenta, en tanto literatura, como el espacio donde
nos es posible leer algo mas sobre los hechos.
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Fefe también es un escritor-detective, el motivo de su visita a Malihuel es, precisamente,
recavar informacion sobre los hechos en torno al crimen de Dario Ezcurra, pero no habra de
develar con su actividad ni el nombre del autor material, ni la forma en la que se llev6 a cabo el
crimen, porque estos hechos estan a la vista; lo que su actividad le permitira develar es que lo que
contiene de horroroso el crimen es la complicidad de todo un pueblo. La forma de acceso a esta
verdad le es proporcionada, justamente, por el cardcter de su profesion; es decir, el hecho de ser
un escritor es lo que le permite acceder a los relatos de las voces perturbadoramente locuaces del
pueblo. Como transformado en un “decir terapéutico”, los habitantes del pueblo se abren a Fefe,
le entregan sus recuerdos para que estos contribuyan a formar parte de la supuesta novela que
tiene pensado escribir. En este caso el plan se nos senala desde el principio y, metatextualmente,
la literatura se nos presenta al servicio de la ficcionalizacion de la historia, o es mejor decir, de
una porcion de la historia, de lo que pudo haber sido un hecho aislado, el crimen de un hombre
“comun”, del que la historia no podria haber dado cuenta.

A su vez, estas caracteristicas de los narradores, se constituyen en las ficciones como una he-
rramienta mas de las estrategias narrativas que implican el ejercicio de la memoria. Por su profe-
sion, lo narradores estan habilitados a hacer uso de la imaginacion configuradora de la historia,
del “haber sido” de los hechos, que es compartido a su vez con el lector, que va conjeturando
junto con ellos sobre los acontecimientos narrados. Los narradores no tienen un conocimiento
pormenorizado de los hechos, su tarea no es como la tarea de un historiador, que recurre a las
fuentes con hipotesis preconcebidas para mas tarde ser comprobadas; por el contrario, estos re-
curren a las fuentes despojados de toda hipotesis, porque los interrogantes surgen de las fuentes
mismas, y a partir de alli la tarea consiste en imaginar el “haber sido” de los hechos, para poder
re-construir la historia que nunca dejara de ser incompleta.

La funcion de la imaginacion configuradora de la historia en la ficcion no es la pretension
de erigir verdades absolutas sobre los hechos del pasado, sino senalar con insistencia la linea de
continuidad entre pasado y presente, y las posibilidades de reconstruccion de aquel tiempo del
que se tiene no una imagen acabada, sino un conglomerado de recuerdos que se expresan de
distintas maneras como tan distintas son las voces que ejercen la memoria.

El narrador de El secreto y las voces se ve permanentemente enfrentado a este “haber sido”,
dado por la informacién que le proporcionan las voces del pueblo. Pudo haber sido que el pueblo
tenia miedo y por eso no evito el crimen de Ezcurra, o pudo haber sido que realmente el comi-
sario Neri no queria matarlo, por eso recorria el pueblo para pedir la autorizaciéon para hacerlo,
esperando que se lo impidiesen, pero el pueblo realmente queria ver muerto a Ezcurra. Asi, cada
una de estas refiguraciones de aquel episodio, concebido de distintas maneras por las voces, le
permiten conformar al narrador una suerte de guion conjetural en el que a medida que avanza
la narracion, el lector se ve cada vez mas comprometido.

Asi también funciona narrativamente la imaginacion configuradora de la historia en Estrella
distante: “A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas”, nos dice el narrador y
nos cuenta la forma en la que pudo haber sido el secuestro de las hermanas Garmendia, durante
una noche en la que ignorando la multiplicidad de la personalidad de Wieder le abren la puerta
de su casa.

La conjetura posibilita poder narrar el horror, aqui la ficcion se pone al servicio de aquello
que por producir espanto es imposible de transmitir en el discurso historico, y que en el discurso
literario encuentra su forma de expresion mediante la imagen. Esta cobra preponderanciay per-
mite al narrador “poner ante los ojos” aquello que se escapa, que es muchas veces silenciado.

Las imagenes se convierten en un medio de expresion privilegiado, la narracion del horror
impone limites, no solo estéticos sino hasta morales, y el plus de las ficciones radica precisamen-
te en poder desarrollar estrategias narrativas como estas, que permitan dar cuenta del horror,

IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS - 553



porque: Jes posible narrar pormenorizadamente el horror que implica el flagelo de los cuerpos
torturados? Seguramente si, pero una sola imagen sirve como medio para poner ante los ojos
la representacion misma del horror, que recuerda no solo el crimen, sino sus posibilidades de
produccion y ain mas, invitan al ejercicio de la memoria como medio no solo de indagacion del
pasado, sino como forma de reflexionar sobre el presente. Afirma Paolo Rossi: “L.a memoria (...)
indudablemente tiene algo que ver no solo con el pasado sino también con la identidad, y por
tanto (indirectamente) con la propia persistencia en el futuro”. Asi, el discurso de la ficcion con-
tribuye al uso de la memoria por el hecho de constituirse en una narraciéon donde esta deviene
relato, escritura. No se pretende el “lugar” de la memoria, sino un medio para crear herramien-
tas que permitan su ejercicio, iluminando los silencios, las cesuras que impone el horror.
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