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Resumen
Frente a una circunstancia histérica que revela la ausencia de sentido o manifiesta la presencia
de un pensamiento hegemonico, los modos textuales proponen contar la (im)posibilidad de
representar lo real y por ello habran de buscar un lenguaje que les permita decir lo indecible.
En el vacio que genera el silencio de esta dificultad, la literatura trae a la superficie un modo
de evocar la exclusion, la violencia y el exterminio. Esta ponencia examina en Pequefio Pie de
Piedra, de Brizuela, y en Fuegia, de Belgrano Rawson, la posibilidad de ver la aporia a la que se
enfrentan estos textos al intentar la representacion de una cultura exterminada desde el lugar
de enunciacion del observador de hoy y con el lenguaje del colonizador, y la contingencia de
hablar de la inermidad pasada para decir de la inermidad presente. Ante la dificultad para
decir lo real del pasado inmediato (donde resuena la dictadura 1976-83) estos textos intentan
exponer/imaginar un pasado otroy lejano. Por ello, ademds de hablar del exterminio indigena
podrian leerse como una nueva inflexion sobre el fracaso y el genocidio, que existe en la narra-

tiva argentina al mismo tiempo que existe en el pensamiento contemporaneo.

Patagonia. Fantasia de desaparicion. La de los indios, la tuya, la de toda cultura,
la de todo paisaje en la indiferenciacion de las brumas y los hielos.

Pero en el fondo, todo eso desaparece también aqui en Europa, t

odos somos alacalufes.

Jean Baudrillard, La transparencia del mal

Frente a una circunstancia histérica que revela la ausencia de sentido o manifiesta la presen-
cia de un pensamiento hegemonico, los modos textuales proponen contar la (im)posibilidad de
representar lo real y por ello habran de buscar un lenguaje que les permita decir lo indecible.
En el vacio que genera el silencio de esta dificultad, la literatura trae a la superficie un modo
de evocar la exclusion, la violencia y el exterminio. En Pequernio Pie de Piedra (2000), de Leopoldo
Brizuela, y en Fuegia (1997), de Eduardo Belgrano Rawson, es posible ver, por un lado, la aporia
a la que se enfrentan estos textos al intentar la representacion de una cultura exterminada des-
de el lugar de enunciacion del observador de hoy y con el lenguaje del colonizador; y, por otro
lado, la contingencia de hablar de la inermidad pasada para decir de la inermidad presente. En
definitiva, ante la dificultad para decir lo real del pasado inmediato (donde resuenan los ecos
de la dictadura 1976-83) se intenta exponer/imaginar un pasado otro y lejano. Por ello, ademas
de hablar del exterminio indigena estos textos podrian leerse como una nueva inflexion sobre
el fracaso y el genocidio, que existe en la narrativa argentina al mismo tiempo que existe en el
pensamiento contemporaneo.

La cuestion de la representacion
La produccion, circulacion, historia e interpretacion de la representacion, afirma Said en

Cultura e imperialismo, constituyen elementos auténticos de la cultura. En una parte importante

IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS - 555



de la produccion tedrica reciente, el problema de la representacion se ha vuelto central a pesar
de que raramente se la sitda en un contexto politico completo, un contexto que, hay que tener
en consideracion, no deja de ser primordialmente imperial (2004b: 108). Uno de los riesgos pre-
sentes al tratar el tema de las representaciones es que pueden ser consideradas solamente como
imagenes apoliticas y se termina despegandolas de su pasado cuando, ciertamente, deben ser
analizadas y dispuestas como cualquier “otra gramatica de intercambio” (2004b: 108). Para que
las representaciones—sean culturales, sociales, etc.— no dejen de considerarse politicas, habria
que obliterar esa supuesta separacion del presente respecto del pasado que, lejos de ser una elec-
cion neutral o accidental es auténticamente un acto de complicidad; la eleccion de un modelo
textual depurado, travestido, cuyos rasgos principales seran incorporados, inevitablemente, a la
permanente discusion acerca de las relaciones imperiales mismas. En lugar de contextualizar las
representaciones en su tejido politico se separa, por un lado, una esfera cultural, supuestamente
abierta sin condicionamientos a la especulacion teodrica y, por otro, “una esfera politica degrada-
da, donde se supone que tiene lugar la auténtica lucha entre distintos intereses” (2004b: 108). Es
en esta separacion donde se vacia la cultura de cualquier vinculo con el poder.

Uno de los problemas que siguen sin solucion en la cuestion de la representacion es la afir-
macion que Karl Marx hace en 1852 con relacion a los campesinos parcelarios franceses: asegura
que no pueden representarse a si mismos sino que tienen que ser representados y asi lo entiende
por cuanto ellos no conforman ningun tipo de comunidad que articule intereses comunes ya
sean politicos, nacionales o comunitarios y porque tampoco constituyen una clase social; son,
sostiene, incapaces de hacer valer su interés de clase en su propio nombre; por tal motivo tienen
que ser representados por alguna autoridad que, ademas los proteja.’

Lo que se puede tomar de esta posicion, revisada y reformulada posteriormente por muchos
estudiosos, es la imposibilidad que tendrian los sometidos o sojuzgados de representarse y la consi-
guiente imposicion de una representacion adquirida, hecha desde afuera, para llenar el silencio al
que estarian condenados. Pero lo que tiene que estar siempre presente, es la afirmacion de Said sobre
las representaciones: son representaciones y nunca retratos “naturales” de los representados, eviden-
cia que encuentra tanto en los textos historicos como en los que €l denomina “imaginarios”.

Por tal motivo, agrega, los aspectos que se deben considerar en las representaciones son el estilo,
las figuras del discurso, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias historicas y sociales,
pero nunca la exactitud de la representacion ni su fidelidad a algtun original precedente (2002: 45).
En otra de sus reflexiones, Said subraya que, practicamente sin excepcion, estos discursos compren-
sivos y generalizadores que provienen de los paises centrales, presuponen el silencio, ya sea porque
se produce incorporacion, inclusion, por gobierno directo o por colision. Pero es poco frecuente el
reconocimiento de que los pueblos colonizados deben ser oidos y sus ideas conocidas (2004b: 100),

Es claro, entonces, que toda representacion es una reconstruccion; es una seleccion de
hechos que se relatan como “historias” que intentan “representar” por medio de “su singulari-
dad aquella Historia que se pretende narrar, pero que resulta, a la vez, inenarrable, fundamen-
talmente inabarcable, es [entonces] en los efectos de los géneros elegidos y de las pequenas
historias seleccionadas en donde debe buscarse la posibilidad y eficacia del relato” (Feierstein,

2007: 172 -173).

La construccion de una “otredad negativa”
Daniel Feierstein entiende al genocidio como una practica social? y manifiesta que el hecho
de constituir una practica que se despliega en el tiempo en tanto proceso requiere de un momento

1 Véase £l dieciocho brumario de Luis Napoledn de Karl Marx, citado en Said, Edward, Orientalismo (2002: 19).
2 Tanto en £ genocidio como prdctica social como en Seis estudios sobre el genocidio, Feierstein intenta volver comprensible el aniquilamiento de colectivos humanos como un modo
especifico de destruccion y reorganizacién de relaciones sociales, y no como el resultado de una excepcionalidad en la historia contempordnea.
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conceptual inicial que ha llamado la construccion de otredades negativas. Para este investigador no
resulta posible desarrollar el conjunto de practicas sociales que implica un genocidio sin haber
delimitado previamente modelos de construccion de identidad y alteridad, representaciones sim-
bolicas que “nos sugieran ciertos modos de percibirnos a nosotros —nuestra propia identidad—y
cierto modo de construir aquello a lo que ubicamos en el rol de alteridad, y la simultdnea o con-
secutiva operatoria de negativazacién de la misma” (Feierstein, 2007: 395).

Esta construccion de una “otredad negativa” requiere, como antitesis, la demarcacion de “iden-
tidades por exclusiéon”: un modo de constituir la representacion de la identidad propia que necesita
negar la multiplicidad que constituye todo proceso identitario y concentrar tal identidad en uno
solo de sus componentes. En la modernidad, el componente por antonomasia ha sido la identidad
nacional, articulada, en algunos casos, en un sentido confesional al modo de la “occidentalidad
cristiana” y en otros, en un sentido laicizante, al modo de algunas nacionalidades o incluso, agnos-
tico y racista, a la manera del nuevo hombre del Reich aleman (Feierstein, 2007: 396).

Para poder implementar los procesos de deshumanizacion del otro, que permitieron mate-
rializar las diversas experiencias historicas genocidas, debe existir, como requisito ineludible, la
posibilidad de ‘deshacerse’ de la alteridad que esta presente en cada individuo, que compone
todaidentidad y todo Estado-nacion. No es posible matar a quien se considera parte de ‘lo propio’
y resulta mas sencillo el asesinato o el colaboracionismo “cuando se ajeniza a la victima, cuando
se la externaliza y, en consecuencia, se pueden poner en funcionamiento mas ajustadamente los
mecanismos que Zygmunt Bauman calificé como de ‘adiaforizacion’: la indiferencia hacia el otro
que produce su extraneza, una actitud que tiende a conjugarse con la negativizacion que opera
sobre quienes deben desempenarse con perpetradores directos” (Feierstein, 2007: 396).

Aunque la necesidad de delimitar identidades esta considerada como constituyente de la
modernidad, en algunas de sus caracteristicas se la puede ver en etapas muy anteriores a esta; los
modos de la negativizacion han transitado diversas estructuraciones, desde la elemental division
entre “civilizacion y barbarie” hasta las mas sofisticadas y recientes teorias raciales —el nazismo,
por ejemplo (Feierstein, 2007: 395).

En Pequenio Pie de Piedra'y en Fuegia —que dialogan, por lo menos, con el Facundo, Una ex-
cursion a los indios ranqueles y La cautiva en la reticula conceptual a la que todos pertenecen— la
construccion de la “otredad negativa” se despliega tanto en la adjetivacion procaz y desmedida
como en el espacio textual, en la manera de exhibir el avance despiadado del avasallamiento y
el exterminio final del indigena. Quizas, por estas razones, estos textos puedan ser vistos en otra
proyeccién como efectos del gran texto de deconstruccion del “Proceso” de 1976-1983.

En esta zona de sentido resuena, por supuesto, el texto fundante de Frantz Fanon, Los
condenados de la tierra, en su distincion humano/subhumano (colonizador blanco/indigena
—o animal-) articulada en la ciudad colonial que €l describe. Dice Fanon: “El indigena es
declarado impermeable a la ética, ausencia de valores pero también negacion de los valo-
res. Es el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Sobre todo sus mitos,
son la senal misma de esa indigencia, de esa depravacion” (Fanon, 1961: 35-36). Dentro el
mismo campo semantico se lee en Fuegia que los colonos ingleses de las islas australes “no
se ahorraban palabras sobre la falta de devocion, la estupidez y el desapego al trabajo de
aquella gente. Los armadores ingleses sacaron a relucir otro asunto: toda la isla era un nido
de vulgares rateros de playa” (Belgrano Rawson, 1997: 26) y “con la misma elocuencia que
usaban para lamentarse por la crueldad del clima, la ruindad del suelo, el abandono oficial
y la falta de créditos, los ovejeros pidieron que los parrikens fueran declarados calamidad
Nacional” (Belgrano Rawson, 1997: 27). No solamente por disputar el espacio territorial los
colonos negaban la alteridad sino que, mas ain, construian esa identidad otra, perniciosa
con la que les era imposible convivir. Ya desde la metropoli se alimentaban estos procesos
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de deshumanizacion y adiaforizacion. Se narra en Fuegia que Recaredo Camargo Llerena,
representante del gobierno britanico, se habia embarcado en una mision a la isla de Tierra
del Fuego en el Rufino Quiroga. Consideraba que su mision —“Traslado de indigenas al islote
Barrow- era intrascendente (Belgrano Rawson, 1997: 141) frente a las otras misiones de las
que habia leido sus legajos: “Izamiento del pabellon britanico en la mision de Abingdon”,
“Fundacion de Nueva Liverpool (investigacion y denuncia)” y “Proyecto del Almirantazgo in-
glés para cerrar el canal de Mucha nieve con cadenas” (Belgrano Rawson, 1997: 141). En esta
comparacion absurda, el traslado de poblaciones enteras, cuyo unico final posible, como se
sabe, es el aniquilamiento por encierro o por enfermedades desconocidas para ellos, deviene
en intranscendencia inaudita. Continua el texto:

Luego se despidi6. Pero el barco atin estaba en el muelle y un periodista consigui6é alcanzarlo.
Carg6 sobre Recaredo con un cuestionario, mientras varios papeles se le caian al suelo. ¢Asi que
el gobierno por fin se movia? ¢ Confinarian a los indigenas a la misién del islote Barrow? : Quién
estaba detras de todo esto? ¢Finalmente se habia cedido a la presion de los ovejeros? :Por qué no
retiraban mas bien las comisarias de las estancias? ¢Era cierto que en Sandy Point programaban
un remate publico de canoeros? ¢La Rufino Quiroga volveria a Buenos Aires cargada de sirvien-
tas?”. (Belgrano Rawson, 1997: 143)

Esta construccion de “otredades negativas” es lo que les asegura a dos de los loberos mas despia-
dados, al Patron y a Joaquin Palabra —quienes quedan deambulando por la isla cuando naufraga su
barco, “El Talisman”- que matar canoeros no es delito (Belgrano Rawson, 1997: 50), lo cual abre ca-
mino a la violacion y tortura previa de las mujeres que persiguen. Cuentan los documentos historicos
que por cada selk'nam muerto, por ejemplo, se pagaba una libra esterlina y la prueba para recibir ese
pago eran las orejas o las manos del asesinado. En Fuegia, este accionar no se pasa por alto:

—A una parriken prenada le abrieron la panza de un machetazo. ;Comprende?
—No.
—Cuatro orejas, en lugar de dos (Belgrano Rawson 1997: 159).

De igual forma, los que no eran asesinados, a veces acusados de crimenes que nunca
cometieron,® terminaban esclavizados, por ejemplo: “En Port Tom, los hijos del pastor anglicano
tenian un esclavo indio cada uno” (Belgrano Rawson, 1997: 158).

En Pequerio Pie de Piedra se hace mas transparente cierto modo de construir aquello que se
ubica en el lugar de alteridad y la simultdnea o consecutiva operatoria de negativizacion de la
misma (Feierstein, 2007: 395): la construccién de una figura “imaginaria” del ultimo principe he-
redero de los araucanos, apropiado por la iglesia catdlica se resume en una sola frase: “Gracias a
Dios, Ceferino ya no es indio”, reconocimiento que alegra al General Vera (Brizuela, 2000: 123);
también su tutor siente la satisfaccion y la gracia de haberlo “redimido del pecado original: ser
indio” (Brizuela, 2000: 140). Asimismo, cuando Ceferino ya estda en Roma, uno de los “testigos”
de la vida de Ceferino escribe su recuerdo de la conflictiva relacion del indigena con sus compa-
neros blancos del seminario:

y antes de que pudiese decir una palabra lo senalaron y rieron llamandolo “jindio!”, “jindio!”. Y
aunque Ceferino, por vez primera, nada pregunto, y aunque yo dije, senalandolos, “thombre!,
jhombre!”, de inmediato vi en sus ojos, mudo, el peor dolor: lo habian convencido de que no

3 Unafamilia completa de indigenas fue acusada del robo de harina: “Tal como se esperaba, procedieron bastante répido: pocas horas mds tarde, Toribio Fuego y familia, encapuchados
con las bolsas blancas, pendian con un alambre en el cuello de un viejo roble mojado. (. . .) —;Sabe una cosa?—dijo de pronto—. A la harina se la llevd el viento. Aquellos parrikens ni
siquiera sabian lo que significaba todo eso. Por dios. . . Solo habfa que verle la facha a Toribio Fuego. Jamés habfan probado el azicar, ni nada por el estilo” (161).
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habia palabra en el Poema de Dios que lo acogiese. Y que esa palabra, indio, era la sentencia que
lo desterraba de nuestra humanidad, (Brizuela, 2000: 130)

Pero va a ser la figura no ya del indio sino la del indio némada, la que concentre en si misma
el significado de todo lo repudiable:

mejor entiendo que todos esos defectos de Ceferino —el desapego, la pasion por el presente, la
facilidad para abandonar a quienes ama- son todos tipicos defectos del némade [sic]; que por
mucho que se diga el nino ha sido mas fiel a su esencia de salvaje, incapaz de asentarse en ningu-
na tierra, persona o religion, que a la educacion salesiana; y que, por lo tanto, su alma némade
[sic] esta mucho mas cercana al diablo... (Brizuela, 2000: 186)

Construir la otredad negativa es lo que habilita el exterminio del otro, inferior y distinto, y lo
que justifica el despojo de sus bienes culturales y materiales producido por la colonizacion. El
ensayado intento de ponerle palabras al genocidio perpetrado en esta region del pais actualiza
la inclemente opinion de George Steiner de que la mejor (si no tnica) explicacion del genocidio
la constituye el silencio (Feierstein 2007: 167).*

El problema del lenguaje

Al afrontar el tema de la imposibilidad de relatar el horror de practicas sociales como el
genocidio, Feierstein subraya que esas teorias de “inenarrabilidad implican modos de tramado
discursivo que, al igual que en la literatura o en cualquier modo de historia, producen diversos
efectos de apropiacion y ajenizacion” (Feierstein, 2007: 173). Para ejemplificar esta dificultad de
narrar, Feierstein dice que la Shoah, hecho unico que permanece grabado en la memoria de las
victimas sobrevivientes, es intransferible a quienes no lo han experimentado (Feierstein, 2007:
168). Una de las discusiones mas profundas que ha permitido esta vision del asunto se relaciona
con el analisis de los “limites de la representacion” de todo fenémeno social; es decir

en qué medida la explicacion constituye, de por si, una reconstruccion subjetiva y si existe algin
modo de captar la experiencia como tal, en este caso, la experiencia vivencial del sobreviviente.
Esto es, si hay palabras que puedan reemplazar o traducir el testimonio. (Feierstein, 2007: 168)

Esta es la idea de “inenarrabilidad” —continiia— como “incomprensibilidad en tanto ‘tras-
cendencia’ de las categorias humanas de asimilacion de la realidad” (Feierstein, 2007: 168).

Enfrentar el silencio (lo que no se puede decir/narrar) es una de las propuestas de Pequerno
Pie de Piedray de Fuegia porque, como dice uno de los narradores que testimonian en el primero
refiriéndose a la historia de los mapuches: “El silencio es el peor castigo” (Brizuela, 2000: 165). Y
es precisamente alli, en firme resistencia a ese silencio, donde la literatura se hace presente para
imaginar (en Pequerio Pie de Piedra) o para aludir (en Fuegia). Como contar lo indecible, coémo
relatar un genocidio es una de las aporias presentadas en estos textos. El problema que surge,
en este punto, es la posibilidad de encontrar un lenguaje que “diga” lo que el indigena o el so-
juzgado no puede decir. Ya Theodor Adorno —como recuerda Feierstein— habia sugerido que no
era posible escribir poesia después de Auschwitz, aunque luego reformulara esa afirmacion. En
tal sentido, Paul Celan demostr6é que podia escribirse poesia, e “incluso intentar transformar al
lenguaje para poder narrar lo supuestamente inenarrable” (Feierstein, 2007: 167).

4 Lacita proviene del texto de George Steiner Lenguaje y silencio. Buenos Aires, Gedisa, 1994.
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Jean Paul Sartre fue uno de los estudiosos que condenso las ideas sobre la cuestion. En su
prologo a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, hace la siguiente declaracion: “No hace
mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos
millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas, los primeros disponian del Verbo,
los otros lo tomaban prestado” (Fanon, 1961: 7). El colonizado sabe, entonces, que para ser escu-
chado por el colonizador, debe aprender su lengua, adaptarla a las nuevas exigencias y utilizarla
para dirigirse anicamente a ellos (Fanon, 1961: 9), esto es lo que entendera, expondra y llevara
a cabo el Ceferino Namuncura de Pequeno Pie de Piedra, al perseguir en la escritura la “salvacion”
de su pueblo derrotado.

Nombrar, designar

Cuando Belgrano Rawson senala que tenia que relatar un genocidio, la historia de un genocidio,

y que para ello necesit6 “sacarse de encima la historia” °®

para poder contar, de esta manera, “el espi-
ritu” de lo que paso, esta exponiendo una dificultad y postulando un modo de narrar, en el cual los
personajes de la novela nunca se nombran pero aluden claramente a sus referentes historico/reales.

En las dos novelas estudiadas se registra un trafico de nombres en el acto de darlos y de
recibirlos. Se puede pensar aqui que nombrar, a la manera de “descubrir” América, es poner
en el mapa lo que no estaba alli. El indigena colonizado no tiene nombre hasta que se lo “nom-
bra” desde otra cultura.’

En Fuegia, por ejemplo, el nombre de Robert Fitz Roy, comandante inglés del Beagle, que se
llevo a los cuatro indigenas yamanes a Inglaterra, no se menciona, como tampoco se mencionan
estos indigenas que viajaron secuestrados (o, por lo menos, sustraidos) en ese barco. Fuegia
Basket, la protagonista, solamente se menciona en el titulo de la novela. El libro esta dedicado a
ellay a los otros tres indigenas viajeros y es ese el tinico espacio textual donde sus nombres apa-
recen. Hay, entonces, un trabajo de borrado y sustitucion de los referentes reales. El territorio,
Tierra del Fuego, esta representado también por alusiéon. La toponimia (la Isla de los Guanacos,
el Pais de las Lluvias Perpetuas, Abingdon, Cumberland Bay, Sandy Point, Lackawana), no esta
en los mapas del territorio; y lo mismo ocurre con los nombres de las etnias indigenas: canale-
ses o canoeros y parrikens (ambos grupos se nombran de manera distinta a la de los relatos de
viaje, ya sean estos cientificos o de aventura, donde se los menciona como yamanes —o yaganes
como los llamaban los blancos— onas a los sekl’nam o alacalufes).” De todos modos, en el caso
de la denominacion de los grupos aborigenes, los datos y descripciones permiten reconocer por
aproximacion en los canaleses a los yamanes —que eran del sur y de quienes se insiste que poseian
un lenguaje dulce y riquisimo y en los parrikens o los onas —que venian del norte y tenian un
lenguaje gutural y pobre (Belgrano Rawson, 1997: 68).%

Fuegia se detiene largamente en relatar la tradicion de los canaleses para ponerles nombre
a sus ninos. Camilena Kippa, mentada como Fuegia Basket por los ingleses, tiene tres hijos con
Tatesh Wulaspaia: Jaro, Isabela y uno pequeno sin nombre a quien, finalmente, su hermana Isa-
bela decide llamar Lucca.

5 Conversaciones con Eduardo Belgrano Rawson publicadas en “La Politica y la Historia en la ficcion argentina”, 1995, Centro de Publicaciones Universidad del Litoral. La cita
ampliada es la siguiente: “Yo tenfa que contar un genocidio. La historia de un genocidio. Esto se me instalé como un objetivo difuso. No podfa ser una novela de denuncia, no
podia ser una novela de barricada, no poda ser un alegato, porque se iba a convertir en algo demasiado grosero. Tenia que contar el espfritu de lo que pasd”.

6 De Calibdn en adelante ha sido un tema ampliamente desarrollado.

7 Alacalufe era un nombre peyorativo que les habian puesto —probablemente— sus vecinos yamanes; ellos se autodenominaban kawes qar que significa “ser humano” o “persona”
y es el mismo término que usaban para nombrar su propio idioma. Se puede encontrar amplia informacién al respecto en distintos sitios en la red por ejemplo:
http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp’id=etniaskawescar y en el de la Universidad de Chile: <http://www.kawesqar.uchile.cl>

8 "Algunos pensaban que la jerga de los canoeros se habfa pulido por el mal tiempo y que debido a sus inacabables sobremesas ahora eran duefios de una lengua florida que hasta
el viejo Dobson les envidiaba. Los canaleses inventaban continuamente palabras, aunque jamds volvieran a usarlas” (68).
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Mas tarde Isabela le acerco [a Camilena] el pequeno sin nombre:

—Este se llama Lucca-le dijo.

Camilena suspir6. Aproveché para limpiarle la boca con un manojo de musgo. Luego abrazé a
su cachorra. Isabela por fin se habia resuelto. “Lucca” pensé Camilena. Era un nombre corto y
bonito y le hacia sentir compasién y le daba un poco de risa. Se lo iba a decir a Isabela cuando
Tatesh comenzoé a deshilvanar una historia sobre los pdjaros que se metian en las ballenas y les
comian el corazon. (Belgrano Rawson, 1997: 58)

Uno de los episodios mas significativos de esta novela, que practicamente no ocupa espacio
textual, es la masacre de Lackawana. Lo que se sabe es que la llevaron a cabo con perros importa-
dos alaisla, lo cual les permitié ahorrar balas (Belgrano Rawson, 1997: 159). Beltran Monasterio,
el sanguinario lugarteniente de Thomas Jeremy Larch, el “matador de parrikens” y perpetrador
de la masacre, encuentra al pequeno Lucca, tinico sobreviviente, y decide perpetuarse en €l po-
niéndole su propio nombre,” gesto que, ademas de la apropiacién y del sarcasmo esta hablando
de la crueldad de obligar al nino a responder al nombre de su apropiador y también asesino de su
familia. Beltran Monasterio decide regalare el nino a su jefe para que lo conserve como sirviente
(Belgrano Rawson, 1997: 31).

Lucca/Beltran Monasterio vivi6 muchos anos sirviendo a Larch; y se lo consideraba uno
de los “pocos ejemplares auténticos que ain quedaban en la isla” (Belgrano Rawson, 1997: 29).
Lucca/Beltran Monasterio era puesto a prueba permanentemente de la manera mas cruel: por
ejemplo, cierta vez Larch le pidié que le alcanzara una calavera del aparador que estaba lim-
piando; en contraposicion a lo que pensaron todos los presentes, Lucca/Beltran Monasterio, sin
perder el aplomo, le entreg6 el craneo con delicadeza. Este craneo llevaba una etiqueta pegada:
“Tatesh Wulaspaia. Recuerdo de Lakawana”.!” Hasta que una tarde unos amigos encontraron a
Larch tirado en el patio de su casa sobre un charco de sangre; de inmediato todos presintieron
que Beltran Monasterio ya no estaria alli. El narrador agrega: “Antes de marcharse habia cortado
los testiculos de su patron y se los habia dejado en la boca. Nadie volvi6 a verlo jamas” (Belgrano
Rawson, 1997: 31).

Es posible que un topos como “el nombre” sea traido a la superficie de los textos con tan
insistente iteracion porque resume contenidos fundamentales para la cuestion de la representa-
cion del sojuzgado o, en su caso, de como representar un exterminio. Primo Levi, sobreviviente
del campo de concentraciéon de Auschwitz, en su libro Si esto es un hombre'' dice: “Nos quitaron
hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar
de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido permanezca”. Esta
operacion del nazismo para quebrar a sus victimas como seres humanos, para destruir su digni-
dad o todo de lo que pudieran sentirse orgullosos (Feierstein, 2000: 34) es la misma operatoria
que, transmutada en recurso literario, se lee en Fuegia'y en Pequerio Pie de Piedra. En el primero
se exhibe con suficiente transparencia la imposicion de nombres a los indigenas colonizados.
Es un recurso que aparece como naturalizado por exceso; se cuenta, por ejemplo, que uno de
los ninos parrikens, contagiado de sarampion durante la gran epidemia traida por un tripulan-
te del barco Peregrino “tenia cinco anos y se llamaba Meimasekeepa, pero su nombre cristiano
era Nathaniel Barrow” (Belgrano Rawson, 1997: 101). Este comportamiento de imposicién de

9 Lacitacompletaeslasiguiente:
“—Este se habia salido—dijo Beltrdn Monasterio.
Depositd a Lucca en el suelo.
—Estd fulo—sefald.
—;(6mo le ponemos—prequntd Beltran.
—;Y sile pongo mi nombre’—Dijo Beltran. (Belgrano Rawson, 1997: 196)

10 Tatesh, como se indicd previamente, era el padre de Lucca.

1 Levi, Primo (1988). Si esto es un hombre, Buenos Aires, Mild, p. 28. Citado en Daniel Feierstein, Seis estudios sobre el genocidio, p.34.
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nombre era comun a todos los colonizadores, fueran cristianos o anglicanos. Si no era posible
que los colonos aprendieran el idioma de los territorios que ocupaban, menos atin aprenderian
los nombres propios de sus sojuzgados. Hay un episodio en el que numerosos parrikens fueron
apresados, acusados de derribar doscientos metros de alambrado que les impedia el paso a las
tierras donde cazaban guanacos, su alimento. Casi ninguno de los prisioneros habia participado
de ese hecho, pero todos fueron trasladados hacinados en la bodega de un barco a Puerto Abril
para ser juzgados por la justicia inglesa. El secretario del juzgado no lograba comprender lo que
los indigenas hablaban, sin embargo, muchos de estos, entre ellos Tatesh y su padre, entendian
perfectamente el inglés del secretario. El juez de la causa, conversando con el cura y molesto por
c6mo habian evolucionado los acontecimientos, tuvo una duda:

¢Los misioneros de Rio Agrio conocian a los parrikens por el nombre?

—Desde luego —respondi6 el cura. Nosotros los bautizamos.

—Quiero decir sus auténticos nombres.

—A muchos les ponfamos sus nombres auténticos.

—Una vez me mandaron un ladrén de ovejas—dijo el juez—. Un tal Manuel de la Noche. Creo que
vivié con ustedes.

—¢En la misién? Si, es posible. Algunos padres tenian debilidad por esas cosas. Pablo del Viento,
Pepe de la Lluvia. Hallaron a uno durmiendo y le pusieron Toribio Siestero.

Procur6 justificarse:

—Tal vez éramos un poco descuidados. Pero son nombres, ¢verdad? ¢Y qué me dice de los angli-
canos?

—Bueno, a Ampunojanjiz le pusieron Sydney (Belgrano Rawson, 1997: 113).

En esta linea de pensamiento, el juez recordo6 las cartas que la viuda del pastor Dobson, di-
rectora de la mision anglicana en Abingdon, le habia ensenado. En esa carta ella daba noticias a
Londres de sus pupilos indigenas: “Ann Mary Brown y Wallace Brown estan bien y son muy felices.
Karen Townsend es una chica excelente y creo que ustedes deben saber que George Beckenham
ha mejorado bastante y ya no miente tanto”. El juez se preguntaba qué pensarian en Londres “de
aquellas damas y como se imaginarian a Karen Townsend” (Belgrano Rawson, 1997: 114).

El acto de nombrar por borramiento o desplazamiento también esta presente en Pequerno
Pie de Piedra. En este texto se construye una vida imaginaria del santo mapuche Ceferino Na-
muncura por medio de “38 testimonios”: “esta tierra necesita un santo”, dice el sacerdote que
escribe desde el desierto “que atin nadie llama Patagonia argentina” (Brizuela, 2000: 77-78). Para
los mapuches, los nombres tenian un significado y un peso en su tradicion, por lo que Ceferino
pretende conocer el significado de los nombres de sus companeros de seminario, aplicando su
propio sistema cultural:

“¢qué siendo tu nombre?” y cuando perplejos le repetiamos el apellido que el cura acababa
de leer él reiteraba “no, no, qué siendo tu nombre” (...) Porque Ceferino, al escuchar nuestros
apellidos ¢qué pensaria? (...) ¢Recordaria la oracién que las mujeres de su familia honraban, al
amanecer y a espaldas de los curas, a la Piedra, ese elemento de los que cada uno de los Cura se
consideraba forma y variacion: Piedra Azul, Calfucurd, su abuelo, Pie de Piedra, Namuncurd, su
padre, etcéterar (Brizuela, 2000: 143-144)

Como se aclara en el texto de Brizuela en nota al pie, en la poesia mapuche se registra que
“Piedra” significa para esta etnia salvacion y origen, memoria perpetua. Porque en el seminario
le prohibieron usar el nombre secreto que le habia dado el brujo y que ya nadie recordaria, Ce-
ferino seguramente sentiria que supliria su anonimia porque ahora Dios iba a darle un nombre
nuevo (Brizuela, 2000: 144). Hasta que, finalmente, €l entiende que “Piedra” no es la que estaba
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en el nombre de sus ancestros, ni la que esta en el apellido del general Roca, sino la Piedra en la
que Cristo edifico su Iglesia (Brizuela, 2000: 145). En el desplazamiento de ese nombre se expone
el transcurrir de la historia: nombre originario y propio, nombre de conquista y finalmente el
nombre de la derrota: la tradicion catélica termina aduenandose del tinico y altimo heredero de
la estirpe y lo lleva a Roma donde muere siendo todavia un nino.

Si bien el tratamiento del motivo del nombre en Fuegia'y en Pequeno Pie de Piedra' pone
de relieve su importancia semantica y formal, se resuelve de distinta manera en cada uno. En
el primer texto, los colonizadores no intentan “recuperar” a los indigenas; solamente buscan
extinguirlos o expulsarlos de su tierra —que sera usada para la cria de ovejas— porque estan
convencidos de que “el negocio andaria mejor sin indios” (Belgrano Rawson, 1997: 25) y, en
ultima instancia, los aislaran en las misiones para luego entregarlos como sirvientes en Buenos
Aires (Belgrano Rawson, 1997: 146). Asi, la interaccion con los indios es minima y, si bien estos
entendian la lengua del colonizador, no manifestaban una preocupacion por los nombres que
les imponian a diferencia de lo que ocurre en Pequeno Pie de Piedra con Ceferino Namuncura.
En la conciencia de su nombre propio Ceferino se juega su identidad y la de su raza: es el tltimo
principe heredero y esto lo saben bien los blancos: anulado Ceferino se termina la genealogia
mapuche y, con ella, toda posibilidad de permanecer.

Como usted sabe—escribe uno de los sacerdotes de Roma- Ceferino durante meses me ha hecho
escribir al menos una carta diaria al Cacique y en cada carta ha preguntado dénde y cuando se
lo bautizo; y cudl era su verdadero nombre indio; y si en verdad le fue cambiado en el bautismo
por este que lleva y por qué, en todo caso, sus familiares siempre lo llamaron Morales. (Brizuela,
2000: 199)

La actualizacion obstinada, en estos textos, del tratamiento del tema del nombre y la persis-
tente idea de que borrar un nombre es borrar una historia personal, una identidad parecieran
empujar hacia el presente de lectura, una vez mas, la circunstancia del pasado reciente argentino
sobre el genocidio y, dentro de este, de la apropiacion de bebés durante los anos mas crueles de
la dictadura militar; por ello, estos textos revalidan aquella afirmaciéon de Marx de El Dieciocho
Brumario de Luis Napoleon: el pasado pesa poderosamente sobre el presente, formulando deman-
da en lugar de ofreciendo ayuda (Said, 2004b: 170).

La comunicacion no oral

Cuando el problema del lenguaje entorpece la comunicacion, estos textos parecen propo-
ner—paradojicamente—otras formas de transmision entre los sojuzgados que les permitan supe-
rar el silencio y conservar, ademas, rasgos de la identidad avasallada. Se encuentran, asi, algunos
dispositivos “no orales” en estas novelas que permiten la transmision silente entre pares, donde
no hay riesgo de intromisiéon del invasor porque no hay posibilidad de que “comprenda”. En
ambas novelas los indios se convierten en sombras, en fantasmas anénimos que tenian, “eso si,
un aire de confabulacion” (Brizuela, 2000: 146) y mientras ningtun blanco podia asegurar su
procedencia o identidad, los indigenas si se reconocian en ellos. En Pequernio Pie de Piedra, 1a socie-
dad Teosofica afirmé que los “elementos extranos” que habian optado por la clandestinidad y el
nomadismo y que deambulaban por las ciudades eran fantasmas de indios (Brizuela, 2000: 146);
en cambio, los anarquistas afirmaban en panfletos que eran sobrevivientes de los fusilamientos

12 Esde notar que ambos textos llevan por titulo el nombre de sus personajes protagonistas (Fuegia Basket y el significado— supuestamente— del nombre original del principe
Namuncurd: Pequefio Pie de Piedra), lo cual pone de relieve la importancia que le otorgan los autores a este topico que, como es de conocimiento comdn, esta presente en la
historia y a literatura latinoamericana desde el “descubrimiento” de América: Caliban como figura paradigmatica.
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de obreros de las estancias del sur. Pero las autoridades, el propio presidente, afirmaron que esos
fantasmas no eran mas que “mendigos sin techo” a pesar de que ningun vecino los habia visto
mendigar (Brizuela, 2000: 147). Fue Ceferino que vio que los “fantasmas” no eran tan pocos
como decian las denuncias, sino que eran

miles y miles; al ver, en fin, que no se trataba de muertos ni de anarquistas ni de mendigos, sino
de indios araucanos que, tras escapar de los fusilamientos, de las misiones, habian comprendido
que solo podrian seguir siendo némades [sic] si se refugiaban en el laberinto de las ciudades y
hacian suyos los lugres sin dueno: las calles, las plazas, los cementerios, los terrenos fiscales; fue
Ceferino quien vislumbré de golpe el fin de la historia y quien los nombré como si los bautizara.
(Brizuela, 2000: 149)

Les devolvio su nombre, continda el narrador, para alcanzar “el triunfo y la resurrecciéon”
(Brizuela, 2000: 149). En la posesion simboélica —o imaginaria—d e la ciudad hostil y ajena, cons-
truida en las tierras robadas, Ceferino “penso en su lengua antigua y su pensamiento se hizo eco en
la mente de todos sus hermanos, (...) hermanos mios, esta ciudad es nuestra” (Brizuela, 2000:
149, italicas agregadas). Y los otros miembros de la tribu comprendieron.

También la isla de Fuegia “se llené de fantasmas” (Belgrano Rawson, 1997: 27) cuando los
criadores importaron —junto con los padrillos para sus ovejas malvineras— pastores de Escocia,
quienes “trajeron hasta los perros” porque los parrikens estaban decididos a no convertirse en
ovejeros aunque tenian las condiciones ideales porque podian correr kilometros y permanecer
sin comer periodos prolongados.”” Los criadores empezaron a sospechar que su negocio seria
mas rentable con la isla desocupada y comenzaron a preocuparse por “aquellas figuras que tran-
sitaban a peligrosa distancia de los carneros”. Decidieron combatir a los guanacos (alimento de
los parrikens) porque les tumbaban los alambrados y consumian demasiado pasto hasta que “las
enormes manadas dejaron sus campos y se perdieron en la Cordillera del Humo” (Belgrano Raw-
son, 1997: 26). Los problemas surgieron cuando los parrikens, carentes de su alimento natural,
se comieron un padrillo y en respuesta desmedida a este acto una familia entera fue masacrada
por los perros de los ovejeros cuando dormian en su vivienda, su kauwi. La vida en la isla se de-
sarroll6 entre matanzas de ovejas de un lado y matanzas de indigenas del otro, reestableciendo
la paridad indigena igual animal."*

Ademas de este modo silencioso de comunicacion entre indigenas,'” estas dos novelas ponen
en escena otros recursos de transmision no orales como el sueno. También se puede leer el gesto
corporal desafiante de Calfucura—que se tratara mas adelante—como la forma ultima de comuni-
cacion no oral, no ya entre pares sino entre sojuzgados y sojuzgadores. Si didlogo y descripcion se
resisten a aparecer, estas técnicas son, precisamente, los vehiculos para “decir” que no se puede
decir. El estilo, la “forma” vendrian a desarrollar lo que el contenido no puede desplegar. Efecti-
vamente, como no hay descripcion detallada y queda establecido que tampoco hay pretension de
afirmar la correspondencia realista entre la palabra y su referente, surgen entonces, estos meca-
nismos alternativos de habla o “diccion”.

La circulacion de suenos en estos textos apareceria también como una manera cifrada de
transmision sin usar palabras. Fanon ha senalado que el indigena en situacion colonial lo prime-

13 “Enrealidad, a los parrikens les sobraban condiciones para el puesto: corrfan treinta kilémetros de un tiron, podian dormir al sereno en invierno y resistian sin probar bocado
como el mds bruto de los galeses. Pero nada aborrecian més en el mundo que el trabajo de ovejeros, de modo que los criadores olvidaron por fin el asunto y junto con los padrillos
importaron pastores de Escocia, quienes trajeron hasta los perros” (22).

14 Hay reiteracion en Fuegia del estatus superior que gozaban los perros de los ovejeros con relacién a los indigenas. Uno de los numerosos ejemplos estd en la pagina 109: “Circu-
laban muchas historias sobre los perros pastores (. . .). Era un tema infaltable en la escuela dominical, donde los curas no retaceaban elogios a su espiritu de entrega (. ..) tan
meritorios. También, Seymour, el perro de Larch, deviene personaje destacado y ademds, tiene la capacidad de sofiar. (156).

15 Sedecia que el cacique Calfucurd, Piedra Azul, en su primera infancia empezd a tener el suefio que le confirié su poder (Brizuela, 2000: 80).
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ro que conoce son sus limites, por tal motivo, postula, sus suenos “son suenos de accién” (Fanon,
1961: 45). Asimismo agrega: “el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las
seis de la manana” (Fanon, 1961: 45) y es en ese inico momento de liberacién cuando suena que
rie, que atraviesa el rio de un salto, que lo persiguen muchos autos y nunca lo alcanzan (Fanon,
1961: 45)."° Esta liberacion se reafirma en Fuegia al senalar que el sueno retrotrae a los indigenas a
la época pre-conquista (la caza, el fuego, la infancia, la libertad, es decir el nomadismo). Lucca/
Beltran Monasterio, encerrado en su minusculo cuarto de sirviente se libera durante el sueno:
ve pasar sus recuerdos anteriores a la invasiéon blanca, ve a su madre junto al fuego, la comida,
la carne que pendia de un arbol y de la que todos comian (Belgrano Rawson, 1997: 30). En el
mismo sentido, en Pequerio Pie de Piedra Namuncura ve a su padre dormido y cuando lo escucha
hablar en suenos reconoce su propio discurso:

Tan pronto lo oy6 nombrar estas mismas cosas que €l veia, comprendi6é también, deslumbrado, que
esta realidad y el suenio de su padre, con sus toldosy sus cardosy sus cielosy sus hijos libres y poderosos
e invencibles por el blanco, habian llegado a ser absolutamente idénticos. (Brizuela, 2000: 83)

Calfucura, sigue el narrador, nunca habia sonado “con un Dios o un conjuro magico capaces
de darle poder”, sino que sonaba con el retorno al pasado previo a la ocupacion blanca; sonaba
“con una perdida armonia que al fin, gracias a anos y anos de lucha, los araucanos habian logra-
do restaurar en esta Patagonia. El poder de su sueno no estaba en lo sonado. Su sueno revelaba,
simplemente, el poder de sonar” (Brizuela, 2000: 83).

La reescritura de la historia

La repeticion, la reescritura, es util como forma de exponer que la historia y la realidad tra-
tan de la persistencia humana (Said, 2004b: 157). En las novelas que se analizan aqui, no solo se
lee un relato particular del pasado sino también un relato que vuelve a (pro)poner una forma o
estado del pasado. Pequerio Pie de Piedray Fuegia comparten este mecanismo de la reescritura, no
entendida como una simple relacion intertextual ni como la sola reconstruccion histérica. No se
trata, en estos dos casos, del “confinamiento de algo de un libro, sino mas bien la liberacion de
algo de un libro en la escritura” (Said, 2004b: 187).

Ambas novelas reescriben sus fuentes historicas fundamentalmente para reformular, en el
proceso de la escritura, las culturas y los hechos de los que hablan. Este gesto escriturario se ar-
ticula en las dos direcciones que enuncia Pequerio Pie de Piedra: ser/ estar “escritos” para salvarse,
por un lado, de la “miseria de no estar en la memoria” y por el otro, de “la miseria de ser reales”.
(Brizuela, 2000: 107) Un recorte delimitado de la version de la historia y de su reescritura lite-
raria sera util para echar luz sobre este mecanismo de repeticion. Existen investigaciones que
explican como fueron trasladados los indigenas desde el sur hasta el Museo de La Plata por indi-
cacion del perito Francisco P. Moreno (Mases, 2002: 103 y ss.). Ya en 1883, a pesar de que habia
tribus que habian sido pacificas y aliadas del “gobierno argentino” en el conflicto de limites con
la Republica de Chile, el General Lorenzo Vintter avanzoé sobre las tolderias y tomé prisioneros
a sus caciques—entre ellos el cacique tehuelche Olqueque- junto con el resto de su gente (indios
de lanza, mujeres, ancianos y ninos) para trasladarlos hasta Puerto Deseado donde fueron em-
barcados en el vapor con rumbo a la Capital Federal, alli terminarian sirviendo a las familias
pudientes (Mases, 2002: 103). Lo mismo ocurri6 con el cacique tehuelche Inacayal, vencido en
la Guerra del Desierto y aislado hasta su muerte en el Museo de La Plata por decision del perito

16 Por la misma razén, “ningtin ndmade [sic] revela lo que suefia: serfa poner en manos del otro lo mds inalienable” (Brizuela, 2000: 80).
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Moreno. Poco se sabe de como transcurrio su vida en esta situacion, pero el autor incorpora el
relato de los momentos previos a su muerte que realizé un testigo de la época, Clemente Onelli:

ya casi no se movia de su silla de anciano. Y un dia, cuando el sol poniente tenia de purpura
el majestuoso propileo de aquél edificio engarzado entre los sombrios eucaliptos (...) sostenido
por dos indios, apareci6 Inacayal alla arriba, en la escalera monumental: se arranco la ropa, la
del invasor de su patria, desnudo su torso dorado como metal corintio, hizo un ademan al sol,
otro largisimo hacia el sur, habl6 palabras desconocidas y en el crepusculo, la sombra agobiada
de ese viejo senor de la tierra se desvanecié como la rapida evocacion de un mundo. Esa misma
noche, Inacayal moria, quizas contento de que el vencedor le hubiera permitido saludar al sol de
su patria (Mases, 2002: 106)."” Este es el mismo relato que resuena en la reescritura de Brizuela:

Pero sucedi6 que, cuando todos los indios estuvieron sentados, de pronto se vio que el mis-
misimo cacique Namuncurd, a pesar de su paralisis y con un esfuerzo feroz, se habia alzado de
la silla de ruedas y alli seguia, erguido y desafiante, insensible ya a ningtin consuelo, mirando al
Obispo con un odio feroz, sostenido por dos hijas que habian acudido a ayudarlo, y a quienes el
Cacique murmuraba, tan alto como podia, una sola orden en su lengua.

(...) los curas agradecieron a Dios que al menos el Cacique no pudiera hacerse oir en castellano,
y que con esa Unica palabra en su lengua ahora ordenara, seguramente, a sus hijas, que lo saca-
ran de alli. Pero la orden era otra. Y cuando una le abri6 la bragueta y la otra le sac6 eficazmente
afuera el miembro enorme y repugnante como una comadreja muerta. Namuncura, furiosa-
mente orind, no como quien hace una pregunta, no, sino como quien arroja una respuesta, una
larga respuesta insultante, contra el silencio, contra los curas, contra el largo dia de la infamia”.
(Brizuela, 2000: 196-197)

La reescritura de este relato es enormemente eficaz no solamente por su intensidad literaria
sino también por lo inesperado, tanto del hecho mismo, como de la nueva version de los hechos
historicos—contar lo que el testigo directo reconté a su manera y asi sucesivamente. Se puede
agregar que esta reescritura del hecho histérico es un modo cifrado de contar, por desplazamien-
to, la violencia del despojo, del robo de las tierras, del posterior encierro y humillacion. Sin poder
hablar en el lenguaje del invasor, el cacique derrotado “dice” con su cuerpo todo su desprecio:
expone partes corporales marcadas por el hecho de génesis y, en la oposicion a las formas cultu-
rales de conducta del colonizador, con el mayor desprecio, orina.

Dice Said que el mejor modo de valorar la originalidad no radica en buscar los primeros
casos de un hecho, sino mas bien en ver la duplicacion, el paralelismo, la simetria, la parodia, la
repeticion o los ecos de él; el modo, por ejemplo, en que la literatura se ha convertido a asi mis-
ma en un topos de la escritura (Said, 2004b: 187). La reescritura de este micro-relato se “saca de
encima” a su precedente, lo recrea, para “reconstruir” esta porcion de historia oficial, para traer
a escena “una reparacion desafiante” (Said, 2004b: 185).

Nomadismo y olvido

En la jerarquia de modos de vida hecha sobre la red de oposicion civilizacion-barbarie, ci-
vilizacion es la vida urbana, establecida, opuesta a la vida del “desarraigo” rural o marginal del
noémada. Es especialmente esta figura del némada, no ya la del indio, la que condensa todo lo
abominable de esa concepcion de vida civilizada, el mal de ser “incapaz de asentarse en ninguna

17 Ennota al pie se sefiala: Testimonio de Emile Beaufils preparador del museo. Citado por Kate, Herman ten. “Materiaux pour servir a Iantropologie des Indiens de la Republique
Argentine”, Revista del Museo de La Plata. La Plata, Taller de Impresiones Oficiales, 1905. Tomo XII Primera Entrega, p. 40.
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tierra, persona o religion” (Brizuela, 2000: 186). Y cuando los némadas son obligados a dejar de
serlo, “en su desesperacion, en su mania de ambular, en su asfixia de vivir por vez primera entre
paredes, los indios ya tenian su castigo, y solo sonaban, precisamente, con el alivio de morir”
(Brizuela, 2000: 113). Solamente en el nomadismo, en la libertad del desierto interminable,
pueden radicar los tiempos felices de los pueblos indigenas a los que refieren las dos novelas.
En Fuegia, Tatesh recuerda, por ejemplo, que cuando eran némadas y migraban al sur, su padre
aun cazaba guanacos y no tenian que mendigar para comer (Belgrano Rawson, 1997: 138-139).
Dejar de derivar era para el nomada mapuche de Pequerio Pie de Piedra, 1o inico comparable a la
idea de la muerte que tenia el conquistador: “Cuando nos mates a todos, oh enemigo, cuidate del
pdjaro y del rio, y del viento y del agua: eso también somos nosotros”; por eso, el general Roca,
que entendi6 el mensaje, aseguro: “Solo los matamos verdaderamente cuando los encerramos en
carcel, mision o cementerio” (Brizuela, 2000: 85), porque es imposible someter el pensamiento
némada a la disciplina de lo establecido.

Es probable que un tema como el nomadismo despierte este interés en las novelas porque la
figura del nomada resume contenidos importantes para el presente historico de la escritura. Muy
probablemente, no solo porque haya una (com)pasion por el né6mada—como ha senalado Belgra-
no Rawson—'"%sino también porque el desplazamiento sin lugar previo ni posterior, el desplaza-
miento per se, esta diciendo sobre el lugar desde el que se escribe, sobre el lugar de enunciacion
de la novela que no deja de ser, en un punto, el lugar del colonizador. Si Calfucura,

el gran emperador de los némades [sic], prohibié que sus stibditos adoptaran la escritura, ese inven-
to del enemigo. Namuncur4, su hijo y sucesor, solo encomend6 a uno de sus hermanos que aprendie-
se a descifrarla, apenas para poder parlamentar con los generales blancos. Pero Ceferino, el nieto en
la derrota, aprende a leer y escribir como si en ello se le fuera la vida” (Brizuela, 2000: 136).

Ceferino alcanza a comprender, encerrado en la celda del colegio de Buenos Aires, que “lo
unico que es en si mismo igual a su pueblo, a lo que han sido, durante siglos, los némades [sic]:”
es la escritura (Brizuela, 2000: 137).

En esa sucesion de linajes, en la reproduccion generacional, el indigena descubre la escritu-
ra como defensa final posible. Ceferino aprende a escribir en la lengua del colonizador por varios
motivos: para dirigirse a ellos;" para evitar la invisibilidad del silencio y, fundamentalmente,
para seguir siendo némada, para permanecer en la libertad del movimiento. Asi como el escritor
persigue la escritura escribiendo (Said, 2004b: 183), Ceferino ha podido advertir que “si la iinica
morada imaginable para Calfucura fue la libertad del desierto, para su padre la huida de los
blancos, €l solo podra hallar la libertad huyendo en esa sangre de la tinta, y en lo que le da vida,
la poesia” (Brizuela, 2000: 137).

Si estos textos reescriben “un” genocidio, nombran campos de concentraciéon, hablan de
Treblinka, de la Escuela de Mecanica de la Armada, de ninos apropiados, de los humos de los cre-
matorios “como mensajes hacia el futuro” (Brizuela, 2000: 156), no es solamente para proponer
que el pasado ayude a hablar del presente, como ya lo hizo la novela de fines de la dictadura y de
la inmediata postdictadura.? Se trata, tal vez, de establecer que hablar de la inermidad pasada
es hablar también de la inermidad presente. Si en la paralisis a la que fue condenado el némada
aun se puede ver la caida de muchas de las certidumbres de la redemocratizacion en Argentina,

18 “Me parece que la novela estd escrita desde la compasién. Compasion por el género humano, por cada uno de los personajes, horribles algunos (....) pero no se me escapa que la
peor parte le tocd a los fuequinos”. Marcos Mayer- Eduardo Belgrano Rawson, “Los fuegos de una novela” en Cecilia Absatz “Lluvias perpetuas y mucha nieve” pagina 7, citado en
Garramufio Florencia, Genealogias culturales : Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contempordnea (1981-1991), p 166.

19 Véase el prélogo de Sartre a Los Condenados de la tierra, op. cit, p. 7.

20 Véase Avellaneda, Andrés. “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la década del ochenta” , en Memoria colectiva y politicas de olvido:
Argentina y Uruguay, 1979-1990. Reati, Fernando y Bergero, Adriana (eds.). Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997. pp. 141-84.
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es posible arriesgar, entonces, una reflexion sobre la escritura como defensa ultima: el transitar
incesante y diverso del lenguaje, de la palabra, como resistencia ulterior al olvido; el escritor, en-
tonces, en su consternada busqueda de la palabra precisa, en el nomadismo de su escritura que
no se agota al finalizar un texto (Said, 2004b: 182) como un legitimo testigo de los tiempos.
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