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Resumen 
Frente a una circunstancia histórica que revela la ausencia de sentido o manifiesta la presencia 
de un pensamiento hegemónico, los modos textuales proponen contar la (im)posibilidad de 
representar lo real y por ello habrán de buscar un lenguaje que les permita decir lo indecible. 
En el vacío que genera el silencio de esta dificultad, la literatura trae a la superficie un modo 
de evocar la exclusión, la violencia y el exterminio. Esta ponencia examina en Pequeño Pie de 
Piedra, de Brizuela, y en Fuegia, de Belgrano Rawson, la posibilidad de ver la aporía a la que se 
enfrentan estos textos al intentar la representación de una cultura exterminada desde el lugar 
de enunciación del observador de hoy y con el lenguaje del colonizador, y la contingencia de 
hablar de la inermidad pasada para decir de la inermidad presente. Ante la dificultad para 
decir lo real del pasado inmediato (donde resuena la dictadura 1976-83) estos textos intentan 
exponer/imaginar un pasado otro y lejano. Por ello, además de hablar del exterminio indígena 
podrían leerse como una nueva inflexión sobre el fracaso y el genocidio, que existe en la narra-
tiva argentina al mismo tiempo que existe en el pensamiento contemporáneo.

Patagonia. Fantasía de desaparición. La de los indios, la tuya, la de toda cultura, 
la de todo paisaje en la indiferenciación de las brumas y los hielos. 

Pero en el fondo, todo eso desaparece también aquí en Europa, t
odos somos alacalufes.

Jean Baudrillard, La transparencia del mal 

Frente a una circunstancia histórica que revela la ausencia de sentido o manifiesta la presen-
cia de un pensamiento hegemónico, los modos textuales proponen contar la (im)posibilidad de 
representar lo real y por ello habrán de buscar un lenguaje que les permita decir lo indecible. 
En el vacío que genera el silencio de esta dificultad, la literatura trae a la superficie un modo 
de evocar la exclusión, la violencia y el exterminio. En Pequeño Pie de Piedra (2000), de Leopoldo 
Brizuela, y en Fuegia (1997), de Eduardo Belgrano Rawson, es posible ver, por un lado, la aporía 
a la que se enfrentan estos textos al intentar la representación de una cultura exterminada des-
de el lugar de enunciación del observador de hoy y con el lenguaje del colonizador; y, por otro 
lado, la contingencia de hablar de la inermidad pasada para decir de la inermidad presente. En 
definitiva, ante la dificultad para decir lo real del pasado inmediato (donde resuenan los ecos 
de la dictadura 1976-83) se intenta exponer/imaginar un pasado otro y lejano. Por ello, además 
de hablar del exterminio indígena estos textos podrían leerse como una nueva inflexión sobre 
el fracaso y el genocidio, que existe en la narrativa argentina al mismo tiempo que existe en el 
pensamiento contemporáneo.

La cuestión de la representación

La producción, circulación, historia e interpretación de la representación, afirma Said en 
Cultura e imperialismo, constituyen elementos auténticos de la cultura. En una parte importante 
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de la producción teórica reciente, el problema de la representación se ha vuelto central a pesar 
de que raramente se la sitúa en un contexto político completo, un contexto que, hay que tener 
en consideración, no deja de ser primordialmente imperial (2004b: 108). Uno de los riesgos pre-
sentes al tratar el tema de las representaciones es que pueden ser consideradas solamente como 
imágenes apolíticas y se termina despegándolas de su pasado cuando, ciertamente, deben ser 
analizadas y dispuestas como cualquier “otra gramática de intercambio” (2004b: 108). Para que 
las representaciones–sean culturales, sociales, etc.– no dejen de considerarse políticas, habría 
que obliterar esa supuesta separación del presente respecto del pasado que, lejos de ser una elec-
ción neutral o accidental es auténticamente un acto de complicidad; la elección de un modelo 
textual depurado, travestido, cuyos rasgos principales serán incorporados, inevitablemente, a la 
permanente discusión acerca de las relaciones imperiales mismas. En lugar de contextualizar las 
representaciones en su tejido político se separa, por un lado, una esfera cultural, supuestamente 
abierta sin condicionamientos a la especulación teórica y, por otro, “una esfera política degrada-
da, donde se supone que tiene lugar la auténtica lucha entre distintos intereses” (2004b: 108). Es 
en esta separación donde se vacía la cultura de cualquier vínculo con el poder.

Uno de los problemas que siguen sin solución en la cuestión de la representación es la afir-
mación que Karl Marx hace en 1852 con relación a los campesinos parcelarios franceses: asegura 
que no pueden representarse a sí mismos sino que tienen que ser representados y así lo entiende 
por cuanto ellos no conforman ningún tipo de comunidad que articule intereses comunes ya 
sean políticos, nacionales o comunitarios y porque tampoco constituyen una clase social; son, 
sostiene, incapaces de hacer valer su interés de clase en su propio nombre; por tal motivo tienen 
que ser representados por alguna autoridad que, además los proteja.1 

Lo que se puede tomar de esta posición, revisada y reformulada posteriormente por muchos 
estudiosos, es la imposibilidad que tendrían los sometidos o sojuzgados de representarse y la consi-
guiente imposición de una representación adquirida, hecha desde afuera, para llenar el silencio al 
que estarían condenados. Pero lo que tiene que estar siempre presente, es la afirmación de Said sobre 
las representaciones: son representaciones y nunca retratos “naturales” de los representados, eviden-
cia que encuentra tanto en los textos históricos como en los que él denomina “imaginarios”. 

Por tal motivo, agrega, los aspectos que se deben considerar en las representaciones son el estilo, 
las figuras del discurso, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias históricas y sociales, 
pero nunca la exactitud de la representación ni su fidelidad a algún original precedente (2002: 45). 
En otra de sus reflexiones, Said subraya que, prácticamente sin excepción, estos discursos compren-
sivos y generalizadores que provienen de los países centrales, presuponen el silencio, ya sea porque 
se produce incorporación, inclusión, por gobierno directo o por colisión. Pero es poco frecuente el 
reconocimiento de que los pueblos colonizados deben ser oídos y sus ideas conocidas (2004b: 100),

 Es claro, entonces, que toda representación es una reconstrucción; es una selección de 
hechos que se relatan como “historias” que intentan “representar” por medio de “su singulari-
dad aquella Historia que se pretende narrar, pero que resulta, a la vez, inenarrable, fundamen-
talmente inabarcable, es [entonces] en los efectos de los géneros elegidos y de las pequeñas 
historias seleccionadas en donde debe buscarse la posibilidad y eficacia del relato” (Feierstein, 
2007: 172 -173). 

La construcción de una “otredad negativa”
Daniel Feierstein entiende al genocidio como una práctica social2 y manifiesta que el hecho 

de constituir una práctica que se despliega en el tiempo en tanto proceso requiere de un momento 

1	  Véase El dieciocho brumario de Luis Napoleón de Karl Marx, citado en Said, Edward, Orientalismo (2002: 19).
2	 Tanto en El genocidio como práctica social como en Seis estudios sobre el genocidio, Feierstein intenta volver comprensible el aniquilamiento de colectivos humanos como un modo 

específico de destrucción y reorganización de relaciones sociales, y no como el resultado de una excepcionalidad en la historia contemporánea.



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 557

conceptual inicial que ha llamado la construcción de otredades negativas. Para este investigador no 
resulta posible desarrollar el conjunto de prácticas sociales que implica un genocidio sin haber 
delimitado previamente modelos de construcción de identidad y alteridad, representaciones sim-
bólicas que “nos sugieran ciertos modos de percibirnos a nosotros –nuestra propia identidad– y 
cierto modo de construir aquello a lo que ubicamos en el rol de alteridad, y la simultánea o con-
secutiva operatoria de negativazación de la misma” (Feierstein, 2007: 395). 

Esta construcción de una “otredad negativa” requiere, como antítesis, la demarcación de “iden-
tidades por exclusión”: un modo de constituir la representación de la identidad propia que necesita 
negar la multiplicidad que constituye todo proceso identitario y concentrar tal identidad en uno 
solo de sus componentes. En la modernidad, el componente por antonomasia ha sido la identidad 
nacional, articulada, en algunos casos, en un sentido confesional al modo de la “occidentalidad 
cristiana” y en otros, en un sentido laicizante, al modo de algunas nacionalidades o incluso, agnós-
tico y racista, a la manera del nuevo hombre del Reich alemán (Feierstein, 2007: 396). 

Para poder implementar los procesos de deshumanización del otro, que permitieron mate-
rializar las diversas experiencias históricas genocidas, debe existir, como requisito ineludible, la 
posibilidad de ‘deshacerse’ de la alteridad que está presente en cada individuo, que compone 
toda identidad y todo Estado-nación. No es posible matar a quien se considera parte de ‘lo propio’ 
y resulta más sencillo el asesinato o el colaboracionismo “cuando se ajeniza a la víctima, cuando 
se la externaliza y, en consecuencia, se pueden poner en funcionamiento más ajustadamente los 
mecanismos que Zygmunt Bauman calificó como de ‘adiaforización’: la indiferencia hacia el otro 
que produce su extrañeza, una actitud que tiende a conjugarse con la negativización que opera 
sobre quienes deben desempeñarse con perpetradores directos” (Feierstein, 2007: 396).

Aunque la necesidad de delimitar identidades está considerada como constituyente de la 
modernidad, en algunas de sus características se la puede ver en etapas muy anteriores a esta; los 
modos de la negativización han transitado diversas estructuraciones, desde la elemental división 
entre “civilización y barbarie” hasta las más sofisticadas y recientes teorías raciales –el nazismo, 
por ejemplo (Feierstein, 2007: 395). 

En Pequeño Pie de Piedra y en Fuegia –que dialogan, por lo menos, con el Facundo, Una ex-
cursión a los indios ranqueles y La cautiva en la retícula conceptual a la que todos pertenecen– la 
construcción de la “otredad negativa” se despliega tanto en la adjetivación procaz y desmedida 
como en el espacio textual, en la manera de exhibir el avance despiadado del avasallamiento y 
el exterminio final del indígena. Quizás, por estas razones, estos textos puedan ser vistos en otra 
proyección como efectos del gran texto de deconstrucción del “Proceso” de 1976-1983.

En esta zona de sentido resuena, por supuesto, el texto fundante de Frantz Fanon, Los 
condenados de la tierra, en su distinción humano/subhumano (colonizador blanco/indígena 
–o animal–) articulada en la ciudad colonial que él describe. Dice Fanon: “El indígena es 
declarado impermeable a la ética, ausencia de valores pero también negación de los valo-
res. Es el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Sobre todo sus mitos, 
son la señal misma de esa indigencia, de esa depravación” (Fanon, 1961: 35-36). Dentro el 
mismo campo semántico se lee en Fuegia que los colonos ingleses de las islas australes “no 
se ahorraban palabras sobre la falta de devoción, la estupidez y el desapego al trabajo de 
aquella gente. Los armadores ingleses sacaron a relucir otro asunto: toda la isla era un nido 
de vulgares rateros de playa” (Belgrano Rawson, 1997: 26) y “con la misma elocuencia que 
usaban para lamentarse por la crueldad del clima, la ruindad del suelo, el abandono oficial 
y la falta de créditos, los ovejeros pidieron que los parrikens fueran declarados calamidad 
Nacional” (Belgrano Rawson, 1997: 27). No solamente por disputar el espacio territorial los 
colonos negaban la alteridad sino que, más aún, construían esa identidad otra, perniciosa 
con la que les era imposible convivir. Ya desde la metrópoli se alimentaban estos procesos 
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de deshumanización y adiaforización. Se narra en Fuegia que Recaredo Camargo Llerena, 
representante del gobierno británico, se había embarcado en una misión a la isla de Tierra 
del Fuego en el Rufino Quiroga. Consideraba que su misión –“Traslado de indígenas al islote 
Barrow– era intrascendente (Belgrano Rawson, 1997: 141) frente a las otras misiones de las 
que había leído sus legajos: “Izamiento del pabellón británico en la misión de Abingdon”, 
“Fundación de Nueva Liverpool (investigación y denuncia)” y “Proyecto del Almirantazgo in-
glés para cerrar el canal de Mucha nieve con cadenas” (Belgrano Rawson, 1997: 141). En esta 
comparación absurda, el traslado de poblaciones enteras, cuyo único final posible, como se 
sabe, es el aniquilamiento por encierro o por enfermedades desconocidas para ellos, deviene 
en intranscendencia inaudita. Continúa el texto: 

Luego se despidió. Pero el barco aún estaba en el muelle y un periodista consiguió alcanzarlo. 
Cargó sobre Recaredo con un cuestionario, mientras varios papeles se le caían al suelo. ¿Así que 
el gobierno por fin se movía? ¿Confinarían a los indígenas a la misión del islote Barrow? ¿Quién 
estaba detrás de todo esto? ¿Finalmente se había cedido a la presión de los ovejeros? ¿Por qué no 
retiraban más bien las comisarías de las estancias? ¿Era cierto que en Sandy Point programaban 
un remate público de canoeros? ¿La Rufino Quiroga volvería a Buenos Aires cargada de sirvien-
tas?”. (Belgrano Rawson, 1997: 143)

Esta construcción de “otredades negativas” es lo que les asegura a dos de los loberos más despia-
dados, al Patrón y a Joaquín Palabra –quienes quedan deambulando por la isla cuando naufraga su 
barco, “El Talismán”– que matar canoeros no es delito (Belgrano Rawson, 1997: 50), lo cual abre ca-
mino a la violación y tortura previa de las mujeres que persiguen. Cuentan los documentos históricos 
que por cada selk’nam muerto, por ejemplo, se pagaba una libra esterlina y la prueba para recibir ese 
pago eran las orejas o las manos del asesinado. En Fuegia, este accionar no se pasa por alto:

–A una parriken preñada le abrieron la panza de un machetazo. ¿Comprende?
–No.
–Cuatro orejas, en lugar de dos (Belgrano Rawson 1997: 159).

De igual forma, los que no eran asesinados, a veces acusados de crímenes que nunca 
cometieron,3 terminaban esclavizados, por ejemplo: “En Port Tom, los hijos del pastor anglicano 
tenían un esclavo indio cada uno” (Belgrano Rawson, 1997: 158).

En Pequeño Pie de Piedra se hace más transparente cierto modo de construir aquello que se 
ubica en el lugar de alteridad y la simultánea o consecutiva operatoria de negativización de la 
misma (Feierstein, 2007: 395): la construcción de una figura “imaginaria” del último príncipe he-
redero de los araucanos, apropiado por la iglesia católica se resume en una sola frase: “Gracias a 
Dios, Ceferino ya no es indio”, reconocimiento que alegra al General Vera (Brizuela, 2000: 123); 
también su tutor siente la satisfacción y la gracia de haberlo “redimido del pecado original: ser 
indio” (Brizuela, 2000: 140). Asimismo, cuando Ceferino ya está en Roma, uno de los “testigos” 
de la vida de Ceferino escribe su recuerdo de la conflictiva relación del indígena con sus compa-
ñeros blancos del seminario:

y antes de que pudiese decir una palabra lo señalaron y rieron llamándolo “¡indio!”, “¡indio!”. Y 
aunque Ceferino, por vez primera, nada preguntó, y aunque yo dije, señalándolos, “¡hombre!, 
¡hombre!”, de inmediato vi en sus ojos, mudo, el peor dolor: lo habían convencido de que no 

3	 Una familia completa de indígenas fue acusada del robo de harina: “Tal como se esperaba, procedieron bastante rápido: pocas horas más tarde, Toribio Fuego y familia, encapuchados 
con las bolsas blancas, pendían con un alambre en el cuello de un viejo roble mojado. (…) –¿Sabe una cosa?—dijo de pronto–. A la harina se la llevó el viento. Aquellos parrikens ni 
siquiera sabían lo que significaba todo eso. Por dios… Solo había que verle la facha a Toribio Fuego. Jamás habían probado el azúcar, ni nada por el estilo” (161).
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había palabra en el Poema de Dios que lo acogiese. Y que esa palabra, indio, era la sentencia que 
lo desterraba de nuestra humanidad, (Brizuela, 2000: 130)

 Pero va a ser la figura no ya del indio sino la del indio nómada, la que concentre en sí misma 
el significado de todo lo repudiable: 

mejor entiendo que todos esos defectos de Ceferino –el desapego, la pasión por el presente, la 
facilidad para abandonar a quienes ama– son todos típicos defectos del nómade [sic]; que por 
mucho que se diga el niño ha sido más fiel a su esencia de salvaje, incapaz de asentarse en ningu-
na tierra, persona o religión, que a la educación salesiana; y que, por lo tanto, su alma nómade 
[sic] está mucho más cercana al diablo… (Brizuela, 2000: 186)

Construir la otredad negativa es lo que habilita el exterminio del otro, inferior y distinto, y lo 
que justifica el despojo de sus bienes culturales y materiales producido por la colonización. El 
ensayado intento de ponerle palabras al genocidio perpetrado en esta región del país actualiza 
la inclemente opinión de George Steiner de que la mejor (si no única) explicación del genocidio 
la constituye el silencio (Feierstein 2007: 167).4

 
El problema del lenguaje

Al afrontar el tema de la imposibilidad de relatar el horror de prácticas sociales como el 
genocidio, Feierstein subraya que esas teorías de “inenarrabilidad implican modos de tramado 
discursivo que, al igual que en la literatura o en cualquier modo de historia, producen diversos 
efectos de apropiación y ajenización” (Feierstein, 2007: 173). Para ejemplificar esta dificultad de 
narrar, Feierstein dice que la Shoah, hecho único que permanece grabado en la memoria de las 
víctimas sobrevivientes, es intransferible a quienes no lo han experimentado (Feierstein, 2007: 
168). Una de las discusiones más profundas que ha permitido esta visión del asunto se relaciona 
con el análisis de los “límites de la representación” de todo fenómeno social; es decir

en qué medida la explicación constituye, de por sí, una reconstrucción subjetiva y si existe algún 
modo de captar la experiencia como tal, en este caso, la experiencia vivencial del sobreviviente. 
Esto es, si hay palabras que puedan reemplazar o traducir el testimonio. (Feierstein, 2007: 168)

 Esta es la idea de “inenarrabilidad” –continúa– como “incomprensibilidad en tanto ‘tras-
cendencia’ de las categorías humanas de asimilación de la realidad” (Feierstein, 2007: 168).

Enfrentar el silencio (lo que no se puede decir/narrar) es una de las propuestas de Pequeño 
Pie de Piedra y de Fuegia porque, como dice uno de los narradores que testimonian en el primero 
refiriéndose a la historia de los mapuches: “El silencio es el peor castigo” (Brizuela, 2000: 165). Y 
es precisamente allí, en firme resistencia a ese silencio, donde la literatura se hace presente para 
imaginar (en Pequeño Pie de Piedra) o para aludir (en Fuegia). Cómo contar lo indecible, cómo 
relatar un genocidio es una de las aporías presentadas en estos textos. El problema que surge, 
en este punto, es la posibilidad de encontrar un lenguaje que “diga” lo que el indígena o el so-
juzgado no puede decir. Ya Theodor Adorno –como recuerda Feierstein– había sugerido que no 
era posible escribir poesía después de Auschwitz, aunque luego reformulara esa afirmación. En 
tal sentido, Paul Celan demostró que podía escribirse poesía, e “incluso intentar transformar al 
lenguaje para poder narrar lo supuestamente inenarrable” (Feierstein, 2007: 167).

4	 La cita proviene del texto de George Steiner Lenguaje y silencio. Buenos Aires, Gedisa, 1994.
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Jean Paul Sartre fue uno de los estudiosos que condensó las ideas sobre la cuestión. En su 
prólogo a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, hace la siguiente declaración: “No hace 
mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos 
millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas, los primeros disponían del Verbo, 
los otros lo tomaban prestado” (Fanon, 1961: 7). El colonizado sabe, entonces, que para ser escu-
chado por el colonizador, debe aprender su lengua, adaptarla a las nuevas exigencias y utilizarla 
para dirigirse únicamente a ellos (Fanon, 1961: 9), esto es lo que entenderá, expondrá y llevará 
a cabo el Ceferino Namuncurá de Pequeño Pie de Piedra, al perseguir en la escritura la “salvación” 
de su pueblo derrotado.

Nombrar, designar

Cuando Belgrano Rawson señala que tenía que relatar un genocidio, la historia de un genocidio, 
y que para ello necesitó “sacarse de encima la historia” 5 para poder contar, de esta manera, “el espí-
ritu” de lo que pasó, está exponiendo una dificultad y postulando un modo de narrar, en el cual los 
personajes de la novela nunca se nombran pero aluden claramente a sus referentes histórico/reales. 

En las dos novelas estudiadas se registra un tráfico de nombres en el acto de darlos y de 
recibirlos. Se puede pensar aquí que nombrar, a la manera de “descubrir” América, es poner 
en el mapa lo que no estaba allí. El indígena colonizado no tiene nombre hasta que se lo “nom-
bra”  desde otra cultura.6 

En Fuegia, por ejemplo, el nombre de Robert Fitz Roy, comandante inglés del Beagle, que se 
llevó a los cuatro indígenas yamanes a Inglaterra, no se menciona, como tampoco se mencionan 
estos indígenas que viajaron secuestrados (o, por lo menos, sustraídos) en ese barco. Fuegia 
Basket, la protagonista, solamente se menciona en el título de la novela. El libro está dedicado a 
ella y a los otros tres indígenas viajeros y es ese el único espacio textual donde sus nombres apa-
recen. Hay, entonces, un trabajo de borrado y sustitución de los referentes reales. El territorio, 
Tierra del Fuego, está representado también por alusión. La toponimia (la Isla de los Guanacos, 
el País de las Lluvias Perpetuas, Abingdon, Cumberland Bay, Sandy Point, Lackawana), no está 
en los mapas del territorio; y lo mismo ocurre con los nombres de las etnias indígenas: canale-
ses o canoeros y parrikens (ambos grupos se nombran de manera distinta a la de los relatos de 
viaje, ya sean estos científicos o de aventura, donde se los menciona como yamanes –o yaganes 
como los llamaban los blancos– onas a los sekl’nam o alacalufes).7 De todos modos, en el caso 
de la denominación de los grupos aborígenes, los datos y descripciones permiten reconocer por 
aproximación en los canaleses a los yamanes –que eran del sur y de quienes se insiste que poseían 
un lenguaje dulce y riquísimo y en los parrikens o los onas –que venían del norte y tenían un 
lenguaje gutural y pobre (Belgrano Rawson, 1997: 68).8

Fuegia se detiene largamente en relatar la tradición de los canaleses para ponerles nombre 
a sus niños. Camilena Kippa, mentada como Fuegia Basket por los ingleses, tiene tres hijos con 
Tatesh Wulaspaia: Jaro, Isabela y uno pequeño sin nombre a quien, finalmente, su hermana Isa-
bela decide llamar Lucca.

5	 Conversaciones con Eduardo Belgrano Rawson publicadas en “La Política y la Historia en la ficción argentina”, 1995, Centro de Publicaciones Universidad del Litoral. La cita 
ampliada es la siguiente: “Yo tenía que contar un genocidio. La historia de un genocidio. Esto se me instaló como un objetivo difuso. No podía ser una novela de denuncia, no 
podía ser una novela de barricada, no podía ser un alegato, porque se iba a convertir en algo demasiado grosero. Tenía que contar el espíritu de lo que pasó”. 

6	 De Calibán en adelante ha sido un tema ampliamente desarrollado.
7	 Alacalufe era un nombre peyorativo que les habían puesto –probablemente– sus vecinos yamanes; ellos se autodenominaban kawes’qar que significa “ser humano” o “persona” 

y es el mismo término que usaban para nombrar su propio idioma. Se puede encontrar amplia información al respecto en distintos sitios en la red por ejemplo: 
	 http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=etniaskawescar y en el de la Universidad de Chile: <http://www.kawesqar.uchile.cl>
8	  “Algunos pensaban que la jerga de los canoeros se había pulido por el mal tiempo y que debido a sus inacabables sobremesas ahora eran dueños de una lengua florida que hasta 

el viejo Dobson les envidiaba. Los canaleses inventaban continuamente palabras, aunque jamás volvieran a usarlas” (68).
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Más tarde Isabela le acercó [a Camilena] el pequeño sin nombre: 
–Este se llama Lucca–le dijo. 
Camilena suspiró. Aprovechó para limpiarle la boca con un manojo de musgo. Luego abrazó a 
su cachorra. Isabela por fin se había resuelto. “Lucca” pensó Camilena. Era un nombre corto y 
bonito y le hacía sentir compasión y le daba un poco de risa. Se lo iba a decir a Isabela cuando 
Tatesh comenzó a deshilvanar una historia sobre los pájaros que se metían en las ballenas y les 
comían el corazón. (Belgrano Rawson, 1997: 58)

	
Uno de los episodios más significativos de esta novela, que prácticamente no ocupa espacio 

textual, es la masacre de Lackawana. Lo que se sabe es que la llevaron a cabo con perros importa-
dos a la isla, lo cual les permitió ahorrar balas (Belgrano Rawson, 1997: 159). Beltrán Monasterio, 
el sanguinario lugarteniente de Thomas Jeremy Larch, el “matador de parrikens” y perpetrador 
de la masacre, encuentra al pequeño Lucca, único sobreviviente, y decide perpetuarse en él po-
niéndole su propio nombre,9 gesto que, además de la apropiación y del sarcasmo está hablando 
de la crueldad de obligar al niño a responder al nombre de su apropiador y también asesino de su 
familia. Beltrán Monasterio decide regalare el niño a su jefe para que lo conserve como sirviente 
(Belgrano Rawson, 1997: 31).

Lucca/Beltrán Monasterio vivió muchos años sirviendo a Larch; y se lo consideraba uno 
de los “pocos ejemplares auténticos que aún quedaban en la isla” (Belgrano Rawson, 1997: 29). 
Lucca/Beltrán Monasterio era puesto a prueba permanentemente de la manera más cruel: por 
ejemplo, cierta vez Larch le pidió que le alcanzara una calavera del aparador que estaba lim-
piando; en contraposición a lo que pensaron todos los presentes, Lucca/Beltrán Monasterio, sin 
perder el aplomo, le entregó el cráneo con delicadeza. Este cráneo llevaba una etiqueta pegada: 
“Tatesh Wulaspaia. Recuerdo de Lakawana”.10 Hasta que una tarde unos amigos encontraron a 
Larch tirado en el patio de su casa sobre un charco de sangre; de inmediato todos presintieron 
que Beltrán Monasterio ya no estaría allí. El narrador agrega: “Antes de marcharse había cortado 
los testículos de su patrón y se los había dejado en la boca. Nadie volvió a verlo jamás” (Belgrano 
Rawson, 1997: 31). 

Es posible que un topos como “el nombre” sea traído a la superficie de los textos con tan 
insistente iteración porque resume contenidos fundamentales para la cuestión de la representa-
ción del sojuzgado o, en su caso, de cómo representar un exterminio. Primo Levi, sobreviviente 
del campo de concentración de Auschwitz, en su libro Si esto es un hombre11 dice: “Nos quitaron 
hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar 
de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido permanezca”. Esta 
operación del nazismo para quebrar a sus víctimas como seres humanos, para destruir su digni-
dad o todo de lo que pudieran sentirse orgullosos (Feierstein, 2000: 34) es la misma operatoria 
que, transmutada en recurso literario, se lee en Fuegia y en Pequeño Pie de Piedra. En el primero 
se exhibe con suficiente transparencia la imposición de nombres a los indígenas colonizados. 
Es un recurso que aparece como naturalizado por exceso; se cuenta, por ejemplo, que uno de 
los niños parrikens, contagiado de sarampión durante la gran epidemia traída por un tripulan-
te del barco Peregrino “tenía cinco años y se llamaba Meimasekeepa, pero su nombre cristiano 
era Nathaniel Barrow” (Belgrano Rawson, 1997: 101). Este comportamiento de imposición de 

9	  La cita completa es la siguiente:
	 “–Este se había salido–dijo Beltrán Monasterio.
	 Depositó a Lucca en el suelo.
	 –Está fulo–señaló.
	 –¿Cómo le ponemos–preguntó Beltrán.
	 –¿Y si le pongo mi nombre?—Dijo Beltrán. (Belgrano Rawson, 1997: 196)
10	  Tatesh, como se indicó previamente, era el padre de Lucca.
11	  Levi, Primo (1988). Si esto es un hombre, Buenos Aires, Milá, p. 28. Citado en Daniel Feierstein, Seis estudios sobre el genocidio, p.34. 
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nombre era común a todos los colonizadores, fueran cristianos o anglicanos. Si no era posible 
que los colonos aprendieran el idioma de los territorios que ocupaban, menos aún aprenderían 
los nombres propios de sus sojuzgados. Hay un episodio en el que numerosos parrikens fueron 
apresados, acusados de derribar doscientos metros de alambrado que les impedía el paso a las 
tierras donde cazaban guanacos, su alimento. Casi ninguno de los prisioneros había participado 
de ese hecho, pero todos fueron trasladados hacinados en la bodega de un barco a Puerto Abril 
para ser juzgados por la justicia inglesa. El secretario del juzgado no lograba comprender lo que 
los indígenas hablaban, sin embargo, muchos de estos, entre ellos Tatesh y su padre, entendían 
perfectamente el inglés del secretario. El juez de la causa, conversando con el cura y molesto por 
cómo habían evolucionado los acontecimientos, tuvo una duda:

¿Los misioneros de Río Agrio conocían a los parrikens por el nombre?
–Desde luego –respondió el cura. Nosotros los bautizamos.
–Quiero decir sus auténticos nombres.
–A muchos les poníamos sus nombres auténticos.
–Una vez me mandaron un ladrón de ovejas–dijo el juez–. Un tal Manuel de la Noche. Creo que 
vivió con ustedes.
– ¿En la misión? Sí, es posible. Algunos padres tenían debilidad por esas cosas. Pablo del Viento, 
Pepe de la Lluvia. Hallaron a uno durmiendo y le pusieron Toribio Siestero.
Procuró justificarse:
–Tal vez éramos un poco descuidados. Pero son nombres, ¿verdad? ¿Y qué me dice de los angli-
canos?
–Bueno, a Ampunojanjiz le pusieron Sydney (Belgrano Rawson, 1997: 113).

En esta línea de pensamiento, el juez recordó las cartas que la viuda del pastor Dobson, di-
rectora de la misión anglicana en Abingdon, le había enseñado. En esa carta ella daba noticias a 
Londres de sus pupilos indígenas: “Ann Mary Brown y Wallace Brown están bien y son muy felices. 
Karen Townsend es una chica excelente y creo que ustedes deben saber que George Beckenham 
ha mejorado bastante y ya no miente tanto”. El juez se preguntaba qué pensarían en Londres “de 
aquellas damas y cómo se imaginarían a Karen Townsend” (Belgrano Rawson, 1997: 114). 

El acto de nombrar por borramiento o desplazamiento también está presente en Pequeño 
Pie de Piedra. En este texto se construye una vida imaginaria del santo mapuche Ceferino Na-
muncurá por medio de “38 testimonios”: “esta tierra necesita un santo”, dice el sacerdote que 
escribe desde el desierto “que aún nadie llama Patagonia argentina” (Brizuela, 2000: 77-78). Para 
los mapuches, los nombres tenían un significado y un peso en su tradición, por lo que Ceferino 
pretende conocer el significado de los nombres de sus compañeros de seminario, aplicando su 
propio sistema cultural: 

“¿qué siendo tu nombre?” y cuando perplejos le repetíamos el apellido que el cura acababa 
de leer él reiteraba “no, no, qué siendo tu nombre” (…) Porque Ceferino, al escuchar nuestros 
apellidos ¿qué pensaría? (…) ¿Recordaría la oración que las mujeres de su familia honraban, al 
amanecer y a espaldas de los curas, a la Piedra, ese elemento de los que cada uno de los Curá se 
consideraba forma y variación: Piedra Azul, Calfucurá, su abuelo, Pie de Piedra, Namuncurá, su 
padre, etcétera? (Brizuela, 2000: 143-144)

Como se aclara en el texto de Brizuela en nota al pie, en la poesía mapuche se registra que 
“Piedra” significa para esta etnia salvación y origen, memoria perpetua. Porque en el seminario 
le prohibieron usar el nombre secreto que le había dado el brujo y que ya nadie recordaría, Ce-
ferino seguramente sentiría que supliría su anonimia porque ahora Dios iba a darle un nombre 
nuevo (Brizuela, 2000: 144). Hasta que, finalmente, él entiende que “Piedra” no es la que estaba 
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en el nombre de sus ancestros, ni la que está en el apellido del general Roca, sino la Piedra en la 
que Cristo edificó su Iglesia (Brizuela, 2000: 145). En el desplazamiento de ese nombre se expone 
el transcurrir de la historia: nombre originario y propio, nombre de conquista y finalmente el 
nombre de la derrota: la tradición católica termina adueñándose del único y último heredero de 
la estirpe y lo lleva a Roma donde muere siendo todavía un niño.

	 Si bien el tratamiento del motivo del nombre en Fuegia y en Pequeño Pie de Piedra12 pone 
de relieve su importancia semántica y formal, se resuelve de distinta manera en cada uno. En 
el primer texto, los colonizadores no intentan “recuperar” a los indígenas; solamente buscan 
extinguirlos o expulsarlos de su tierra –que será usada para la cría de ovejas– porque están 
convencidos de que “el negocio andaría mejor sin indios” (Belgrano Rawson, 1997: 25) y, en 
última instancia, los aislarán en las misiones para luego entregarlos como sirvientes en Buenos 
Aires (Belgrano Rawson, 1997: 146). Así, la interacción con los indios es mínima y, si bien estos 
entendían la lengua del colonizador, no manifestaban una preocupación por los nombres que 
les imponían a diferencia de lo que ocurre en Pequeño Pie de Piedra con Ceferino Namuncurá. 
En la conciencia de su nombre propio Ceferino se juega su identidad y la de su raza: es el último 
príncipe heredero y esto lo saben bien los blancos: anulado Ceferino se termina la genealogía 
mapuche y, con ella, toda posibilidad de permanecer. 

Como usted sabe–escribe uno de los sacerdotes de Roma– Ceferino durante meses me ha hecho 
escribir al menos una carta diaria al Cacique y en cada carta ha preguntado dónde y cuándo se 
lo bautizó; y cuál era su verdadero nombre indio; y si en verdad le fue cambiado en el bautismo 
por este que lleva y por qué, en todo caso, sus familiares siempre lo llamaron Morales. (Brizuela, 
2000: 199)

La actualización obstinada, en estos textos, del tratamiento del tema del nombre y la persis-
tente idea de que borrar un nombre es borrar una historia personal, una identidad parecieran 
empujar hacia el presente de lectura, una vez más, la circunstancia del pasado reciente argentino 
sobre el genocidio y, dentro de este, de la apropiación de bebés durante los años más crueles de 
la dictadura militar; por ello, estos textos revalidan aquella afirmación de Marx de El Dieciocho 
Brumario de Luis Napoleón: el pasado pesa poderosamente sobre el presente, formulando deman-
da en lugar de ofreciendo ayuda (Said, 2004b: 170).

La comunicación no oral

Cuando el problema del lenguaje entorpece la comunicación, estos textos parecen propo-
ner–paradójicamente–otras formas de transmisión entre los sojuzgados que les permitan supe-
rar el silencio y conservar, además, rasgos de la identidad avasallada. Se encuentran, así, algunos 
dispositivos “no orales” en estas novelas que permiten la transmisión silente entre pares, donde 
no hay riesgo de intromisión del invasor porque no hay posibilidad de que “comprenda”. En 
ambas novelas los indios se convierten en sombras, en fantasmas anónimos que tenían, “eso sí, 
un aire de confabulación” (Brizuela, 2000: 146) y mientras ningún blanco podía asegurar su 
procedencia o identidad, los indígenas sí se reconocían en ellos. En Pequeño Pie de Piedra, la socie-
dad Teosófica afirmó que los “elementos extraños” que habían optado por la clandestinidad y el 
nomadismo y que deambulaban por las ciudades eran fantasmas de indios (Brizuela, 2000: 146); 
en cambio, los anarquistas afirmaban en panfletos que eran sobrevivientes de los fusilamientos 

12	  Es de notar que ambos textos llevan por título el nombre de sus personajes protagonistas (Fuegia Basket y el significado– supuestamente– del nombre original del príncipe 
Namuncurá: Pequeño Pie de Piedra), lo cual pone de relieve la importancia que le otorgan los autores a este tópico que, como es de conocimiento común, está presente en la 
historia y la literatura latinoamericana desde el “descubrimiento” de América: Calibán como figura paradigmática. 
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de obreros de las estancias del sur. Pero las autoridades, el propio presidente, afirmaron que esos 
fantasmas no eran más que “mendigos sin techo” a pesar de que ningún vecino los había visto 
mendigar (Brizuela, 2000: 147). Fue Ceferino que vio que los “fantasmas” no eran tan pocos 
como decían las denuncias, sino que eran 

miles y miles; al ver, en fin, que no se trataba de muertos ni de anarquistas ni de mendigos, sino 
de indios araucanos que, tras escapar de los fusilamientos, de las misiones, habían comprendido 
que solo podrían seguir siendo nómades [sic] si se refugiaban en el laberinto de las ciudades y 
hacían suyos los lugres sin dueño: las calles, las plazas, los cementerios, los terrenos fiscales; fue 
Ceferino quien vislumbró de golpe el fin de la historia y quien los nombró como si los bautizara. 
(Brizuela, 2000: 149)

Les devolvió su nombre, continúa el narrador, para alcanzar “el triunfo y la resurrección” 
(Brizuela, 2000: 149). En la posesión simbólica –o imaginaria–d e la ciudad hostil y ajena, cons-
truida en las tierras robadas, Ceferino “pensó en su lengua antigua y su pensamiento se hizo eco en 
la mente de todos sus hermanos, (…) hermanos míos, esta ciudad es nuestra” (Brizuela, 2000: 
149, itálicas agregadas). Y los otros miembros de la tribu comprendieron.

También la isla de Fuegia “se llenó de fantasmas” (Belgrano Rawson, 1997: 27) cuando los 
criadores importaron –junto con los padrillos para sus ovejas malvineras– pastores de Escocia, 
quienes “trajeron hasta los perros” porque los parrikens estaban decididos a no convertirse en 
ovejeros aunque tenían las condiciones ideales porque podían correr kilómetros y permanecer 
sin comer períodos prolongados.13 Los criadores empezaron a sospechar que su negocio sería 
más rentable con la isla desocupada y comenzaron a preocuparse por “aquellas figuras que tran-
sitaban a peligrosa distancia de los carneros”. Decidieron combatir a los guanacos (alimento de 
los parrikens) porque les tumbaban los alambrados y consumían demasiado pasto hasta que “las 
enormes manadas dejaron sus campos y se perdieron en la Cordillera del Humo” (Belgrano Raw-
son, 1997: 26). Los problemas surgieron cuando los parrikens, carentes de su alimento natural, 
se comieron un padrillo y en respuesta desmedida a este acto una familia entera fue masacrada 
por los perros de los ovejeros cuando dormían en su vivienda, su kauwi. La vida en la isla se de-
sarrolló entre matanzas de ovejas de un lado y matanzas de indígenas del otro, reestableciendo 
la paridad indígena igual animal.14 

Además de este modo silencioso de comunicación entre indígenas,15 estas dos novelas ponen 
en escena otros recursos de transmisión no orales como el sueño. También se puede leer el gesto 
corporal desafiante de Calfucurá–que se tratará más adelante–como la forma última de comuni-
cación no oral, no ya entre pares sino entre sojuzgados y sojuzgadores. Si diálogo y descripción se 
resisten a aparecer, estas técnicas son, precisamente, los vehículos para “decir” que no se puede 
decir. El estilo, la “forma” vendrían a desarrollar lo que el contenido no puede desplegar. Efecti-
vamente, como no hay descripción detallada y queda establecido que tampoco hay pretensión de 
afirmar la correspondencia realista entre la palabra y su referente, surgen entonces, estos meca-
nismos alternativos de habla o “dicción”.

La circulación de sueños en estos textos aparecería también como una manera cifrada de 
transmisión sin usar palabras. Fanon ha señalado que el indígena en situación colonial lo prime-

13	  “En realidad, a los parrikens les sobraban condiciones para el puesto: corrían treinta kilómetros de un tirón, podían dormir al sereno en invierno y resistían sin probar bocado 
como el más bruto de los galeses. Pero nada aborrecían más en el mundo que el trabajo de ovejeros, de modo que los criadores olvidaron por fin el asunto y junto con los padrillos 
importaron pastores de Escocia, quienes trajeron hasta los perros” (22).

14	 Hay reiteración en Fuegia del estatus superior que gozaban los perros de los ovejeros con relación a los indígenas. Uno de los numerosos ejemplos está en la página 109: “Circu-
laban muchas historias sobre los perros pastores (…). Era un tema infaltable en la escuela dominical, donde los curas no retaceaban elogios a su espíritu de entrega (…) tan 
meritorios. También, Seymour, el perro de Larch, deviene personaje destacado y además, tiene la capacidad de soñar. (156).

15	  Se decía que el cacique Calfucurá, Piedra Azul, en su primera infancia empezó a tener el sueño que le confirió su poder (Brizuela, 2000: 80).
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ro que conoce son sus límites, por tal motivo, postula, sus sueños “son sueños de acción” (Fanon, 
1961: 45). Asimismo agrega: “el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las 
seis de la mañana” (Fanon, 1961: 45) y es en ese único momento de liberación cuando sueña que 
ríe, que atraviesa el río de un salto, que lo persiguen muchos autos y nunca lo alcanzan (Fanon, 
1961: 45).16 Esta liberación se reafirma en Fuegia al señalar que el sueño retrotrae a los indígenas a 
la época pre-conquista (la caza, el fuego, la infancia, la libertad, es decir el nomadismo). Lucca/
Beltrán Monasterio, encerrado en su minúsculo cuarto de sirviente se libera durante el sueño: 
ve pasar sus recuerdos anteriores a la invasión blanca, ve a su madre junto al fuego, la comida, 
la carne que pendía de un árbol y de la que todos comían (Belgrano Rawson, 1997: 30). En el 
mismo sentido, en Pequeño Pie de Piedra Namuncurá ve a su padre dormido y cuando lo escucha 
hablar en sueños reconoce su propio discurso:

Tan pronto lo oyó nombrar estas mismas cosas que él veía, comprendió también, deslumbrado, que 
esta realidad y el sueño de su padre, con sus toldos y sus cardos y sus cielos y sus hijos libres y poderosos 
e invencibles por el blanco, habían llegado a ser absolutamente idénticos. (Brizuela, 2000: 83)

Calfucurá, sigue el narrador, nunca había soñado “con un Dios o un conjuro mágico capaces 
de darle poder”, sino que soñaba con el retorno al pasado previo a la ocupación blanca; soñaba 
“con una perdida armonía que al fin, gracias a años y años de lucha, los araucanos habían logra-
do restaurar en esta Patagonia. El poder de su sueño no estaba en lo soñado. Su sueño revelaba, 
simplemente, el poder de soñar” (Brizuela, 2000: 83).

La reescritura de la historia

La repetición, la reescritura, es útil como forma de exponer que la historia y la realidad tra-
tan de la persistencia humana (Said, 2004b: 157). En las novelas que se analizan aquí, no solo se 
lee un relato particular del pasado sino también un relato que vuelve a (pro)poner una forma o 
estado del pasado. Pequeño Pie de Piedra y Fuegia comparten este mecanismo de la reescritura, no 
entendida como una simple relación intertextual ni como la sola reconstrucción histórica. No se 
trata, en estos dos casos, del “confinamiento de algo de un libro, sino más bien la liberación de 
algo de un libro en la escritura” (Said, 2004b: 187). 

Ambas novelas reescriben sus fuentes históricas fundamentalmente para reformular, en el 
proceso de la escritura, las culturas y los hechos de los que hablan. Este gesto escriturario se ar-
ticula en las dos direcciones que enuncia Pequeño Pie de Piedra : ser/ estar “escritos” para salvarse, 
por un lado, de la “miseria de no estar en la memoria” y por el otro, de “la miseria de ser reales”. 
(Brizuela, 2000: 107) Un recorte delimitado de la versión de la historia y de su reescritura lite-
raria será útil para echar luz sobre este mecanismo de repetición. Existen investigaciones que 
explican cómo fueron trasladados los indígenas desde el sur hasta el Museo de La Plata por indi-
cación del perito Francisco P. Moreno (Mases, 2002: 103 y ss.). Ya en 1883, a pesar de que había 
tribus que habían sido pacíficas y aliadas del “gobierno argentino” en el conflicto de límites con 
la República de Chile, el General Lorenzo Vintter avanzó sobre las tolderías y tomó prisioneros 
a sus caciques–entre ellos el cacique tehuelche Olqueque– junto con el resto de su gente (indios 
de lanza, mujeres, ancianos y niños) para trasladarlos hasta Puerto Deseado donde fueron em-
barcados en el vapor con rumbo a la Capital Federal, allí terminarían sirviendo a las familias 
pudientes (Mases, 2002: 103). Lo mismo ocurrió con el cacique tehuelche Inacayal, vencido en 
la Guerra del Desierto y aislado hasta su muerte en el Museo de La Plata por decisión del perito 

16	 Por la misma razón, “ningún nómade [sic] revela lo que sueña: sería poner en manos del otro lo más inalienable” (Brizuela, 2000: 80).
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Moreno. Poco se sabe de cómo transcurrió su vida en esta situación, pero el autor incorpora el 
relato de los momentos previos a su muerte que realizó un testigo de la época, Clemente Onelli:

ya casi no se movía de su silla de anciano. Y un día, cuando el sol poniente teñía de púrpura 
el majestuoso propileo de aquél edificio engarzado entre los sombríos eucaliptos (…) sostenido 
por dos indios, apareció Inacayal allá arriba, en la escalera monumental: se arrancó la ropa, la 
del invasor de su patria, desnudo su torso dorado como metal corintio, hizo un ademán al sol, 
otro largísimo hacia el sur, habló palabras desconocidas y en el crepúsculo, la sombra agobiada 
de ese viejo señor de la tierra se desvaneció como la rápida evocación de un mundo. Esa misma 
noche, Inacayal moría, quizás contento de que el vencedor le hubiera permitido saludar al sol de 
su patria (Mases, 2002: 106).17 Este es el mismo relato que resuena en la reescritura de Brizuela:

Pero sucedió que, cuando todos los indios estuvieron sentados, de pronto se vio que el mis-
mísimo cacique Namuncurá, a pesar de su parálisis y con un esfuerzo feroz, se había alzado de 
la silla de ruedas y allí seguía, erguido y desafiante, insensible ya a ningún consuelo, mirando al 
Obispo con un odio feroz, sostenido por dos hijas que habían acudido a ayudarlo, y a quienes el 
Cacique murmuraba, tan alto como podía, una sola orden en su lengua. 

(…) los curas agradecieron a Dios que al menos el Cacique no pudiera hacerse oír en castellano, 
y que con esa única palabra en su lengua ahora ordenara, seguramente, a sus hijas, que lo saca-
ran de allí. Pero la orden era otra. Y cuando una le abrió la bragueta y la otra le sacó eficazmente 
afuera el miembro enorme y repugnante como una comadreja muerta. Namuncurá, furiosa-
mente orinó, no como quien hace una pregunta, no, sino como quien arroja una respuesta, una 
larga respuesta insultante, contra el silencio, contra los curas, contra el largo día de la infamia”. 
(Brizuela, 2000: 196-197)

La reescritura de este relato es enormemente eficaz no solamente por su intensidad literaria 
sino también por lo inesperado, tanto del hecho mismo, como de la nueva versión de los hechos 
históricos–contar lo que el testigo directo recontó a su manera y así sucesivamente. Se puede 
agregar que esta reescritura del hecho histórico es un modo cifrado de contar, por desplazamien-
to, la violencia del despojo, del robo de las tierras, del posterior encierro y humillación. Sin poder 
hablar en el lenguaje del invasor, el cacique derrotado “dice” con su cuerpo todo su desprecio: 
expone partes corporales marcadas por el hecho de génesis y, en la oposición a las formas cultu-
rales de conducta del colonizador, con el mayor desprecio, orina.

Dice Said que el mejor modo de valorar la originalidad no radica en buscar los primeros 
casos de un hecho, sino más bien en ver la duplicación, el paralelismo, la simetría, la parodia, la 
repetición o los ecos de él; el modo, por ejemplo, en que la literatura se ha convertido a así mis-
ma en un topos de la escritura (Said, 2004b: 187). La reescritura de este micro-relato se “saca de 
encima” a su precedente, lo recrea, para “reconstruir” esta porción de historia oficial, para traer 
a escena “una reparación desafiante” (Said, 2004b: 185).

Nomadismo y olvido

En la jerarquía de modos de vida hecha sobre la red de oposición civilización-barbarie, ci-
vilización es la vida urbana, establecida, opuesta a la vida del “desarraigo” rural o marginal del 
nómada. Es especialmente esta figura del nómada, no ya la del indio, la que condensa todo lo 
abominable de esa concepción de vida civilizada, el mal de ser “incapaz de asentarse en ninguna 

17	 En nota al pie se señala: Testimonio de Emile Beaufils preparador del museo. Citado por Kate, Herman ten. “Materiaux pour servir a l’antropologie des Indiens de la Republique 
Argentine”, Revista del Museo de La Plata. La Plata, Taller de Impresiones Oficiales, 1905. Tomo XII Primera Entrega, p. 40.
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tierra, persona o religión” (Brizuela, 2000: 186). Y cuando los nómadas son obligados a dejar de 
serlo, “en su desesperación, en su manía de ambular, en su asfixia de vivir por vez primera entre 
paredes, los indios ya tenían su castigo, y solo soñaban, precisamente, con el alivio de morir” 
(Brizuela, 2000: 113). Solamente en el nomadismo, en la libertad del desierto interminable, 
pueden radicar los tiempos felices de los pueblos indígenas a los que refieren las dos novelas. 
En Fuegia, Tatesh recuerda, por ejemplo, que cuando eran nómadas y migraban al sur, su padre 
aún cazaba guanacos y no tenían que mendigar para comer (Belgrano Rawson, 1997: 138-139). 
Dejar de derivar era para el nómada mapuche de Pequeño Pie de Piedra, lo único comparable a la 
idea de la muerte que tenía el conquistador: “Cuando nos mates a todos, oh enemigo, cuídate del 
pájaro y del río, y del viento y del agua: eso también somos nosotros”; por eso, el general Roca, 
que entendió el mensaje, aseguró: “Solo los matamos verdaderamente cuando los encerramos en 
cárcel, misión o cementerio” (Brizuela, 2000: 85), porque es imposible someter el pensamiento 
nómada a la disciplina de lo establecido.

Es probable que un tema como el nomadismo despierte este interés en las novelas porque la 
figura del nómada resume contenidos importantes para el presente histórico de la escritura. Muy 
probablemente, no solo porque haya una (com)pasión por el nómada–como ha señalado Belgra-
no Rawson–18sino también porque el desplazamiento sin lugar previo ni posterior, el desplaza-
miento per se, está diciendo sobre el lugar desde el que se escribe, sobre el lugar de enunciación 
de la novela que no deja de ser, en un punto, el lugar del colonizador. Si Calfucurá, 

el gran emperador de los nómades [sic], prohibió que sus súbditos adoptaran la escritura, ese inven-
to del enemigo. Namuncurá, su hijo y sucesor, solo encomendó a uno de sus hermanos que aprendie-
se a descifrarla, apenas para poder parlamentar con los generales blancos. Pero Ceferino, el nieto en 
la derrota, aprende a leer y escribir como si en ello se le fuera la vida” (Brizuela, 2000: 136).

Ceferino alcanza a comprender, encerrado en la celda del colegio de Buenos Aires, que “lo 
único que es en sí mismo igual a su pueblo, a lo que han sido, durante siglos, los nómades [sic]:” 
es la escritura (Brizuela, 2000: 137).

En esa sucesión de linajes, en la reproducción generacional, el indígena descubre la escritu-
ra como defensa final posible. Ceferino aprende a escribir en la lengua del colonizador por varios 
motivos: para dirigirse a ellos;19 para evitar la invisibilidad del silencio y, fundamentalmente, 
para seguir siendo nómada, para permanecer en la libertad del movimiento. Así como el escritor 
persigue la escritura escribiendo (Said, 2004b: 183), Ceferino ha podido advertir que “si la única 
morada imaginable para Calfucurá fue la libertad del desierto, para su padre la huida de los 
blancos, él solo podrá hallar la libertad huyendo en esa sangre de la tinta, y en lo que le da vida, 
la poesía” (Brizuela, 2000: 137).

Si estos textos reescriben “un” genocidio, nombran campos de concentración, hablan de 
Treblinka, de la Escuela de Mecánica de la Armada, de niños apropiados, de los humos de los cre-
matorios “como mensajes hacia el futuro” (Brizuela, 2000: 156), no es solamente para proponer 
que el pasado ayude a hablar del presente, como ya lo hizo la novela de fines de la dictadura y de 
la inmediata postdictadura.20 Se trata, tal vez, de establecer que hablar de la inermidad pasada 
es hablar también de la inermidad presente. Si en la parálisis a la que fue condenado el nómada 
aún se puede ver la caída de muchas de las certidumbres de la redemocratización en Argentina, 

18	 “Me parece que la novela está escrita desde la compasión. Compasión por el género humano, por cada uno de los personajes, horribles algunos (…) pero no se me escapa que la 
peor parte le tocó a los fueguinos”. Marcos Mayer- Eduardo Belgrano Rawson, “Los fuegos de una novela” en Cecilia Absatz “Lluvias perpetuas y mucha nieve” página 7, citado en 
Garramuño Florencia, Genealogías culturales : Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea (1981-1991), p 166.

19	  Véase el prólogo de Sartre a Los Condenados de la tierra, op. cit, p. 7.
20	  Véase Avellaneda, Andrés. “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la década del ochenta” , en Memoria colectiva y políticas de olvido: 

Argentina y Uruguay, 1979-1990. Reati, Fernando y Bergero, Adriana (eds.). Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997. pp. 141-84.
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es posible arriesgar, entonces, una reflexión sobre la escritura como defensa última: el transitar 
incesante y diverso del lenguaje, de la palabra, como resistencia ulterior al olvido; el escritor, en-
tonces, en su consternada búsqueda de la palabra precisa, en el nomadismo de su escritura que 
no se agota al finalizar un texto (Said, 2004b: 182) como un legítimo testigo de los tiempos.
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