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Resumen
Narrar oblicuamente o narrar “por completo” son dos de las operatorias que han sido se-
naladas mas frecuentemente para la literatura argentina que se propone concebir el tiltimo
periodo dictatorial del pais. No nos interesa sostener que se trata de operatorias de época ni
que son mecdnicas que recubren un texto por entero. No es necesario que esos textos (Piglia,
Saer, Gamerro, Gusman) sean exclusivamente oblicuos o que exclusivamente se dediquen a
referir. Es mas adecuado pensar que hablamos de operaciones, momentos de los textos. Y en
un sentido mds amplio, fragmentos de una textualidad mayor, el texto macro que conforman
todos los textos que en conjunto conciben la época (incluyendo contradicciones, por su-
puesto). Este trabajo se dedica a una tercera operacién. Una que se basa en el acuerdo sobre
el hecho central que recorre y, por lo tanto, no busca referir lo que sucedié ni encontrarlo
oblicuamente, sino que lo toma como punto de partida. En Villa, de Gusman, y en El secreto y
las voces, de Gamerro, se conoce el secreto. No operan preguntdndose qué sucedié. Intentan
concebir una persona o un colectivo que, sin necesariamente coincidir ideolégicamente,
participan o ejecutan las directivas militares (lo conocido). Un conjunto de discusiones di-
ferentes toman entonces la escena: ¢qué es “participar” o “acompanar”? Si se piensa meto-
nimicamente, y de acuerdo con lo que se entienda por acto, ;quiénes participaron, toda la

poblacién? (En ultima instancia, acaso muy explicitamente: ¢fuimos todos?)

Hablar del periodo que corresponde a la ultima dictadura argentina, escribir sobre cual-
quiera de sus aspectos es, antes que nada, concebir un referente “histérico”, es decir, formular
una hipotesis de relacion entre un texto y una realidad pasada y concreta. Al respecto, no resulta
ocioso recordar que no toda operacion literaria se impone una busqueda de ese tipo. Pero, ¢qué
buscamos cuando la lectura se afirma en un acuerdo previo sobre los hechos? La dictadura y sus
horrores sucedieron y, al menos para gran parte de quienes abordan los relatos sobre el periodo,
el punto de partida es justamente un acuerdo general sobre ello. Lo cierto, entonces, es que no
leemos estos textos para saber qué paso. No leemos en la narrativa literaria lo mismo que podria-
mos esperar de un discurso histérico, es decir, no buscamos informaciones verdaderas sobre he-
chos de los que no teniamos conocimiento. Pero si no es la realidad misma de los hechos lo que
nos interesa, ¢cual es la productividad de las operaciones narrativas que surgen de un acuerdo
sobre el referente historico? Esta es la pregunta que aborda este trabajo.

Antes de avanzar en este camino, es util considerar aunque sea sucintamente una oposicion,
reconocida en la literatura critica sobre el periodo, acerca de la relacion entre ficciéon narrativa
e historia. Esta oposicion es la que enfrenta procederes directos unos e indirectos otros. Comen-
cemos por un ejemplo de perspectiva respecto de los segundos.

En diciembre de 1983, Beatriz Sarlo publicé “Literatura y politica”, un articulo que caracte-
rizaba lo que podriamos llamar, utilizando sus palabras, escrituras oblicuas:
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Ante la represiéon o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas, los discursos narrativos
pusieron en escena la perplejidad, segun dos estrategias principales: la refutacion de la mimesis
como forma tnica de representacion, por un lado; la fragmentacion discursiva tanto de la sub-
jetividad como de los hechos sociales, por el otro.

Se escribieron novelas que oblicuamente, solo oblicuamente, hablan de la historia. (1983: 10)

Esta descripcion puede aplicarse a muchos textos, pero es importante recordar que la autora
se referia a un periodo circunscripto de produccion literaria, el de la dictadura, y que dos de las
novelas que se proponian ejemplares del conjunto eran Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, y
Nadie nada nunca, de Juan José Saer (“la novela que mds oblicuamente habla de la violencia ar-
gentina” [1983: 11]). Por otro lado, es importante senalar que Sarlo no explicaba que esas novelas
tuvieran el fundamento formal de su estética inicamente en la situacion politica argentina, sino
que a la vez participaban de la “larga crisis del realismo” que se habia consolidado a partir de la
década del sesenta.

Veinte anos mas tarde, en 2003, Miguel Dalmaroni procuraba continuar la perspectiva inau-
gurada por Sarlo, complementandola con una “hipétesis de periodizacion muy sencilla”™

...hacia mediados de los anos de 1990 podria registrase la emergencia de nuevas narrativas de
la memoria del horror... [Es] posible pensar en una nueva novelistica sobre la dictadura que
contrasta con los rasgos que se atribuian a los modelos previos, identificados grosso modo en las
novelas de Pigliay Saer citadas: ahora (...) lejos de la oblicuidad, de la fragmentacion o del cifra-
miento alegérico, algunas novelas a las que los circuitos de lectura mds o menos consagratoria
concedieron importancia, procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de
modo directo, los sucesos y acciones mads atroces o inenarrables... (2003: 5-6)

¢Cuales son los objetivos de cada operacion? Siempre interesada en la cuestion sociologica,
Sarlo ubicaba la narrativa oblicua dentro del conjunto de las practicas que constituian “un
movimiento colectivo que recién [estaba] en sus comienzos: el procesamiento social de la
experiencia, a la busqueda de sus sentidos posibles” (1983: 10). Por su lado, el propésito sena-
lado por Dalmaroni para las narrativas de la referencia directa era a su vez complementario: “los
efectos de turbacion que abren (...) se compensan en el propésito (...) de conducir el discu-
rrir de la memoria sobre el itinerario de certidumbres disponibles”, propésito que “hace de

estas novelas un terreno de conflictos retoricos, estéticos e ideolégicos que complejiza y deja
abierto”. (2003: 14)

Hasta aqui, entonces, dos procederes:

- uno indirecto, que encuentra en el quiebre formal y la oblicuidad el modo de “hablar de la
historia”, y cuyo objetivo de maxima es el “procesamiento social de la experiencia”;

- uno directo, que intenta la construccion de una narrativa que refiera “por completo” los su-
cesos ocurridos, y cuya productividad, a través de la articulacion de “certidumbres disponibles”,
es complejizar el terreno de los conflictos ideologicos siempre vigentes.

Con todo, para mantener el interés en esta oposicion parece hoy necesario abandonar dos
de los rasgos que en las descripciones previas caracterizaban cada proceder: la cronologia, por
un lado; la tipologizacion de las obras, por otro.

En principio, sostener una cronologia es innecesario, en particular porque se trataria de una
periodizacion con un alcance demasiado limitado (cada proceder recubriria poco mas de diez
anos). De hecho, dieciocho anos después del articulo mencionado, Sarlo analiza La experiencia
sensible, obra de Fogwill publicada en 2001, y vuelve a ofrecer una explicacion por la oblicuidad:
la novela, en el analisis de los mecanismos disciplinarios de los hoteles Las Vegas, exhibiria ale-
goricamente el funcionamiento de las relaciones sociales durante la dictadura (2001).
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Por otro lado, pretender que cada obra se dedica especificamente a uno u otro modo de
relato, directo o indirecto, es reducirlas en su complejidad de un modo que no necesariamente
aporta ganancia en su lectura. Incluso en casos como el de El secreto y las voces de Carlos Game-
rro, relato que Dalmaroni ubica centralmente entre las narrativas directas, la cuestion es poco
clara. Es cierto que alli se ofrece el relato pormenorizado de la desaparicion de un hombre, pero
también lo es que el proceder narrativo es en gran medida oblicuo, ya que la sinécdoque que
estructura el texto es una explicita puesta en escena de un problema hipotético, con visos de
experimento cientifico de laboratorio. El respeto por la proporciéon de desaparecidos para todo
el pais (se narra la desaparicion de un hombre en un pueblo de 3.000 habitantes) explicita el ca-
racter ficticio de lo que se narray por ello quita verosimilitud a la representacion. Todo el relato
es un conjunto de sinécdoques encadenadas (el comisario es todos los comisarios, el historiador
ocupa el lugar de los intelectuales, la madre del desaparecido es las Madres de Plaza de Mayo...)
y la lectura debe entonces atribuir referentes posibles para cada personaje. Por consiguiente, el
referente no es un hecho concreto, sino un concepto general: la desaparicion de una persona
(que es todas o muchisimas de las personas efectivamente desaparecidas).

Aqui se postula algo ligeramente distinto, que mantiene la diferencia de procederes (di-
rectos e indirectos), pero no les atribuye épocas especificas ni obras paradigmaticas. Asi se
abre la consideracion no solo de la relacion entre ellos, sino que también se nos habilita a pen-
sar otros procederes, presentes muchas veces en las mismas obras. Nos proponemos entonces
pensar que estos modos del relato estan o pueden estar en una misma obra, a la manera de me-
canicas que se combinan, que se toman y se abandonan sin excluirse mutuamente. El término
clave es entonces proceder, en especial en oposicion a procedimiento, por cuanto en esta diferencia
descansa la posibilidad de desarrollar mas cabalmente el analisis de las narrativas elegidas. A
partir de este punto, si un procedimiento puede entenderse como un conjunto limitado de ac-
ciones, con un orden adecuado, con un comienzo y un final, un proceder sera una manera de
devenir. Una buena analogia para entender lo que se quiere senalar con proceder es pensar en
la corriente alterna y la corriente continua de la electricidad. Se trata de maneras de correr,
de fluir, que los textos toman alternativamente, y en ocasiones incluso de modo simultaneo y
complementario. Hasta aqui se han senalado dos procederes, pasemos entonces a un tercero,
el objeto especifico de este texto.

2

La oblicuidad y la referencia directa, en algun sentido despliegues de la connotacién y la
denotacion, tienen en comun el objetivo de concebir ante el lector una X concreta. En cierto
sentido, son respuestas a un grupo de preguntas macro: ;qué sucedio?, ;como sucedi6? En un
sentido mas amplio, todos los relatos que recorren estas preguntas pueden ser pensados como
fragmentos de una textualidad mayor, un architexto conformado por todos los textos que conci-
ben la época en conjunto (que excede a la literatura y que, por supuesto, incluye contradicciones
variadas e inacabables). Pero ese architexto no se agota en esos dos procederes ya que ninguno
de los dos alcanza para senalar aquello que solo la narrativa puede ofrecer, dos cuestiones cardi-
nales en relacion con el tema: por un lado, la puesta en escena de los discursos que interpretan y
otorgan sentido a los hechos de la época; por otro, la posibilidad de concebir las redes discursivas
en que esos sentidos se han conformado. Para ello, antes de continuar, es util una digresion, ya
que para nuestros fines resulta interesante tomar en cuenta el analisis del secreto que lleva a cabo
el semiologo italiano Paolo Fabbri.

En dos de los articulos que componen Tdcticas de los signos (“El tema del secreto” y “Revelacio-
nes. Sobre los objetos cripticos del tiempo presente”), Fabbri se dedica a un minucioso estudio que
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se enfrenta explicitamente con la idea de que lo esencial en el analisis del secreto sea encontrar
aquello que esconde. Para hacerlo, se aparta de una formulacion de Algirdas Greimas, segin la
cual una oposicion binaria entre ser y apariencia explicaria el secreto. Fabbri resume esa posicion
en un parrafo:

¢Qué es algo que es y parece lo que es? La verdad. ;Qué es algo que es y no parece lo que es? El
secreto. ¢Qué es algo que parece pero no es? La mentira. ;Qué es algo que no es y no parece? La
indiferencia, la adiaforesis, aquello de lo que parte todo lo demads, la comunicacién irrelevante.
Este es un modelo interesante solo porque permite mostrar que existe una conversion entre

estos fené6menos: niega el parecer y obtendras el secreto, niega el ser y obtendras la mentira.
(1995: 20)

Pero Fabbri no esta interesado en este modelo. Para €l, secreto y verdad no se enfrentan
necesariamente. De hecho, propone, “el enigma puede ser una de las formas de darse la verdad”
(1995: 20). Por supuesto, la verdad de la que habla es otra, no aquella que se oculta tras un pare-
cer que no es el suyo, sino la de la existencia misma del secreto como intercambio. De ahi que su
exploracion se dedique a observar la cuestion de la estrategia:

Imaginemos (...) que descubro algo sobre ti (...). En este punto tengo el interés estratégico de
fingir no haberme dado cuenta de [ello] y de mantener secreta la circunstancia de que he des-
cubierto tu secreto.

(...) Imaginemos que te das cuenta de que yo me he dado cuenta de tal hecho; yo (...) quedo
descubierto. Pero td en modo alguno estds interesado en revelarme ese secreto, estas antes bien
interesado en conservar el secreto sobre el hecho de que yo tengo un secreto sobre tu secreto.
(...) En este punto puedo muy bien darme cuenta de que tu te has dado cuenta de que yo estoy
al corriente de la situacion y asi sucesivamente.” (1995: 15-16)

Como puede verse, el secreto inicial ha dejado de ser tal. Los contendientes conocen la prime-
ra informacion, pero no se ha borrado asi la existencia del secreto. Toma la escena, entonces,

...Ja idea de un secreto tdctico, estratégico, cuya caracteristica mas apasionante es la continua
movilidad de la informacién secreta que cambia constantemente en funciéon del lenguaje. (...)
En suma, debemos imaginar el secreto como una cantidad finita e irreductible, como una cu-
bierta demasiado corta: si descubrimos algo inmediatamente cubrimos alguna otra cosa y vice-
versa. (1995: 17)

Es una perspectiva clave en el analisis del tercer proceder que proponemos, que podriamos
llamar ahora escritura del secreto. En ella, no hay un camino directo o indirecto entre la X conce-
bida y la lectura, sino una exposicion del discurrir del conocimiento de la X. En las escrituras del
secreto, escribamoslo pronto, el secreto no es secreto. Se trata de un proceder que no existe en
pugna con la oblicuidad o la referencia, sino que las atraviesa, puesto que los textos son en si
mismos posiciones frente a esa X que se conoce.

En particular, el modelo de Fabbri es ttil a la hora de estudiar las interacciones que carac-
terizan la socializacion de las informaciones durante la dictadura porque no se esfuerza en la
restitucion de una ultima verdad que terminaria por desenredar el nudo. LLa marana de secretos
que se establece no se ofrece delimitada por un hecho particular, sino por la manera en que cada
cual se posiciona de acuerdo con la informacion que tiene, de acuerdo con lo que deja conocer,
de acuerdo con lo que no comunica, tanto respecto de algun evento especifico como de lo que
los demas saben o fingen saber. Cuando es tomado en esta posicion, el secreto no es en rigor mas
que un signo indefinido, una superficie refractaria que sirve para ver a los otros. En contra de
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lo que sucede en el desentranamiento de una X, en estos casos conocer los detalles de un hecho
no implica conocer nada. Es todo lo que se pueda entender o intuir a partir de las voces de los
actores envueltos en la puesta en palabras del “enigma” lo que realmente cuenta. En tltima ins-
tancia —he aqui la cuestion fundamental en estas paginas— el proceder de la escritura del secretonos
permite la indagacion de otro modo de expresion: aquel que da lugar a que algo efectivamente
conocido por muchos (aqui, la desaparicion, la tortura) exista en la forma de algo conocido por
pocos. En sintesis, una nueva pregunta se suma a las que senaldbamos mas arriba: ;qué verdad
hay en el hecho de que un conjunto inmenso de personas solo pueda comunicar una parte de su
historia en la forma de un secreto o de un conjunto de secretos?

Angel Rama sefialé hace tiempo un objetivo antropolégico para los estudios literarios: “es
de mayor importancia el funcionamiento del secreto de las conformaciones mentales de una
sociedad en la produccion de sus textos literarios” (2006: 165). La cuestion que nos interesa esta
conectada con esta idea, pero con un cambio, que responde a la caracteristica que se mencionaba
para nuestro tercer tipo de relatos: eso que Rama llama “conformaciones mentales” no se en-
cuentra en estos relatos solo implicitamente, sino que es también uno de sus intereses explicitos.
Esta es entonces nuestra zona de atencion: procederes, momentos narrativos que no se pretenden
indices de verdad de un conjunto de hechos (cuyo estatus de realidad es en todo caso un acuer-
do previo a la lectura), sino que van en busca de narradores y voces interiores a la Historia cuya
realidad ha sido acordada.

En principio, el proceder de la escritura del secreto permite imaginar una amplitud indefinible
de secuencias narrativas, pero aqui nos concentraremos en un caso especifico, uno que es par-
ticularmente sensible en las discusiones argentinas (y en las latinoamericanas todas): el de los
discursos del sector “gris” de la poblacion civil. Ni Junta Militar ni Montoneros ni ERP, ni grupos
de tareas ni militantes revolucionarios ni empresarios interesados, ni desaparecidos ni apropia-
dores, lo que nos interesa ahora son los otros que estaban ahi, los que de algiin modo participaron
(¢pero qué es “participar”?) y cuyo relato es un secreto a voces.

3

Villa, de Luis Gusman, es uno de los textos que con mayor potencia recorre la construccion
de una voz “gris”. Su protagonista (Villa) es un “mosca”, término que, segin explica el narrador,
describe a un individuo que se desempena como satélite de un personaje influyente en cual-
quier ambito. Su profesion de médico y su posicion de mosca lo llevaran a lo largo de la novela a
participar de lo mas oscuro de la mecdnica genocida dictatorial en la funcion de médico de un
grupo de tareas. Si es posible calificar de “gris” la voz del personaje, esto se debe a que Villa no
acuerda (ni se enfrenta, claro estd) con la ideologia representada por la Junta Militar, aunque la
lleva adelante.

En cuanto a su proceder directo, 1a novela de Gusman es facil de detallar: en ella se intenta
dar cuenta de la progresiva insercion de un hombre en el mas atroz brazo de la dictadura. En
ese camino, la novela no ahorra sesiones de tortura y descripciones de las tareas “médicas” del
protagonista, como revivir victimas en medio de interrogatorios. En cuanto a su oblicuidad, la
cuestion es que la sinécdoque (el personaje tipo) se encabalga ahora en una metafora. Villa, que
participa “sin adherir ideolégicamente” en las acciones promovidas por el grupo dominante, es
un “mosca”, figura retérica que invita a la observacion de las acciones a través de una analogia
entomologica. Es decir, que configura un sujeto de estudio a partir de una comparacion metafo-
rica (por definicion una manera oblicua). Ni un proceder ni el otro alcanzan para senalar lo mas
interesante del texto. Por un lado, la informacion respecto del accionar dictatorial, en relacion
por ejemplo con las sesiones de tortura, no muestra nada que no pueda leerse en las numerosas
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descripciones del Nunca mds. Al mismo tiempo, la imagen del “mosca” repite un esquema nota-
blemente cercano a cualquiera de las hipoétesis respecto de lo que, después de Hanna Arendt,
se ha conocido como la banalidad del mal. Es entonces cuando el tercer proceder cobra todo su
sentido. Es en relacion con €l que la oblicuidad y la referencia cobran sentido. Lo que nos intere-
sa es el despliegue de una primera persona, el “mosca”, con un foco menos dedicado a concebir
qué sabian o como actuaban esos sujetos que a comprender qué hacian con la informacion que
manejaban, como la ponian en circulacion, qué sentido atribuian a su saber.

Seria una falta pensar que es posible resumir ese discurrir, porque justamente lo que se sos-
tiene aqui es que ese es precisamente el trabajo de la narrativa. Sin embargo, si bien es cierto que
el despliegue del personaje “mosca” se da a lo largo del relato todo, es acaso util concentrarse en
una de las lineas del argumento, porque exhibe un funcionamiento ejemplar del modo en que
en el texto hace funcionar el secreto. En algiin momento de la novela, Villa entiende la gravedad
de las acciones en las que participa y se dedica a escribir un “informe secreto sobre las activida-
des del Ministerio” de Bienestar Social, en el que trabaja. Por supuesto, su objetivo es tener una
defensa posible en caso de necesitarla. La fantasia de Villa sigue la suposicion de que un secre-
to que incluya a otra persona importa una posicion de poder respecto de aquella (es decir, se
asienta en una suposicion parecida a la que mas arriba se atribuia a Greimas). Pero no es lo que
muestra la novela de Gusman. Hacia el final del relato, cuando la cipula del Ministerio cambia
de directivos, Villa quiere ponerse a salvo de las acciones anteriores y entrega su informe al nuevo
personaje a cargo. Ese es el momento en que la apuesta de Gusman respecto de la escritura del
secreto vehiculiza el horror. Matienzo, el nuevo hombre de poder, exhibe que el verdadero valor
del secreto de Villa es su posicion estratégica. Resulta asi que nada de lo que ha escrito tiene
importancia por su informacion, pero si en cuanto a lo que dice de Villa, de su posicion relativa
frente a la estructura de poder.

— Mire, Villa, esto si quiere lo puede guardar, quemar, tirar, hacer lo que quiera. Solo tiene un
interés personal, que es el suyo. Usted, Villa, no sirve para ningin puesto operativo. Yo lo desafec-
taria, ni siquiera le daria una tarea administrativa. (...)

— ¢No se lo quiere quedar, Coronel?

—Ya le dije que no, ¢por qué me lo vuelve a preguntar?

—Porque no sé qué hacer con €él. Antes lo tenia escondido, antes de entregarselo a usted tenia un
sentido, ahora tiene otro. Es algo que me quema las manos.

— Tome, Villa, cargue con su propio engendro. Ni siquiera yo lo voy a aliviar. Lléveselo. (1995:
208)

Al mostrar su informe, Villa no hace otra cosa que tejer un hilo mas en su relacion con las
estructuras de poder. Es el otro quien ahora lo “conoce”, y puede utilizar el secreto como manera
de alargar sus propios lazos. De hecho una vez que ha hecho correr el secreto, Villa ya no tiene
escapatoria: el final del relato lo mostrara viajando al norte del pais, a integrarse en un grupo de
tareas que se encargara de las acciones que todos conocemos.

El hecho de que Villa haya sido reconocida como un punto de inflexion en la narrativa
sobre la dictadura tal vez se deba justamente al hincapié puesto en la escritura del secreto.
Hasta aqui se ha dicho que toda narrativa sobre el periodo es un juego entre procederes que
buscan referir directamente una X, procederes oblicuos que “hablan” de ellay procederes que
muestran el movimiento del conocimiento de esa X. La configuracion narrativa que la novela
de Gusmadn ofrece es entonces un juego particular entre ellos. Y Ia apuesta es potente: en Villa,
es del encuentro de una analogia psicolégica (la construccion psiquica del mosca) y una prac-
tica socio-discursiva (el secreto como intercambio) que emerge la condicion de posibilidad del
accionar de la dictadura.
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Frente al mosca, los soldados que lucharon en Malvinas. Ellos también, de algtiin modo, “par-
ticiparon” de las politicas encausadas por la dictadura. Ellos también, de algiin modo, son voces
grises: en su relato no resulta imprescindible un acuerdo o enfrentamiento con la ideologia dic-
tatorial. Sus palabras, y en cierta medida las de sus familias, pueden leerse en Partes de Guerra, un
texto entramado por Graciela Speranza y Fernando Cittadini en el que se narra la guerra de Mal-
vinas a partir de los relatos de algunos participantes. Los autores, sin lugar a dudas, intervienen
en la elaboracion del relato, sencillamente porque lo ordenan, lo editan, lo construyen, pero ese
punto no nos impide leer alli las voces de los participantes directos. Incluso podria decirse que
asi es como funciona el architexto que narra la dictadura: voces dentro de voces dentro de voces.
Un fractal de discursos cuyo relato es un hecho probado anterior al texto que enfrentamos cada
vez. De nuevo, eso sucedio, en términos generales lo conocemos (aunque siga siendo importante,
mayormente en términos judiciales, conocer los detalles, buscar justicia), asi que no vamos a bus-
car la verdad al texto, sino las voces que la narran. Gusman construy6 unay la llamé, digamos, el
mosca de la dictadura. Speranza y Cittadini arman su narrativa sin una voz principal: hay muchos
soldados, algiin teniente primero, un teniente coronel. Entre lo mucho que podria senalarse, hay
un punto que se lleva nuestra atencion. En general, una mayoria de los soldados (las voces grises)
proponen su yo ideal como héroe. No es que se consideren héroes a si mismos, pero se entiende
que creen que habrian ocupado ese lugar si el desenlace hubiera sido otro. No hay distancia con
la empresa que se intenta (recuperar las Malvinas), sino con el método. Estuvo mal hecho, esta-
bamos mal preparados, pero eso estaba bien: “no siempre se presenta una oportunidad como esa
y todos queriamos estar”, “cuando me enteré que iba a las Malvinas fue como sacarme el prode”,
“en mi compania, al menos, no hubo nadie que no quisierair” (2007: 18, 20, 21). Son todas frases
significativas, y muy diferente es entonces la posicion que construyen en comparacion con la que
Gusman imagina para Villa. La cuestion es entonces el heroismo y el secreto.

Desde el comienzo de nuestra tradicion narrativa, digamos desde Ulises, el héroe actua se-
gun un mandato mayor a si mismo. El camino del héroe es el camino del desarrollo de una moral
construida por Otro: actiia en funcion de los dioses, en funcion de la Humanidad, en funcion de
la Patria, en funcion de la Familia, en funcion de la Revolucion. Esa trascendencia de la empresa
lo convierte en un esclarecido. Ulises duda, es débil por momentos y vacila en su accion, pero
sabe cudl es el mandato. No hay secreto en las acciones del héroe. ;No hay secreto? Un teniente
primero, Carlos Esteban, sostiene que “solamente [conocian] la mision los oficiales y se [les]
prohibié transmitirla a los suboficiales y a la tropa para conservar el velo y el engano sobre la ope-
racion, que es el principio del secreto militar” (2007: 15). Sugerentemente, Ttalo Piaggi, Teniente
Coronel, un cargo jerarquicamente superior, explica en cambio: “Recibimos un maremagnum
de 6rdenes y contraérdenes que daban la certeza de lo incierto del desarrollo de la campana.

Estabamos totalmente desconcertados respecto de cudl era nuestra misién” (2007: 16). Fren-
te a estas contradicciones, la voz de los soldados: “Mucha gente dijo que no sabiamos a déonde
ibamos. Eso no es verdad, sabiamos” (2007: 21). ;Por qué nos interesan entonces las voces de
estos muchachos? Porque muestran exactamente el reverso de la voz de Villa. El problema de la
posicion propia es lo que empuja la construccion del secreto.

No la culpabilidad en si, sino una pregunta sobre la responsabilidad. Si los soldados son
un colectivo sin esa pregunta, la escritura del secreto no aparecera como proceder. Pero, como
vimos, en oposicion, el secreto aparecia fuertemente en las voces de las jerarquias superiores.
¢Cuando aparece entonces colectivamente el intercambio en la forma de secreto? Cuando los
limites del lugar propio son borrosos. Esa es la pregunta del tercer texto al que nos dedicaremos
en el proximo apartado.
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Construido a la manera de una investigacion periodistico-policial, El secreto y las voces, de
Carlos Gamerro, dispone en primer plano la investigacion acerca de la desaparicion de un indi-
viduo, pero elabora una segunda indagacion que es, en rigor, el objeto principal de la novela: los
discursos del conjunto de los habitantes de un pueblo que (¢justificandolo, participando, enfren-
tandose?) ha sido testigo del accionar del Terrorismo de Estado. Como se ha senalado, al menos
desde Villa algo se habia modificado en la construccion de estos relatos: menos que una moral,
ha hecho aparicion el conjunto de movimientos y discursos que habrian de poner en cuestion la
vehiculizacién y la materializacion de las directivas de la cipula militar. En sus tramos mas lo-
grados, la novela de Gamerro contintiia ese camino, pero desplaza el eje desde la ética individual
hacia la responsabilidad colectiva.

Ya se ha mencionado la complejidad del relato en cuanto a su oblicuidad y potencia referen-
cial. Todo ello juega un factor fundamental. En principio, es necesario hacer notar que la novela
no carga con un secreto, sino con tres, cada uno diferente en su significacion. El primero del que
da cuenta la narracién gira en torno de los pormenores de la desaparicion de Dario Ezcurra,
figura relevante del pueblo en el que transcurren los hechos. Sin embargo, como se entiende a
medida que avanza la lectura, no es el verdadero meollo del relato. Su posicionamiento como
enigma central es una impostura, un mecanismo que hace posible la apropiacion del género
policial, en cuyos procedimientos la novela encuentra un modo de organizacion ttil a los fines
de leer las voces que rondan el pueblo. La operacion es clara. En torno del crimen se disponen
las figuras del detective (Fefe, el protagonista), el asesino (Neri, el jefe de policia), la victima (Ez-
curra) y los testigos/informantes (el pueblo todo), pero no existe, en rigor, enigma alguno: apenas
comenzada la narraciéon se conocen el nombre del asesino y su método (lugar: Argentina, ano:
1977, personajes: policia y desaparecido, ¢hace falta realmente algin otro dato?). La utilizacion
del policial se explicita desde un inicio y produce entonces un distanciamiento que impide una
lectura ingenua que pierda de vista el manejo de los recursos del género como un medio con
arreglo a fines:

Por ejemplo, se comete un crimen en Malihuel. Tres mil habitantes. Todos se conocen. Esa no-
che no habia extranos en el pueblo. O sea, el asesino tiene que ser uno de ellos. Todos sospechan
de todos. O quizds sea una conspiracion, en la que todo el pueblo esté de acuerdo. (2005: 17)

Quien habla es el protagonista, y en la tltima oracion del parrafo cifra la pregunta central
del texto: ¢todo el pueblo estaba de acuerdo? Esa duda urticante es en verdad el motor central de
la investigacion y en ella se observa el primer desplazamiento que Gamerro lleva a cabo. En su
version orientada a la lectura de la historia argentina, el policial no ubica el enigma en la labor
del asesino, sino en la de los otros personajes, los supuestos testigos/informantes. El segundo secre-
to tiene entonces un recorrido y un tiempo muy diferentes de los del primero y, a medida que
avanza la representacion de las voces, se hacen evidentes: los habitantes de Malihuel conocian, al
menos fragmentariamente, lo que sucederia antes de que ocurriera y mientras ocurria, compar-
tian diversas secciones de esa informacion, pero la mantenian como un secreto. La potencia de
esta cuestion, el hecho de que una novela pueda encontrar la densidad literaria en ella, reside en
su naturaleza metonimica. Malihuel es por sinécdoque una representacion de la Argentina; su
desaparecido, todos los desaparecidos; la conciencia de sus habitantes, la de todos los argentinos.
Estudiarla antes que juzgarla es el objetivo del texto.

Pero para que esta empresa sea posible, es crucial evitar una vision moral que establezca una
grilla maniquea que separe a los “buenos” de los “malos”. Ahora bien, es imposible hacerlo, es
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decir: es imposible construir una mirada efectivamente neutra respecto de lo sucedido. La soluciéon
que encuentra Gamerro es entonces, como minimo, incomoda. Si la amoralidad es un atributo
imposible para la perspectiva buscada, la inica respuesta eficaz para aminorar el peso moral en
la construccion de un personaje que investigue la dictadura es borrar por completo su imparcia-
lidad. He aqui, finalmente, un tercer secreto: el investigador, Fefe, es el hijo del desaparecido. No
investiga porque su moral lo empuje, investiga porque su filiacion lo obliga. Y la incomodidad es
acaso doble. Por un lado, en principio y solo literariamente, el develamiento de este secreto se
acerca demasiado al golpe bajo.

Pero, por otro, manteniendo la hipotesis del valor metonimico del relato, indica algo que
seria doloroso aceptar efectivamente, pero que podria revelarse verdadero: en la Argentina, la
investigacion acerca de los delitos de la dictadura ha sido movilizada principalmente por fami-
liares de las victimas. El secreto y las voces incluye, en sintesis, tres secretos: uno (supuesto), el del
asesinato; otro, el conocimiento de los habitantes del pueblo; el ultimo, el de la identidad del
protagonista. Si el primero permite componer su estructuray el tercero da lugar a una justifica-
cion no moral de su relato, el segundo es el portador del sentido. Y es, por supuesto, el que nos
interesa, justamente la escritura del secreto.

Como Gusman antes, Gamerro no se centra en los eventos mas repetidos sobre la dictadura
(jdesaparecia gente!), sino en la observacion de lo que es pronunciado acerca de lo sucedido y en
el modo en que delimita la posiciéon que encontrara cada cual de acuerdo con ello. La cuestion
deja de ser unicamente si somos o no responsables (y en qué medida lo somos, y en qué sentido
dejamos de serlo), para dedicarse a pensar qué dice de nosotros esa pregunta por la responsabi-
lidad. Es decir: el problema es la construccion que hacemos de nosotros mismos al elaborar una
forma particular de ciframiento de la historia (la historia como secreto).

El policial, como escribe Daniel Link, “es un dispositivo empirico para pensar las relaciones
entre el sujeto, la Ley y la Verdad” (2003: 9), y es entonces que se erige aqui como un género pro-
ductivo, no en su intento de reconstruir un hecho verdadero, sino en el de proyectary de leer las
voces que se constituyen alrededor de un crimen. El relato de lo ocurrido durante la dictadura
en la forma de un secreto a voces es, entonces, la ambiciosa propuesta de la novela. En ella, el
conjunto de versiones y fragmentos discursivos toman la escena para comunicar algo que no es
exactamente aquello de lo que suponen hablar, sino un resto de esa comunicacién, una posicion
estratégica que no deja de hablar en ningtin momento de cada uno de los entrevistados y del
todo que conforman juntos. A la manera de un detective oculto en la mascara de un investigador
neutral (un periodista, un escritor recopilando datos), el protagonista indaga entre los “testigos”
en busca de algo que dé entidad al desaparecido, su padre, pero el resultado principal de su
tarea es la configuracion de un difuso mapa de participaciones, responsabilidades y conflictos
sociales.

Este desvio respecto del objetivo caracteristico del policial clasico (la resolucion del enig-
ma) sirve como marca de la operatoria de la novela. Gamerro no busca la construcciéon de un
policial respetuoso del género. Su labor se encuadra mejor en ese camino, ya conocido en la
tradicion literaria argentina, que no prescinde nunca de operaciones criticas como método de
apropiacion de tradiciones o producciones culturales nacidas en otras latitudes (cfr. Lafforgue
y Rivera [1996], para el caso particular del policial en la Argentina).

En una entrevista otorgada hace unos anos, Gamerro senalaba la importancia de que
cualquier intento en la construccion de un policial en Argentina tuviera una base doble: por
un lado, deberia tomar en cuenta la experiencia concreta argentina en relacion con sus fuerzas
de seguridad; por otro, contemplar la tradicion literaria nacional. Vale decir, de este par de-
penderia el verosimil de un policial nacional. Asi, frente al detective privado independiente de
la serie negra, el investigador del policial argentino no podria ser mas que un particular o un
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periodista; asi, frente al policial estadounidense, uno de cuyos antecedentes seria la literatura
de cowboys, en la que el comisario representa la ley, el argentino no podria (siempre segiin Ga-
merro) sino seguir los pasos de la gauchesca, en la que el ejército ocupa el lugar de antagonista
y el protagonista se encuentra siempre en un margen (Steimberg, 2004). Es necesario senalar
que, ya en el policial clasico, el detective podia perfectamente ser un particular (en la obra de
Poe, por ejemplo, se incluye esta variante), pero el de El secreto y las voces es un margen orien-
tado de diverso modo. No se trata de conseguir un espacio que le permita advertir los hechos
con mayor distancia, sino de forjar un “afuera” de la relacion entablada entre los testigos y la
Ley, uno que le permita observarla.

En el relato policial tradicional, el investigador intenta siempre separar la paja del trigo,
es decir, recortar adecuadamente el campo de analisis, encontrar quiénes se conectan efectiva-
mente con los sucesos estudiados y quiénes no. En la novela de Gamerro, el investigador elige
una distancia que le permite incluir a todos los entrevistados en foco. Si bien hay un asesino, la
hipotesis que ronda siempre sus paginas se construye sobre el relato de Fuenteovejuna: Malihuel
lo hizo (¢Argentina lo hizo?).

Raymond Chandler senal6 alguna vez que “la novela policial debe ser efectuada con vero-
similitud...”, para agregar luego que esa “verosimilitud es, por supuesto, una cuestion de efica-
cia” (Link, 2003: 56-57). En la obra de Gamerro, el verosimil depende antes de la eficacia en la
construccion de los discursos de los personajes que de la representacion de la desaparicion de la
victima. Y esto se debe a que, si sus paginas logran interesar en su enfoque de la dictadura, sus
personajes jamas hablan tan solo del crimen, porque en relacion con €l se juega necesariamente
algo propio:

Eso lo dejamos en sus manos, comisario. Creo hablar en nombre de todos si le digo que a partir
de ahora cuanto menos sepamos del asunto, mejor. (2005: 105)

A'la distancia es facil decir que los militares y policias de entonces carecian de todo sentido del
honor, pero en aquella época la mayoria seguiamos pensando... Me lo recrimino amargamente,
de todos modos. (2005: 107)

Cada uno hizo lo que crey6é mejor, y para los errores que pudiera haber cometido la propia con-
ciencia es el mejor juez. (2005: 108)

...Javerdad es lo que estds pensando. Hicimos lo posible por no cruzarnos con Ezcurrita en todo
el dia. No fue por miedo, por lo menos en mi caso, fue por vergiienza. Si no le habia dicho nada
hasta ese momento, ¢con qué cara iba a decirselo ahora? Jamas me iba a perdonar que no le hu-
biera dicho antes. ¢Y si después no pasaba nada y me quemaba al pedo? (2005: 130)

Ezcurra estaba quemado (...) y el que quisiera salvarlo iba a hundirse con él... (2005: 131)

En el mismo texto mencionado antes, Chandler propone algo que, aplicado hoy a la
lectura de un policial como el que nos toca, hace sentir un roce sombrio: “La solucién, una
vez revelada, debe aparecer como inevitable” (Link, 2003: 59). Aqui el proceder del secreto
en El secreto y las voces muestra su efecto mas violento: la sensacion de una inevitabilidad no
determinada por la naturaleza de los hechos, sino por la red de relaciones que estructura a
los personajes. De la sinécdoque evidente emerge la formulacion de una hipotesis siniestra
(con la que podemos o no estar de acuerdo, pero que esta en el texto): la inevitabilidad de
la dictadura.
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Tanto Villa como El secreto y sus voces (e incluso, a su modo, Partes de Guerra) son textos que
evitan referir un hecho concreto, una X transmisible, respecto del periodo dictatorial. Evitan
también, en sus mejores secuencias, la pura oblicuidad de una construccion alegérica (que es
siempre, en ultima instancia, portadora de una moral tranquilizadora). Mejor que eso, su proce-
der (la relacion entre sus procederes) concibe las condiciones que a cada momento llevaron a un
fin que ya se conoce desde el comienzo. No se trata de repartir culpabilidades, sino de concebir
determinados tipos de intercambio de informacion, de pensar en nuestros propios intercambios
respecto del momento mas oscuro de nuestra historia reciente. Acaso lo mas interesante de las
escrituras del secreto sea ofrecer una potencia doble: la de observar un periodo no a través de un
hecho o un conjunto de hechos, sino a través de las voces que intentan construirlo y analizarlo; la
de buscar en las voces no lo que ocultan, sino el sentido del modo en que efectivamente hablan.
Un secreto se dispersa en la Argentina, y todos sabemos ponerlo en palabras.
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