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Resumen
Narrar oblicuamente o narrar “por completo” son dos de las operatorias que han sido se-
ñaladas más frecuentemente para la literatura argentina que se propone concebir el último 
período dictatorial del país. No nos interesa sostener que se trata de operatorias de época ni 
que son mecánicas que recubren un texto por entero. No es necesario que esos textos (Piglia, 
Saer, Gamerro, Gusmán) sean exclusivamente oblicuos o que exclusivamente se dediquen a 
referir. Es más adecuado pensar que hablamos de operaciones, momentos de los textos. Y en 
un sentido más amplio, fragmentos de una textualidad mayor, el texto macro que conforman 
todos los textos que en conjunto conciben la época (incluyendo contradicciones, por su-
puesto). Este trabajo se dedica a una tercera operación. Una que se basa en el acuerdo sobre 
el hecho central que recorre y, por lo tanto, no busca referir lo que sucedió ni encontrarlo 
oblicuamente, sino que lo toma como punto de partida. En Villa, de Gusmán, y en El secreto y 
las voces, de Gamerro, se conoce el secreto. No operan preguntándose qué sucedió. Intentan 
concebir una persona o un colectivo que, sin necesariamente coincidir ideológicamente, 
participan o ejecutan las directivas militares (lo conocido). Un conjunto de discusiones di-
ferentes toman entonces la escena: ¿qué es “participar” o “acompañar”? Si se piensa meto-
nímicamente, y de acuerdo con lo que se entienda por acto, ¿quiénes participaron, toda la 
población? (En última instancia, acaso muy explícitamente: ¿fuimos todos?)

1

Hablar del período que corresponde a la última dictadura argentina, escribir sobre cual-
quiera de sus aspectos es, antes que nada, concebir un referente “histórico”, es decir, formular 
una hipótesis de relación entre un texto y una realidad pasada y concreta. Al respecto, no resulta 
ocioso recordar que no toda operación literaria se impone una búsqueda de ese tipo. Pero, ¿qué 
buscamos cuando la lectura se afirma en un acuerdo previo sobre los hechos? La dictadura y sus 
horrores sucedieron y, al menos para gran parte de quienes abordan los relatos sobre el período, 
el punto de partida es justamente un acuerdo general sobre ello. Lo cierto, entonces, es que no 
leemos estos textos para saber qué pasó. No leemos en la narrativa literaria lo mismo que podría-
mos esperar de un discurso histórico, es decir, no buscamos informaciones verdaderas sobre he-
chos de los que no teníamos conocimiento. Pero si no es la realidad misma de los hechos lo que 
nos interesa, ¿cuál es la productividad de las operaciones narrativas que surgen de un acuerdo 
sobre el referente histórico? Esta es la pregunta que aborda este trabajo.

Antes de avanzar en este camino, es útil considerar aunque sea sucintamente una oposición, 
reconocida en la literatura crítica sobre el período, acerca de la relación entre ficción narrativa 
e historia. Esta oposición es la que enfrenta procederes directos unos e indirectos otros. Comen-
cemos por un ejemplo de perspectiva respecto de los segundos.

En diciembre de 1983, Beatriz Sarlo publicó “Literatura y política”, un artículo que caracte-
rizaba lo que podríamos llamar, utilizando sus palabras, escrituras oblicuas:
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Ante la represión o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas, los discursos narrativos 
pusieron en escena la perplejidad, según dos estrategias principales: la refutación de la mímesis 
como forma única de representación, por un lado; la fragmentación discursiva tanto de la sub-
jetividad como de los hechos sociales, por el otro. 
Se escribieron novelas que oblicuamente, solo oblicuamente, hablan de la historia. (1983: 10)

Esta descripción puede aplicarse a muchos textos, pero es importante recordar que la autora 
se refería a un período circunscripto de producción literaria, el de la dictadura, y que dos de las 
novelas que se proponían ejemplares del conjunto eran Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y 
Nadie nada nunca, de Juan José Saer (“la novela que más oblicuamente habla de la violencia ar-
gentina” [1983: 11]). Por otro lado, es importante señalar que Sarlo no explicaba que esas novelas 
tuvieran el fundamento formal de su estética únicamente en la situación política argentina, sino 
que a la vez participaban de la “larga crisis del realismo” que se había consolidado a partir de la 
década del sesenta.

Veinte años más tarde, en 2003, Miguel Dalmaroni procuraba continuar la perspectiva inau-
gurada por Sarlo, complementándola con una “hipótesis de periodización muy sencilla”:

...hacia mediados de los años de 1990 podría registrase la emergencia de nuevas narrativas de 
la memoria del horror… [Es] posible pensar en una nueva novelística sobre la dictadura que 
contrasta con los rasgos que se atribuían a los modelos previos, identificados grosso modo en las 
novelas de Piglia y Saer citadas: ahora (…) lejos de la oblicuidad, de la fragmentación o del cifra-
miento alegórico, algunas novelas a las que los circuitos de lectura más o menos consagratoria 
concedieron importancia, procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de 
modo directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables… (2003: 5-6)

¿Cuáles son los objetivos de cada operación? Siempre interesada en la cuestión sociológica, 
Sarlo ubicaba la narrativa oblicua dentro del conjunto de las prácticas que constituían “un 
movimiento colectivo que recién [estaba] en sus comienzos: el procesamiento social de la 
experiencia, a la búsqueda de sus sentidos posibles” (1983: 10). Por su lado, el propósito seña-
lado por Dalmaroni para las narrativas de la referencia directa era a su vez complementario: “los 
efectos de turbación que abren (…) se compensan en el propósito (…) de conducir el discu-
rrir de la memoria sobre el itinerario de certidumbres disponibles”, propósito que “hace de 
estas novelas un terreno de conflictos retóricos, estéticos e ideológicos que complejiza y deja 
abierto”. (2003: 14)

Hasta aquí, entonces, dos procederes:
- uno indirecto, que encuentra en el quiebre formal y la oblicuidad el modo de “hablar de la 

historia”, y cuyo objetivo de máxima es el “procesamiento social de la experiencia”; 
- uno directo, que intenta la construcción de una narrativa que refiera “por completo” los su-

cesos ocurridos, y cuya productividad, a través de la articulación de “certidumbres disponibles”, 
es complejizar el terreno de los conflictos ideológicos siempre vigentes.

Con todo, para mantener el interés en esta oposición parece hoy necesario abandonar dos 
de los rasgos que en las descripciones previas caracterizaban cada proceder: la cronología, por 
un lado; la tipologización de las obras, por otro.

En principio, sostener una cronología es innecesario, en particular porque se trataría de una 
periodización con un alcance demasiado limitado (cada proceder recubriría poco más de diez 
años). De hecho, dieciocho años después del artículo mencionado, Sarlo analiza La experiencia 
sensible, obra de Fogwill publicada en 2001, y vuelve a ofrecer una explicación por la oblicuidad: 
la novela, en el análisis de los mecanismos disciplinarios de los hoteles Las Vegas, exhibiría ale-
góricamente el funcionamiento de las relaciones sociales durante la dictadura (2001). 
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Por otro lado, pretender que cada obra se dedica específicamente a uno u otro modo de 
relato, directo o indirecto, es reducirlas en su complejidad de un modo que no necesariamente 
aporta ganancia en su lectura. Incluso en casos como el de El secreto y las voces de Carlos Game-
rro, relato que Dalmaroni ubica centralmente entre las narrativas directas, la cuestión es poco 
clara. Es cierto que allí se ofrece el relato pormenorizado de la desaparición de un hombre, pero 
también lo es que el proceder narrativo es en gran medida oblicuo, ya que la sinécdoque que 
estructura el texto es una explícita puesta en escena de un problema hipotético, con visos de 
experimento científico de laboratorio. El respeto por la proporción de desaparecidos para todo 
el país (se narra la desaparición de un hombre en un pueblo de 3.000 habitantes) explicita el ca-
rácter ficticio de lo que se narra y por ello quita verosimilitud a la representación. Todo el relato 
es un conjunto de sinécdoques encadenadas (el comisario es todos los comisarios, el historiador 
ocupa el lugar de los intelectuales, la madre del desaparecido es las Madres de Plaza de Mayo…) 
y la lectura debe entonces atribuir referentes posibles para cada personaje. Por consiguiente, el 
referente no es un hecho concreto, sino un concepto general: la desaparición de una persona 
(que es todas o muchísimas de las personas efectivamente desaparecidas). 

Aquí se postula algo ligeramente distinto, que mantiene la diferencia de procederes (di-
rectos e indirectos), pero no les atribuye épocas específicas ni obras paradigmáticas. Así se 
abre la consideración no solo de la relación entre ellos, sino que también se nos habilita a pen-
sar otros procederes, presentes muchas veces en las mismas obras. Nos proponemos entonces 
pensar que estos modos del relato están o pueden estar en una misma obra, a la manera de me-
cánicas que se combinan, que se toman y se abandonan sin excluirse mutuamente. El término 
clave es entonces proceder, en especial en oposición a procedimiento, por cuanto en esta diferencia 
descansa la posibilidad de desarrollar más cabalmente el análisis de las narrativas elegidas. A 
partir de este punto, si un procedimiento puede entenderse como un conjunto limitado de ac-
ciones, con un orden adecuado, con un comienzo y un final, un proceder será una manera de 
devenir. Una buena analogía para entender lo que se quiere señalar con proceder es pensar en 
la corriente alterna y la corriente continua de la electricidad. Se trata de maneras de correr, 
de fluir, que los textos toman alternativamente, y en ocasiones incluso de modo simultáneo y 
complementario. Hasta aquí se han señalado dos procederes, pasemos entonces a un tercero, 
el objeto específico de este texto.

2

La oblicuidad y la referencia directa, en algún sentido despliegues de la connotación y la 
denotación, tienen en común el objetivo de concebir ante el lector una X concreta. En cierto 
sentido, son respuestas a un grupo de preguntas macro: ¿qué sucedió?, ¿cómo sucedió? En un 
sentido más amplio, todos los relatos que recorren estas preguntas pueden ser pensados como 
fragmentos de una textualidad mayor, un architexto conformado por todos los textos que conci-
ben la época en conjunto (que excede a la literatura y que, por supuesto, incluye contradicciones 
variadas e inacabables). Pero ese architexto no se agota en esos dos procederes ya que ninguno 
de los dos alcanza para señalar aquello que solo la narrativa puede ofrecer, dos cuestiones cardi-
nales en relación con el tema: por un lado, la puesta en escena de los discursos que interpretan y 
otorgan sentido a los hechos de la época; por otro, la posibilidad de concebir las redes discursivas 
en que esos sentidos se han conformado. Para ello, antes de continuar, es útil una digresión, ya 
que para nuestros fines resulta interesante tomar en cuenta el análisis del secreto que lleva a cabo 
el semiólogo italiano Paolo Fabbri.

En dos de los artículos que componen Tácticas de los signos (“El tema del secreto” y “Revelacio-
nes. Sobre los objetos crípticos del tiempo presente”), Fabbri se dedica a un minucioso estudio que 
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se enfrenta explícitamente con la idea de que lo esencial en el análisis del secreto sea encontrar 
aquello que esconde. Para hacerlo, se aparta de una formulación de Algirdas Greimas, según la 
cual una oposición binaria entre ser y apariencia explicaría el secreto. Fabbri resume esa posición 
en un párrafo:

¿Qué es algo que es y parece lo que es? La verdad. ¿Qué es algo que es y no parece lo que es? El 
secreto. ¿Qué es algo que parece pero no es? La mentira. ¿Qué es algo que no es y no parece? La 
indiferencia, la adiaforesis, aquello de lo que parte todo lo demás, la comunicación irrelevante. 
Este es un modelo interesante solo porque permite mostrar que existe una conversión entre 
estos fenómenos: niega el parecer y obtendrás el secreto, niega el ser y obtendrás la mentira. 
(1995: 20)

Pero Fabbri no está interesado en este modelo. Para él, secreto y verdad no se enfrentan 
necesariamente. De hecho, propone, “el enigma puede ser una de las formas de darse la verdad” 
(1995: 20). Por supuesto, la verdad de la que habla es otra, no aquella que se oculta tras un pare-
cer que no es el suyo, sino la de la existencia misma del secreto como intercambio. De ahí que su 
exploración se dedique a observar la cuestión de la estrategia:

Imaginemos (…) que descubro algo sobre ti (…). En este punto tengo el interés estratégico de 
fingir no haberme dado cuenta de [ello] y de mantener secreta la circunstancia de que he des-
cubierto tu secreto.
(…) Imaginemos que te das cuenta de que yo me he dado cuenta de tal hecho; yo (…) quedo 
descubierto. Pero tú en modo alguno estás interesado en revelarme ese secreto, estás antes bien 
interesado en conservar el secreto sobre el hecho de que yo tengo un secreto sobre tu secreto. 
(…) En este punto puedo muy bien darme cuenta de que tú te has dado cuenta de que yo estoy 
al corriente de la situación y así sucesivamente.” (1995: 15-16)

Como puede verse, el secreto inicial ha dejado de ser tal. Los contendientes conocen la prime-
ra información, pero no se ha borrado así la existencia del secreto. Toma la escena, entonces,

…la idea de un secreto táctico, estratégico, cuya característica más apasionante es la continua 
movilidad de la información secreta que cambia constantemente en función del lenguaje. (…) 
En suma, debemos imaginar el secreto como una cantidad finita e irreductible, como una cu-
bierta demasiado corta: si descubrimos algo inmediatamente cubrimos alguna otra cosa y vice-
versa. (1995: 17)

Es una perspectiva clave en el análisis del tercer proceder que proponemos, que podríamos 
llamar ahora escritura del secreto. En ella, no hay un camino directo o indirecto entre la X conce-
bida y la lectura, sino una exposición del discurrir del conocimiento de la X. En las escrituras del 
secreto, escribámoslo pronto, el secreto no es secreto. Se trata de un proceder que no existe en 
pugna con la oblicuidad o la referencia, sino que las atraviesa, puesto que los textos son en sí 
mismos posiciones frente a esa X que se conoce. 

En particular, el modelo de Fabbri es útil a la hora de estudiar las interacciones que carac-
terizan la socialización de las informaciones durante la dictadura porque no se esfuerza en la 
restitución de una última verdad que terminaría por desenredar el nudo. La maraña de secretos 
que se establece no se ofrece delimitada por un hecho particular, sino por la manera en que cada 
cual se posiciona de acuerdo con la información que tiene, de acuerdo con lo que deja conocer, 
de acuerdo con lo que no comunica, tanto respecto de algún evento específico como de lo que 
los demás saben o fingen saber. Cuando es tomado en esta posición, el secreto no es en rigor más 
que un signo indefinido, una superficie refractaria que sirve para ver a los otros. En contra de 
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lo que sucede en el desentrañamiento de una X, en estos casos conocer los detalles de un hecho 
no implica conocer nada. Es todo lo que se pueda entender o intuir a partir de las voces de los 
actores envueltos en la puesta en palabras del “enigma” lo que realmente cuenta. En última ins-
tancia –he aquí la cuestión fundamental en estas páginas– el proceder de la escritura del secreto nos 
permite la indagación de otro modo de expresión: aquel que da lugar a que algo efectivamente 
conocido por muchos (aquí, la desaparición, la tortura) exista en la forma de algo conocido por 
pocos. En síntesis, una nueva pregunta se suma a las que señalábamos más arriba: ¿qué verdad 
hay en el hecho de que un conjunto inmenso de personas solo pueda comunicar una parte de su 
historia en la forma de un secreto o de un conjunto de secretos?

Ángel Rama señaló hace tiempo un objetivo antropológico para los estudios literarios: “es 
de mayor importancia el funcionamiento del secreto de las conformaciones mentales de una 
sociedad en la producción de sus textos literarios” (2006: 165). La cuestión que nos interesa está 
conectada con esta idea, pero con un cambio, que responde a la característica que se mencionaba 
para nuestro tercer tipo de relatos: eso que Rama llama “conformaciones mentales” no se en-
cuentra en estos relatos solo implícitamente, sino que es también uno de sus intereses explícitos. 
Esta es entonces nuestra zona de atención: procederes, momentos narrativos que no se pretenden 
índices de verdad de un conjunto de hechos (cuyo estatus de realidad es en todo caso un acuer-
do previo a la lectura), sino que van en busca de narradores y voces interiores a la Historia cuya 
realidad ha sido acordada. 

En principio, el proceder de la escritura del secreto permite imaginar una amplitud indefinible 
de secuencias narrativas, pero aquí nos concentraremos en un caso específico, uno que es par-
ticularmente sensible en las discusiones argentinas (y en las latinoamericanas todas): el de los 
discursos del sector “gris” de la población civil. Ni Junta Militar ni Montoneros ni ERP, ni grupos 
de tareas ni militantes revolucionarios ni empresarios interesados, ni desaparecidos ni apropia-
dores, lo que nos interesa ahora son los otros que estaban ahí, los que de algún modo participaron 
(¿pero qué es “participar”?) y cuyo relato es un secreto a voces. 

3

Villa, de Luis Gusmán, es uno de los textos que con mayor potencia recorre la construcción 
de una voz “gris”. Su protagonista (Villa) es un “mosca”, término que, según explica el narrador, 
describe a un individuo que se desempeña como satélite de un personaje influyente en cual-
quier ámbito. Su profesión de médico y su posición de mosca lo llevarán a lo largo de la novela a 
participar de lo más oscuro de la mecánica genocida dictatorial en la función de médico de un 
grupo de tareas. Si es posible calificar de “gris” la voz del personaje, esto se debe a que Villa no 
acuerda (ni se enfrenta, claro está) con la ideología representada por la Junta Militar, aunque la 
lleva adelante.

En cuanto a su proceder directo, la novela de Gusmán es fácil de detallar: en ella se intenta 
dar cuenta de la progresiva inserción de un hombre en el más atroz brazo de la dictadura. En 
ese camino, la novela no ahorra sesiones de tortura y descripciones de las tareas “médicas” del 
protagonista, como revivir víctimas en medio de interrogatorios. En cuanto a su oblicuidad, la 
cuestión es que la sinécdoque (el personaje tipo) se encabalga ahora en una metáfora. Villa, que 
participa “sin adherir ideológicamente” en las acciones promovidas por el grupo dominante, es 
un “mosca”, figura retórica que invita a la observación de las acciones a través de una analogía 
entomológica. Es decir, que configura un sujeto de estudio a partir de una comparación metafó-
rica (por definición una manera oblicua). Ni un proceder ni el otro alcanzan para señalar lo más 
interesante del texto. Por un lado, la información respecto del accionar dictatorial, en relación 
por ejemplo con las sesiones de tortura, no muestra nada que no pueda leerse en las numerosas 
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descripciones del Nunca más. Al mismo tiempo, la imagen del “mosca” repite un esquema nota-
blemente cercano a cualquiera de las hipótesis respecto de lo que, después de Hanna Arendt, 
se ha conocido como la banalidad del mal. Es entonces cuando el tercer proceder cobra todo su 
sentido. Es en relación con él que la oblicuidad y la referencia cobran sentido. Lo que nos intere-
sa es el despliegue de una primera persona, el “mosca”, con un foco menos dedicado a concebir 
qué sabían o cómo actuaban esos sujetos que a comprender qué hacían con la información que 
manejaban, cómo la ponían en circulación, qué sentido atribuían a su saber.

Sería una falta pensar que es posible resumir ese discurrir, porque justamente lo que se sos-
tiene aquí es que ese es precisamente el trabajo de la narrativa. Sin embargo, si bien es cierto que 
el despliegue del personaje “mosca” se da a lo largo del relato todo, es acaso útil concentrarse en 
una de las líneas del argumento, porque exhibe un funcionamiento ejemplar del modo en que 
en el texto hace funcionar el secreto. En algún momento de la novela, Villa entiende la gravedad 
de las acciones en las que participa y se dedica a escribir un “informe secreto sobre las activida-
des del Ministerio” de Bienestar Social, en el que trabaja. Por supuesto, su objetivo es tener una 
defensa posible en caso de necesitarla. La fantasía de Villa sigue la suposición de que un secre-
to que incluya a otra persona importa una posición de poder respecto de aquella (es decir, se 
asienta en una suposición parecida a la que más arriba se atribuía a Greimas). Pero no es lo que 
muestra la novela de Gusmán. Hacia el final del relato, cuando la cúpula del Ministerio cambia 
de directivos, Villa quiere ponerse a salvo de las acciones anteriores y entrega su informe al nuevo 
personaje a cargo. Ese es el momento en que la apuesta de Gusmán respecto de la escritura del 
secreto vehiculiza el horror. Matienzo, el nuevo hombre de poder, exhibe que el verdadero valor 
del secreto de Villa es su posición estratégica. Resulta así que nada de lo que ha escrito tiene 
importancia por su información, pero sí en cuanto a lo que dice de Villa, de su posición relativa 
frente a la estructura de poder. 

– Mire, Villa, esto si quiere lo puede guardar, quemar, tirar, hacer lo que quiera. Solo tiene un 
interés personal, que es el suyo. Usted, Villa, no sirve para ningún puesto operativo. Yo lo desafec-
taría, ni siquiera le daría una tarea administrativa. (…) 
– ¿No se lo quiere quedar, Coronel?
– Ya le dije que no, ¿por qué me lo vuelve a preguntar?
– Porque no sé qué hacer con él. Antes lo tenía escondido, antes de entregárselo a usted tenía un 
sentido, ahora tiene otro. Es algo que me quema las manos.
– Tome, Villa, cargue con su propio engendro. Ni siquiera yo lo voy a aliviar. Lléveselo. (1995: 
208)

Al mostrar su informe, Villa no hace otra cosa que tejer un hilo más en su relación con las 
estructuras de poder. Es el otro quien ahora lo “conoce”, y puede utilizar el secreto como manera 
de alargar sus propios lazos. De hecho una vez que ha hecho correr el secreto, Villa ya no tiene 
escapatoria: el final del relato lo mostrará viajando al norte del país, a integrarse en un grupo de 
tareas que se encargará de las acciones que todos conocemos. 

El hecho de que Villa haya sido reconocida como un punto de inflexión en la narrativa 
sobre la dictadura tal vez se deba justamente al hincapié puesto en la escritura del secreto. 
Hasta aquí se ha dicho que toda narrativa sobre el período es un juego entre procederes que 
buscan referir directamente una X, procederes oblicuos que “hablan” de ella y procederes que 
muestran el movimiento del conocimiento de esa X. La configuración narrativa que la novela 
de Gusmán ofrece es entonces un juego particular entre ellos. Y la apuesta es potente: en Villa, 
es del encuentro de una analogía psicológica (la construcción psíquica del mosca) y una prác-
tica socio-discursiva (el secreto como intercambio) que emerge la condición de posibilidad del 
accionar de la dictadura. 
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4

Frente al mosca, los soldados que lucharon en Malvinas. Ellos también, de algún modo, “par-
ticiparon” de las políticas encausadas por la dictadura. Ellos también, de algún modo, son voces 
grises: en su relato no resulta imprescindible un acuerdo o enfrentamiento con la ideología dic-
tatorial. Sus palabras, y en cierta medida las de sus familias, pueden leerse en Partes de Guerra, un 
texto entramado por Graciela Speranza y Fernando Cittadini en el que se narra la guerra de Mal-
vinas a partir de los relatos de algunos participantes. Los autores, sin lugar a dudas, intervienen 
en la elaboración del relato, sencillamente porque lo ordenan, lo editan, lo construyen, pero ese 
punto no nos impide leer allí las voces de los participantes directos. Incluso podría decirse que 
así es como funciona el architexto que narra la dictadura: voces dentro de voces dentro de voces. 
Un fractal de discursos cuyo relato es un hecho probado anterior al texto que enfrentamos cada 
vez. De nuevo, eso sucedió, en términos generales lo conocemos (aunque siga siendo importante, 
mayormente en términos judiciales, conocer los detalles, buscar justicia), así que no vamos a bus-
car la verdad al texto, sino las voces que la narran. Gusmán construyó una y la llamó, digamos, el 
mosca de la dictadura. Speranza y Cittadini arman su narrativa sin una voz principal: hay muchos 
soldados, algún teniente primero, un teniente coronel. Entre lo mucho que podría señalarse, hay 
un punto que se lleva nuestra atención. En general, una mayoría de los soldados (las voces grises) 
proponen su yo ideal como héroe. No es que se consideren héroes a sí mismos, pero se entiende 
que creen que habrían ocupado ese lugar si el desenlace hubiera sido otro. No hay distancia con 
la empresa que se intenta (recuperar las Malvinas), sino con el método. Estuvo mal hecho, está-
bamos mal preparados, pero eso estaba bien: “no siempre se presenta una oportunidad como esa 
y todos queríamos estar”, “cuando me enteré que iba a las Malvinas fue como sacarme el prode”, 
“en mi compañía, al menos, no hubo nadie que no quisiera ir” (2007: 18, 20, 21). Son todas frases 
significativas, y muy diferente es entonces la posición que construyen en comparación con la que 
Gusmán imagina para Villa. La cuestión es entonces el heroísmo y el secreto.

Desde el comienzo de nuestra tradición narrativa, digamos desde Ulises, el héroe actúa se-
gún un mandato mayor a sí mismo. El camino del héroe es el camino del desarrollo de una moral 
construida por Otro: actúa en función de los dioses, en función de la Humanidad, en función de 
la Patria, en función de la Familia, en función de la Revolución. Esa trascendencia de la empresa 
lo convierte en un esclarecido. Ulises duda, es débil por momentos y vacila en su acción, pero 
sabe cuál es el mandato. No hay secreto en las acciones del héroe. ¿No hay secreto? Un teniente 
primero, Carlos Esteban, sostiene que “solamente [conocían] la misión los oficiales y se [les] 
prohibió transmitirla a los suboficiales y a la tropa para conservar el velo y el engaño sobre la ope-
ración, que es el principio del secreto militar” (2007: 15). Sugerentemente, Ítalo Piaggi, Teniente 
Coronel, un cargo jerárquicamente superior, explica en cambio: “Recibimos un maremágnum 
de órdenes y contraórdenes que daban la certeza de lo incierto del desarrollo de la campaña. 

Estábamos totalmente desconcertados respecto de cuál era nuestra misión” (2007: 16). Fren-
te a estas contradicciones, la voz de los soldados: “Mucha gente dijo que no sabíamos a dónde 
íbamos. Eso no es verdad, sabíamos” (2007: 21). ¿Por qué nos interesan entonces las voces de 
estos muchachos? Porque muestran exactamente el reverso de la voz de Villa. El problema de la 
posición propia es lo que empuja la construcción del secreto. 

No la culpabilidad en sí, sino una pregunta sobre la responsabilidad. Si los soldados son 
un colectivo sin esa pregunta, la escritura del secreto no aparecerá como proceder. Pero, como 
vimos, en oposición, el secreto aparecía fuertemente en las voces de las jerarquías superiores. 
¿Cuándo aparece entonces colectivamente el intercambio en la forma de secreto? Cuando los 
límites del lugar propio son borrosos. Esa es la pregunta del tercer texto al que nos dedicaremos 
en el próximo apartado.
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Construido a la manera de una investigación periodístico-policial, El secreto y las voces, de 
Carlos Gamerro, dispone en primer plano la investigación acerca de la desaparición de un indi-
viduo, pero elabora una segunda indagación que es, en rigor, el objeto principal de la novela: los 
discursos del conjunto de los habitantes de un pueblo que (¿justificándolo, participando, enfren-
tándose?) ha sido testigo del accionar del Terrorismo de Estado. Como se ha señalado, al menos 
desde Villa algo se había modificado en la construcción de estos relatos: menos que una moral, 
ha hecho aparición el conjunto de movimientos y discursos que habrían de poner en cuestión la 
vehiculización y la materialización de las directivas de la cúpula militar. En sus tramos más lo-
grados, la novela de Gamerro continúa ese camino, pero desplaza el eje desde la ética individual 
hacia la responsabilidad colectiva. 

Ya se ha mencionado la complejidad del relato en cuanto a su oblicuidad y potencia referen-
cial. Todo ello juega un factor fundamental. En principio, es necesario hacer notar que la novela 
no carga con un secreto, sino con tres, cada uno diferente en su significación. El primero del que 
da cuenta la narración gira en torno de los pormenores de la desaparición de Darío Ezcurra, 
figura relevante del pueblo en el que transcurren los hechos. Sin embargo, como se entiende a 
medida que avanza la lectura, no es el verdadero meollo del relato. Su posicionamiento como 
enigma central es una impostura, un mecanismo que hace posible la apropiación del género 
policial, en cuyos procedimientos la novela encuentra un modo de organización útil a los fines 
de leer las voces que rondan el pueblo. La operación es clara. En torno del crimen se disponen 
las figuras del detective (Fefe, el protagonista), el asesino (Neri, el jefe de policía), la víctima (Ez-
curra) y los testigos/informantes (el pueblo todo), pero no existe, en rigor, enigma alguno: apenas 
comenzada la narración se conocen el nombre del asesino y su método (lugar: Argentina, año: 
1977, personajes: policía y desaparecido, ¿hace falta realmente algún otro dato?). La utilización 
del policial se explicita desde un inicio y produce entonces un distanciamiento que impide una 
lectura ingenua que pierda de vista el manejo de los recursos del género como un medio con 
arreglo a fines: 

Por ejemplo, se comete un crimen en Malihuel. Tres mil habitantes. Todos se conocen. Esa no-
che no había extraños en el pueblo. O sea, el asesino tiene que ser uno de ellos. Todos sospechan 
de todos. O quizás sea una conspiración, en la que todo el pueblo esté de acuerdo. (2005: 17)

Quien habla es el protagonista, y en la última oración del párrafo cifra la pregunta central 
del texto: ¿todo el pueblo estaba de acuerdo? Esa duda urticante es en verdad el motor central de 
la investigación y en ella se observa el primer desplazamiento que Gamerro lleva a cabo. En su 
versión orientada a la lectura de la historia argentina, el policial no ubica el enigma en la labor 
del asesino, sino en la de los otros personajes, los supuestos testigos/informantes. El segundo secre-
to tiene entonces un recorrido y un tiempo muy diferentes de los del primero y, a medida que 
avanza la representación de las voces, se hacen evidentes: los habitantes de Malihuel conocían, al 
menos fragmentariamente, lo que sucedería antes de que ocurriera y mientras ocurría, compar-
tían diversas secciones de esa información, pero la mantenían como un secreto. La potencia de 
esta cuestión, el hecho de que una novela pueda encontrar la densidad literaria en ella, reside en 
su naturaleza metonímica. Malihuel es por sinécdoque una representación de la Argentina; su 
desaparecido, todos los desaparecidos; la conciencia de sus habitantes, la de todos los argentinos. 
Estudiarla antes que juzgarla es el objetivo del texto.

Pero para que esta empresa sea posible, es crucial evitar una visión moral que establezca una 
grilla maniquea que separe a los “buenos” de los “malos”. Ahora bien, es imposible hacerlo, es 
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decir: es imposible construir una mirada efectivamente neutra respecto de lo sucedido. La solución 
que encuentra Gamerro es entonces, como mínimo, incómoda. Si la amoralidad es un atributo 
imposible para la perspectiva buscada, la única respuesta eficaz para aminorar el peso moral en 
la construcción de un personaje que investigue la dictadura es borrar por completo su imparcia-
lidad. He aquí, finalmente, un tercer secreto: el investigador, Fefe, es el hijo del desaparecido. No 
investiga porque su moral lo empuje, investiga porque su filiación lo obliga. Y la incomodidad es 
acaso doble. Por un lado, en principio y solo literariamente, el develamiento de este secreto se 
acerca demasiado al golpe bajo. 

Pero, por otro, manteniendo la hipótesis del valor metonímico del relato, indica algo que 
sería doloroso aceptar efectivamente, pero que podría revelarse verdadero: en la Argentina, la 
investigación acerca de los delitos de la dictadura ha sido movilizada principalmente por fami-
liares de las víctimas. El secreto y las voces incluye, en síntesis, tres secretos: uno (supuesto), el del 
asesinato; otro, el conocimiento de los habitantes del pueblo; el último, el de la identidad del 
protagonista. Si el primero permite componer su estructura y el tercero da lugar a una justifica-
ción no moral de su relato, el segundo es el portador del sentido. Y es, por supuesto, el que nos 
interesa, justamente la escritura del secreto.

Como Gusmán antes, Gamerro no se centra en los eventos más repetidos sobre la dictadura 
(¡desaparecía gente!), sino en la observación de lo que es pronunciado acerca de lo sucedido y en 
el modo en que delimita la posición que encontrará cada cual de acuerdo con ello. La cuestión 
deja de ser únicamente si somos o no responsables (y en qué medida lo somos, y en qué sentido 
dejamos de serlo), para dedicarse a pensar qué dice de nosotros esa pregunta por la responsabi-
lidad. Es decir: el problema es la construcción que hacemos de nosotros mismos al elaborar una 
forma particular de ciframiento de la historia (la historia como secreto). 

El policial, como escribe Daniel Link, “es un dispositivo empírico para pensar las relaciones 
entre el sujeto, la Ley y la Verdad” (2003: 9), y es entonces que se erige aquí como un género pro-
ductivo, no en su intento de reconstruir un hecho verdadero, sino en el de proyectar y de leer las 
voces que se constituyen alrededor de un crimen. El relato de lo ocurrido durante la dictadura 
en la forma de un secreto a voces es, entonces, la ambiciosa propuesta de la novela. En ella, el 
conjunto de versiones y fragmentos discursivos toman la escena para comunicar algo que no es 
exactamente aquello de lo que suponen hablar, sino un resto de esa comunicación, una posición 
estratégica que no deja de hablar en ningún momento de cada uno de los entrevistados y del 
todo que conforman juntos. A la manera de un detective oculto en la máscara de un investigador 
neutral (un periodista, un escritor recopilando datos), el protagonista indaga entre los “testigos” 
en busca de algo que dé entidad al desaparecido, su padre, pero el resultado principal de su 
tarea es la configuración de un difuso mapa de participaciones, responsabilidades y conflictos 
sociales.

Este desvío respecto del objetivo característico del policial clásico (la resolución del enig-
ma) sirve como marca de la operatoria de la novela. Gamerro no busca la construcción de un 
policial respetuoso del género. Su labor se encuadra mejor en ese camino, ya conocido en la 
tradición literaria argentina, que no prescinde nunca de operaciones críticas como método de 
apropiación de tradiciones o producciones culturales nacidas en otras latitudes (cfr. Lafforgue 
y Rivera [1996], para el caso particular del policial en la Argentina). 

En una entrevista otorgada hace unos años, Gamerro señalaba la importancia de que 
cualquier intento en la construcción de un policial en Argentina tuviera una base doble: por 
un lado, debería tomar en cuenta la experiencia concreta argentina en relación con sus fuerzas 
de seguridad; por otro, contemplar la tradición literaria nacional. Vale decir, de este par de-
pendería el verosímil de un policial nacional. Así, frente al detective privado independiente de 
la serie negra, el investigador del policial argentino no podría ser más que un particular o un 
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periodista; así, frente al policial estadounidense, uno de cuyos antecedentes sería la literatura 
de cowboys, en la que el comisario representa la ley, el argentino no podría (siempre según Ga-
merro) sino seguir los pasos de la gauchesca, en la que el ejército ocupa el lugar de antagonista 
y el protagonista se encuentra siempre en un margen (Steimberg, 2004). Es necesario señalar 
que, ya en el policial clásico, el detective podía perfectamente ser un particular (en la obra de 
Poe, por ejemplo, se incluye esta variante), pero el de El secreto y las voces es un margen orien-
tado de diverso modo. No se trata de conseguir un espacio que le permita advertir los hechos 
con mayor distancia, sino de forjar un “afuera” de la relación entablada entre los testigos y la 
Ley, uno que le permita observarla. 

En el relato policial tradicional, el investigador intenta siempre separar la paja del trigo, 
es decir, recortar adecuadamente el campo de análisis, encontrar quiénes se conectan efectiva-
mente con los sucesos estudiados y quiénes no. En la novela de Gamerro, el investigador elige 
una distancia que le permite incluir a todos los entrevistados en foco. Si bien hay un asesino, la 
hipótesis que ronda siempre sus páginas se construye sobre el relato de Fuenteovejuna : Malihuel 
lo hizo (¿Argentina lo hizo?).

Raymond Chandler señaló alguna vez que “la novela policial debe ser efectuada con vero-
similitud…”, para agregar luego que esa “verosimilitud es, por supuesto, una cuestión de efica-
cia” (Link, 2003: 56-57). En la obra de Gamerro, el verosímil depende antes de la eficacia en la 
construcción de los discursos de los personajes que de la representación de la desaparición de la 
víctima. Y esto se debe a que, si sus páginas logran interesar en su enfoque de la dictadura, sus 
personajes jamás hablan tan solo del crimen, porque en relación con él se juega necesariamente 
algo propio:

Eso lo dejamos en sus manos, comisario. Creo hablar en nombre de todos si le digo que a partir 
de ahora cuanto menos sepamos del asunto, mejor. (2005: 105)

A la distancia es fácil decir que los militares y policías de entonces carecían de todo sentido del 
honor, pero en aquella época la mayoría seguíamos pensando… Me lo recrimino amargamente, 
de todos modos. (2005: 107)

Cada uno hizo lo que creyó mejor, y para los errores que pudiera haber cometido la propia con-
ciencia es el mejor juez. (2005: 108)

…la verdad es lo que estás pensando. Hicimos lo posible por no cruzarnos con Ezcurrita en todo 
el día. No fue por miedo, por lo menos en mi caso, fue por vergüenza. Si no le había dicho nada 
hasta ese momento, ¿con qué cara iba a decírselo ahora? Jamás me iba a perdonar que no le hu-
biera dicho antes. ¿Y si después no pasaba nada y me quemaba al pedo? (2005: 130)

Ezcurra estaba quemado (…) y el que quisiera salvarlo iba a hundirse con él… (2005: 131)

En el mismo texto mencionado antes, Chandler propone algo que, aplicado hoy a la 
lectura de un policial como el que nos toca, hace sentir un roce sombrío: “La solución, una 
vez revelada, debe aparecer como inevitable” (Link, 2003: 59). Aquí el proceder del secreto 
en El secreto y las voces muestra su efecto más violento: la sensación de una inevitabilidad no 
determinada por la naturaleza de los hechos, sino por la red de relaciones que estructura a 
los personajes. De la sinécdoque evidente emerge la formulación de una hipótesis siniestra 
(con la que podemos o no estar de acuerdo, pero que está en el texto): la inevitabilidad de 
la dictadura.
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Tanto Villa como El secreto y sus voces (e incluso, a su modo, Partes de Guerra) son textos que 
evitan referir un hecho concreto, una X transmisible, respecto del período dictatorial. Evitan 
también, en sus mejores secuencias, la pura oblicuidad de una construcción alegórica (que es 
siempre, en última instancia, portadora de una moral tranquilizadora). Mejor que eso, su proce-
der (la relación entre sus procederes) concibe las condiciones que a cada momento llevaron a un 
fin que ya se conoce desde el comienzo. No se trata de repartir culpabilidades, sino de concebir 
determinados tipos de intercambio de información, de pensar en nuestros propios intercambios 
respecto del momento más oscuro de nuestra historia reciente. Acaso lo más interesante de las 
escrituras del secreto sea ofrecer una potencia doble: la de observar un período no a través de un 
hecho o un conjunto de hechos, sino a través de las voces que intentan construirlo y analizarlo; la 
de buscar en las voces no lo que ocultan, sino el sentido del modo en que efectivamente hablan. 
Un secreto se dispersa en la Argentina, y todos sabemos ponerlo en palabras.
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