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Al abrir un libro, €l abria una puerta a los muertos y los recibia.
Ya no sabia si seguia estando sobre la tierra.
Pascal Quignard

No puedo ordenar mis recuerdos.
La luna me los desbarata cada vez.

Marosa di Giorgio

Invocaciones florales

En dos libros de juventud de Marosa di Giorgio, Magnolia e Historial de las violetas, publica-
dos ambos en 1965, trataremos de rastrear las huellas de una anterioridad que, en su escritura,
parece hundirse en lo desconocido del origen, aquello que se remonta hasta donde la memoria
se disuelve. Aqui, la concepcion del tiempo esta mas unida a la experiencia siempre presente,
en la actualizaciéon permanente del instante, que al discernimiento de los tiempos verbales. Una
actualidad permanente ausculta para nosotros los secretos de una inmanencia extasiada. Como
en el “érase una vez” de los cuentos, el tiempo descompone en ella todo vinculo con la Historia,
todo referente deviene remoto, todo comienza cada vez.

En la peculiaridad de esta escritura, buscamos senales que sostengan la materialidad de ese
universo que aparenta estar vivo. Esta apariencia de vida es tal en la medida en que descubri-
mos en la escritura que ese ligero brillo que reviste la materia es apenas el inquieto fantasma de
lo sido que se agita sobre felicidades pretéritas: lo escrito se ancla en el pasado a través de una
suspension premonitoria del presente. Antes de que todo ocurra, el miedo retira toda garantia
de lo cierto enajenando cualquier accion futura. Casi al final de Magnolia leemos en el poema
“Abuela”:

Desde que te fuiste/ siento que me llaman del trasmundo/ Sé que prendes lamparillas para mi
y haces rodar planetas silenciosos por las casuarinas/ (...) entre las altas yerbas, oh muerta deli-
ciosa, te descompones en siete aromas, en siete colores, voy a probar de ti. (2008: 134)

En el tiempo inorientado conviven la muerte y la oscuridad genésica de lo anterior, que
encuentran su lugar en el poema. Los muertos llaman o son llamados bajo distintos nombres,
son invocados los recuerdos que los guardan, ante la muerte algo se desase y se reagrupa bajo
nuevas formas en el universo marosiano. En este caso, antes que la comunion de la culpa antro-
pofaga, se reelabora el ritual en que el amante invoca el dulce cuerpo del amado y se enfrenta
al deseo amargo de esperar lo que no vendrd, pero que en el poema fulgura con la felicidad
de la espera de un manjar apetecido. El cuerpo desaparecido, depredado por la muerte, que es
el tiempo consumado, no se retira hacia un limbo de melancolia no saciada, sino que vuelve a
encender el deseo de la presencia, del amor indeclinable. Es a partir de esta experiencia desar-
ticulada del tiempo que la muerte en los poemas se reordenada y se reescribe para la existencia
detenida de todo.
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El vértigo del origen

Si bien resulta casi indiscernible la evolucion formal de los primeros libros de Di Giorgio,
en cada uno de ellos se evidencia una maduraciéon, mas que de un estilo (cuya impronta no deja
de emerger a lo largo de toda su obra), de una serie de motivos que arraigan en la forma de la
narracion breve y que hacen entrar y salir al lector de un universo poético de atmosfera encanta-
da. En este artificio de la escritura marosiana se advierte su caracter mas tangible: es justamente
ese gran margen primitivo de su escritura que desoye cualquier distincion genérica. Una vez mas
no parece en balde recordar que no se trata de textos narrativos; incluso la singularidad poética
afirma su pertenencia en una raza otra del lenguaje que resulta por momentos indiscernible.
La escritura marosiana, llamémosla poética, no se arraiga en ningun género porque parece €s-
cribirse en una anterioridad indeterminada, previa a toda distincion formal. En un universo de
naturalezas simbioticas, el lenguaje forma parte también de esa materia genésica indiferenciada:
todo se abre ante nuestros ojos como si fuera la primera vez, pesadilla fértil donde todo emerge
tal cual es, pero sin haber sido nunca nombrado. Cada palabra es un arcano que revela esa pre-
sencia de las cosas y ese saber adquiere la autoridad tinica del deslumbramiento que no requiere
traducciones ni intermediarios.

El lenguaje humano sometido a la vida comunitaria tempranamente corta amarras con el
tiempo in-orientado en la aprehension conflictiva del pretérito: el lenguaje todo deviene funda-
mentalmente una experiencia del tiempo. Ya no saldremos de alli, salvo quizas en la vejez extre-
ma, para volver a ingresar al universo difuso y tibio de lo que no habla.

En el texto marosiano, el miedo o esa delicia rompen los vinculos racionales del discur-
so, abandonan al lenguaje al vacio logico de una temporalidad desmembrada, escindida de su
cronologia: vuelve a la infancia, olvida todo lo aprendido. Todo se vuelve inocencia presente,
expectante.

En esa embriaguez voluptuosa del presente, ;como se organiza la inmaterialidad del recuer-
do, la felicidad inaprensible de lo perdido por el lenguaje? : Qué estrategias del poema organizan
la materia irrecuperable de lo sido, lo que no tiene mas asiento que el sustrato psiquico que entro-
niza una imagen, un aroma o un objeto como epicentro de la rememoracion? El tiempo, esa otra
arbitrariedad aprendida, cumple una funcién primordial en la fragil maquinaria que pone en
marcha el ser que recuerda. Si decimos que esta lengua poética desaprende los lazos que la ligan
a la sociabilidad y a la Historia, a toda esa sedimentacién de tiempos y convenciones que habita
nuestro lenguaje (como senala Barthes en El grado cero de la escritura, 2003), no suponemos que la
lengua poética sea portadora de una sustancialidad que irrumpa adanicamente en la existencia.
Al contrario, su remota ancianidad nos pesa, nos inunda de recuerdos que no son nuestros. La
lengua materna que recibimos como herencia compone el mundo en que vivimos antes de que
podamos habitarlo, mucho antes de que aprendamos a hablar; el lenguaje, en tanto es heredado,
constituye nuestra anterioridad irremontable.

Lo confirma la muerte, cuya tnica virtud es atravesar con su transparencia todas las cate-
gorias gramaticales, todos los subterfugios del verbo: “Y el abuelo esta alli todavia ¢sabes? Como
un gran hongo, una gran seta, suave, blanca, fija. No me reconoci6” (Di Giorgio, 2008: 93). La
muerte en general puede ser conjurada en la lista, en la repeticion, para ser reenviada a la eter-
nidad en la sucesion infinita de nombres, puede devolver a los muertos, porque esa lista, como el
tiempo, no tiene sentido de orientacion. Se trata del fluir incontenible del verbo, es decir, de una
verborragia, una provocacion del no-tiempo:

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos —rosas nieves de la tierra, de los huertos—, de
marmolina, de la porcelana mas leve, los repollos con los ninos dentro. Y las altas acelgas azules.
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Y el tomate, rinén de rubies.

Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de fumar, como bombas de azicar, de sal, de
alcohol.

Los esparragos gnomos, torrecillas del pais de los gnomos.

Me acuerdo de las papas, a las que siempre plantdbamos en el medio de un tulipan.

Y las viboras de largas alas anaranjadas.

Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin reposo.

Me acuerdo de la eternidad. (2008: 108)

El tiempo se metamorfosea permanentemente, hace estallar las estructuras, esa dislocacion
descompone las virtudes narrativas, como cuando la abuela fallecida, para las navidades, “envia
mariposas con extranos sellos fechadas en la muerte”; la muerte que abre paso a lo ominoso que
avanza, aterra o extasia, pero recupera la felicidad extrana de un sentido, como cuando la hija
lamenta la inoportuna siesta de la madre:

En unos segundos se duerme mama; no debiera, pues vino una rata nobiliaria; tenemos visitas
en el aparador (...) Me parece que es noche de reyes (...) Mis animales de antes resucitan. Vienen
de lejos a traerme juguetes. (2008: 113).

A veces el yo poético reacciona, pone una cota ante la muerte, como cuando el nino muer-
to, un amigo de la infancia, deja de ser un delicioso cadaver, un juguete hermoso y anuncia: “Y
después uno de nosotros se enamor6 de una de nosotras; y asi todo cambiaba. Y sobre la ancha
casa del tiempo Miguel se desvanecia para siempre” (Di Giorgio, 2008: 123). Sin embargo, es un
engano, la muchacha de los poemas no sera la novia, la elegida; tendra que ser la guardiana del
altar, la que cuide de los muertos, la nina que los vea volver una y otra vez a la vida, entrar a la
casa por el jardin, ambular por la casa, vestirse, tomar el té. Cada muerte, cada ausencia de las
cosas o los seres, cada secuencia no se compone en un relato que, en definitiva, consuele una
perdida, sino que reorganiza incesantemente el lenguaje en torno a esa incomodidad del tiempo
inaprensible, vuelve o avanza hacia su mas alla.

¢Como identificamos eso que quisiéramos llamar infancia del lenguaje, eso que quizds sea
una liquida y bullente materia lingtistica que sospechamos remotamente antigua? En la obra de
Di Giorgio, la relacion que establece el lenguaje con el tiempo rehuye lo convencional porque,
como dijimos, estda al margen de toda actualidad cronolégica. Su tiinico presente esta mas alla del
transcurrir que se desactualiza a cada instante. Este lenguaje opera descartando toda normativa
que no se adapte a los caprichos del cuerpo deseante: actua, es decir que crea el instante en una
sincronia que obedece al reloj interno de la voluptuosidad.

En Magnolia e Historial de las violetas como en el resto de Los papeles salvajes, el mundo de los
objetos, en su inmovilidad, guarda lo inalterable de las cosas. La temporalidad dislocada confun-
de recuerdos con presentes, fantasmas con presencias, abriendo paso a lo siniestro que se pre-
senta como lo familiar extranado: lo antiguo, lo conocido o lo amado que deviene monstruoso
en esa alucinada distancia que ha perdido la perspectiva tranquilizadora de lo real. Asi, un hada
del jardin podia tener una cintura finisima y un rostro que “iba del insecto al angel; daba como
un zumbido esplendoroso, era como un gran perfume de diamelas que pudiera verse y oirse” (Di
Giorgio, 2008: 125).

Alas puertas del Gran Tiempo

La extrema vejez y la pequena infancia tienen en comun para Pascal Quignard el senti-
miento de un tiempo original (asimilable al que persiste en el poema), es decir, lo propiamente
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atemporal de la experiencia, sustraido de la norma sexagesimal que nos gobierna. Lo llama el
Gran Tiempo:

Los humanos alcanzados por la enfermedad de Alzheimer me ensenaron el Gran Tiempo des-
ordenado y vacio que vaga sobre el tiempo. Su inquieta sabiduria —casi inmortal- es total. Son
practicamente ninos. Sabiduria sin conciencia, sin referencia, totalmente desamparada. La ha
vuelto a ganar la desorientacion. El tiempo no es un dato trascendental. El tiempo no es una
forma mental anterior a la experiencia. La relaciéon temporal es una relacién interhumana so-
cialmente construida (...) y estd tan adquirida como la lengua estd adquirida, y es tan perdible
como la lengua puede ser destruida en los labios de los hombres. (Quignard, 2010: 154)

El tiempo es una sucesion de temporalidades encastrables, sustituibles, pulverizables, dificiles de
aprendery, por ello mismo, ficilmente aniquilables. El tiempo de la infancia, el tiempo de la vejez son
tiempos que han desprendido la lengua materna de su lastre temporal. Ese lenguaje de origen o de
infancia es tan antiguo, imperecedero e incuestionable como el “habia una vez” de la fabula; es tiem-
po solitario en su caracter asocial e inhumano que ha desaprendido la futilidad de lo perecedero. En
el poema cada noche es la de las bodas, cada cosecha es la primera, la tinica: “Han puesto aparadores
en el aire; estan vendiendo duraznos de la ultima cosecha: azules, rosados; adentro en vez de hueso,
tienen un santo de oro, diminuto, casi vivo, casi verdadero” (Di Giorgio, 2008: 132).

Aunque los fantasmas no la abandonan, la soledad de la muerte trasciende la escritura,
renueva sus rituales: “La soledad es una experiencia universal —dice Pascal Quignard-, esta ex-
periencia es mds antigua que la vida social, porque toda vida primera, en el primer reino, fue
una vida solitaria. San Agustin escribi6: la vida, antes de nacer, fue una experiencia” (2010: 47).
Marosa ha sabido hacer esa experiencia vacia de nombres, rodeandose solo de fantasmas para
reenviar el poema a su anterioridad irrecuperable.

El mundo de lo convencional ha perdido su enclave original, su sentido remoto, y se presenta
en formas desasidas de todo vinculo, de toda oposicion. Todo lo que ha perdido su porqué devie-
ne sagrado dentro del universo poético: asi, el aparador de la abuela es un altar y hay una gran
fiesta cuando florecen las violetas en la casa; el gladiolo es un asesino, o se le da caza a un animal
llamado Isabel, se lo devora con deleite. Lo cotidiano se sustrae de la explicacion y deviene frui-
cion de la fantasmagoria del signo, sagrado ritual que renueva la humedad primera de las cosas
al posarse sobre la superficie del lenguaje.

Las imagenes no recorren una infancia real, que no se nos presenta ni anorada ni perdida,
sino la soledad que la prudente distancia de los nombres que llamamos infancia crea para el
instante de lo sido. La infancia es esa feliz ignorancia de la naturaleza funcional del lenguaje.
La infancia, en su naturaleza asocial, pone en vigencia el componente léxico (significante) en el
gustoso paladeo de su musica, en la golosina del signo alimenticio que adorna lo real como una
estrella plena e insuficiente: bellezas que quedan balbuciendo en el vacio:

Cada palabra poética —dice Barthes— es asi un objeto inesperado, caja de Pandora de la que
salen todas las categorias del lenguaje; es producido y consumido con particular curiosidad,
especie de gula sagrada (...) tan opuesto a la funcién social del lenguaje que la simple apelacion
abre la via a todas las sobrenaturalezas (2003: 53).

Ya sean alimentos terrestres o celestes, cada poema pone en escena el banquete de su propia
devoracion y de su goce:

Yo no sé, pero veo a la langosta, en el plato de plata, roja, delicadisima, castana; bajo sus costillas
de arroz, viven el amor, la champana, las bodas futuras, los crimenes extranos, el agua, todo vive
bajo su sacén de pimpollitos rojos (Di Giorgio, 2008: 93).
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La experiencia poética se constituye en la inmediatez de las cosas ajenas a la violencia del
concepto, a la velocidad subita del presente. El lenguaje puro de lo inmediato es acaso infancia del
lenguaje, o ancianidad extrema o infancia recuperada: esa alegre despreocupacion por la exacti-
tud desinencial que pone en marcha ese mundo bullicioso:

Y el pavo, degollado hace una hora, su cabeza como una joya, en cualquier parte, se envanece, se
pavonea porque bebié todas las nueces y un jacinto de cana. Y yo estoy en este otro lado inmévil,
junto a esa ave ebria. Y ruge el bosque y la luna da 6rdenes; y solo mama es el amor (Di Giorgio,
2008: 105).

La extrema audacia del lenguaje marosiano, esa inquietante sensualidad que nos acucia en
cada lectura y que vuelve sorprendentemente impudica a la imagen mas inocente (pongamos,
por ejemplo, estas lineas: “Aparecieron gladiolos, como un mar de espumas, de cisnes; se sentia
el aroma a azucar, a azahar; en parte hubo que segarlos, nos diezmaban” [Di Giorgio, 2008: 105])
esta en ese poder arrasador de la lengua poética marosiana, que no mide los riesgos ni las conse-
cuencias de la sinuosidad vertiginosa que adopta esa lengua cargada de inesperados sobresaltos
semanticos. Cada cosa parece decirse en un juego infantil donde todo significa algo preciso y a
la vez multiples cosas, generando la desorientacion de una broma pueril.

En este aparente juego insensato, lo que se dice por decir, se dice acaso con la misma fe en
el lenguaje que si se expusiera una verdad cientifica y con la misma ardorosa intensidad de los
primeros juegos amorosos, acaso inaugurales, temblorosos, incluso torpes, pero siempre desme-
surados en tanto huella anorada de lo sido, desmedidos como recuerdo impreciso de sensaciones
que se diluye en las aguas de un tiempo irrecuperable.
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