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Las consecuencias de la desaparición del signo
Las cosas funcionan de otra manera en El árbol de Saussure de Héctor Libertella
Esteban Prado
CELEHIS-UNMdP

Resumen 
Héctor Libertella construye un libro en el que una comunidad de intelectuales hace foco 
sobre un ghetto en el que el signo tiende hacia la desaparición. Ese hecho capital, en el que 
podría llegar a negarse toda idea de sujeto y de cultura, produce una lectura en cada uno de 
los autores que participan en El árbol de Saussure. 
La presente ponencia se enfoca en la comunidad de autores que participan, a través de dife-
rentes procedimientos de citación, en El árbol de Saussure y sobre los modos en que se constru-
ye una lectura, desde diferentes partes del mundo, sobre un espacio utópico.
En líneas generales, el trabajo se ocupa de un problema central en la obra de Libertella: la 
imposibilidad de decidir, desde el lector, de qué lado consumir sus textos.

Héctor Libertella escribió relatos y teoría literaria. Al inicio de su carrera, esas escrituras 
estaban claramente diferenciadas. Por un lado, publicaba sus novelas: Aventuras de los miticistas, 
por ejemplo, y por otro, sus libros de crítica como Nueva escritura en Latinoamérica. Sin embargo, 
esto que en la mayoría de los escritores suelen ser territorios paralelos, en Libertella comenzaron 
a cruzarse. Desde el punto de vista de sus libros de crítica, la ficción comenzó a ser utilizada como 
una herramienta más, un ejemplo clave es el relato del sueño con el que se abre Las sagradas 
escrituras en el que incluye un anécdota de la que se puede afirmar sin problemas que es ficción. 
Las novelas, en cambio, presentaron alteraciones menos evidentes, en tanto sus relatos ponían a 
funcionar, cuestionaban y experimentaban con una idea de la literatura sin que por eso se habi-
litase una lectura del cruce entre ficción y crítica.

El libro del que nos ocuparemos representa un momento clave en la obra de Libertella por-
que en él no hay forma de diferenciar ficción de crítica, no se presenta como un híbrido en el que 
puedan detectarse fragmentos diferenciados: cada pasaje es ficción y crítica al mismo tiempo. 
Nicolás Rosa dice de libros anteriores: “En estos textos es difícil separar –y los ejecutores no lo 
pretenden– el costado de la ficción y el costado de la teoría” (1993: 183). y lo que sucede en El 
árbol de Saussure es el punto más extremo de esa posición, que vendría a ser el exacto medio entre 
ficción y crítica. 

Para entendernos, tengo que aclarar que en el libro se construye un ghetto en el que el signo 
tiende a la desaparición. El texto está seccionado y divido por números que van del cero al siete. 
En cada sección, se presenta un pasaje que se detiene en un elemento que caracteriza al ghetto, 
siempre desde la perspectiva de las consecuencias de la desaparición del signo. La escritura del 
libro está recorrida por palabras que se adjudican a diferentes autores apócrifos o no, que van 
desde filósofos reconocidos mundialmente hasta biólogos que solo recorren circuitos académi-
cos. Libertella hace que estos autores estén escribiendo sobre un artefacto experimental: un 
ghetto donde el signo tiende a la desaparición. 

En Aquí América Latina, el último libro de Josefina Ludmer, se presenta una lectura de El 
árbol de Saussure en la que se pone el foco en la utopía, en el ghetto y en su funcionamiento pura-
mente formal. Las leyes del ghetto son las del juego del significante (2010: 96), dice Ludmer. En 
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nuestro caso, lo que proponemos es hacer otra lectura, en la que la cita y el apócrifo adquieran 
mayor valor.

El principal dato que tenemos del ghetto es que allí el signo tiende a la desaparición, lo que 
implica que, sin nunca producirse su ausencia, esta se incrementará hasta que los signos que per-
duren sean objetos sin valor, como cualesquiera otros, de los que no puede decirse nada. 

Ese lugar no puede construirse sino como lectura/literatura, donde se da el proceso inverso 
a la desaparición del signo. Si en el ghetto el signo tiende a la desaparición, en literatura el signo 
tiende a la presencia absoluta, auto-consistente, puramente formal. 

Entre esas tendencias opuestas, Libertella recorta citas, las descontextualiza, crea otras, pa-
rafrasea autores y apócrifos para crear una lectura del límite de la cultura, allí donde el signo 
desaparece.

Hay una pregunta a la que el libro pareciera estar respondiendo. El árbol de Saussure, comien-
za con un epígrafe de Winfreid Hassler que dice: “¿Cómo asumir las cosas –la sociedad, yo, el 
arte, la vida misma y la muerte– en ese mundo que tiende a la desaparición del signo?” (2000: 11). 
Son la descripción de ese mundo y la reflexión sobre él las que configuran el libro, pero describir 
y reflexionar, en este caso, equivalen a construir/inventar. La utopía es entonces un artefacto 
experimental, creado para ver qué sucede. Es en este sentido que la ficción y la crítica funcionan 
al mismo tiempo.

La cita

En El árbol de Saussure, la cita prolifera. El texto es recorrido en su totalidad por palabras de 
otros autores que Libertella trae a colación, de forma tal que hay pocos párrafos en los que no 
haya una cita. El procedimiento satura el texto, sus palabras están permanentemente apoyadas 
en las de otro autor:

En cuanto a la actualización del fututo, alguien (¿un loro?) apoyado en las ramas del árbol 
piensa:
¿Cuántos de los viejos e inmortales autores que cité no nacieron aún, y para hacerlos presentes 
yo tuve que escribir por ellos sus libros? (Clovis Carvalho, 2000: 44)

De un loro es esperable que piense con palabras que no le pertenecen pero todo el texto 
funciona de esa manera. A esta proliferación de palabras de otros autores, se suma el hecho de 
que en la mayoría de los casos se presenta la referencia exacta, propia de la cita académica. 

Hay diversos motivos para pensar que gran parte de los autores1 que circula en El árbol de 
Saussure es apócrifa. El autor del epígrafe citado, Winfried Hassler, es sin dudas un apócrifo,2 por 
lo tanto, ya desde el inicio la lectura está determinada por las palabras de alguien cuya existencia 
no puede ser corroborada. El hecho de que el libro comience con una cita de un autor del que 
el lector no puede recuperar ninguna referencia lleva a que el resto de los autores que aparezcan 
citados también sean sometidos a la duda, tal vez no a la de su existencia, nadie dudaría de nom-
bres como el de Góngora, pero sí de la procedencia de la cita. 

1 Los nombres propios que se citan son los siguientes: Saussure, Winfried Hassler, Jean Pol, Herant A. Katchadourian, Giorgio Lini, Clóvis Carvalho, Platón, Ch. E. Atterton, Huang-
Tsé, Thomas Sfez, Augusto de Campos, Paul Claudel, Arthur C. Clarke, Aníbal Duarte, Ethan Sterne, Lezama Lima, John S. Friedman, Elie Wiesel, Octavio Paz, Kafka, Arturo 
Carreta, Góngora, Borges, Macedonio Fernández, Alfredo Prior, Giorgio Agamben, Wassily Kandinsky, Aleister Crowley. 

2 Es imposible negar la existencia del autor, solo se puede decir que la búsqueda en catálogos de bibliotecas nacionales y extranjeras y en la Web tuvieron siempre resultados 
negativos. Winfried Hassler probablemente no haya existido pero teniendo en cuenta la vastedad del mundo editorial es arriesgado cerrar la posibilidad de que Libertella alguna 
vez haya accedido a un libro de un autor con este nombre. 
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En una reseña sobre Zettel, un libro póstumo de Libertella, Marcelo Damiani hace referencia 
al caso:

(...) firmado por un tal Winfried Hassler, pariente teórico (ficticio) del futbolista alemán Tho-
mas Hassler (según confesión del autor), figura que ya prestaba otra de sus ideas (además de su 
nombre) para la apertura (y el final) de esa obra maestra que es El árbol de Saussure. (2010: 1)

Precisamente el espíritu lúdico que se encierra en la figura de Hassler y el grado de impor-
tancia que tiene en El árbol de Saussure es lo que pone en crisis todas las demás citas y referencias 
bibliográficas. Como dijimos anteriormente, el libro podría leerse como una respuesta a la pre-
gunta que se hace el apócrifo en relación a la desaparición del signo.

Es muy difícil imaginar un lector que pudiese diferenciar con claridad escritores apócrifos 
de aquellos que no lo son, sobre todo cuando no hay ningún código que permita hacerlo, como 
pueden ser los juegos con los nombres o las citas ostensiblemente falsas. Por esta razón, dejare-
mos de lado los apócrifos y nos detendremos en otra cuestión. 

Lo que se produce en El árbol de Saussure es la creación de un diálogo entre escritores muy 
distantes en torno a la idea que impone Hassler desde la página inicial del libro. No se crea una 
escuela de escritores fantasmas, idea que ya aparecía en El camino de los hiperbóreos, el primer libro 
publicado de Libertella (1968: 144) ni una comunidad de escritores virtuales, como titula el ca-
pítulo que dedica a El árbol de Saussure en La arquitectura del fantasma, una autobiografía. Otra cita 
de ese libro es útil:

El impulso central no era crear frívolamente apócrifos (cosa ya abusada en literatura) sino eje-
cutar una polifonía: voces que simultáneamente concurrieran a la mirada sobre un arte y un 
mundo donde el signo tiende a la desaparición. Un posmundo leído por una tribu internacional 
que se canjea trabajos y va armando otra lectura de la cosa. (2006: 22)

En El árbol de Saussure, Libertella construye un libro poblado de voces que sostienen una mi-
rada sobre ese mundo donde el signo tiende a la desaparición, son voces que entran al texto por 
medio de la cita académica y, en gran parte, voces de autores fácilmente identificables: Giorgio 
Agamben, Arturo Carrera, Octavio Paz, entre otros. 

A partir del artefacto de partida, el mundo donde el signo tiende a la desaparición se toma 
una serie de autores más o menos reconocidos, se los cruza con otros definitivamente marginales 
y tal vez algún apócrifo para que todos crucen una perspectiva sobre ese mundo.

De esta manera, el libro se construye mediante dos movimientos: por un lado, la construc-
ción de ese mundo donde el signo tiende a la desaparición y, por otro, la reproducción de esas 
voces que escriben sobre él.

De la misma forma que Libertella cede todo el espacio de su libro a otras voces, los autores 
ceden sus voces al libro para generar la lectura. Lo que quisiera subrayarse es que la lectura sobre 
el posmundo propuesto se sostiene a partir de la colocación de las palabras de los autores citados 
en un nuevo contexto. Si bien se trae a colación cada palabra respetando un riguroso sistema de 
citas, el uso hace que esa voz que se trae al texto diga siempre otra cosa. 

Necesitaría de más tiempo para cerrar el trabajo sobre ficción crítica pero ante de concluir y 
dejando muchas cosas de lado, me gustaría resaltar que la escritura de Libertella fue una de esas 
propuestas literarias en las se hace, letra por letra, aquello que dice. El árbol de Saussure es uno 
de los puntos clave en los que se observa cómo la ficción y la crítica no solo se confunden en sus 
libros, sino que se tornan perfectamente reversibles.
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