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Resumen

Frente a Ia normatividad de un modelo familiar patriarcal que se viene imponiendo y con-
solidando desde los primeros anos del siglo XX, tanto Clarice Lispector en Lazos de familia
de 1960 como Griselda Gambaro en El desatino de 1965 se detienen en explorar los vinculos
de poder que se desarrollan en la vida familiar y en problematizar los roles fijados cultural y
socialmente a partir de una determinada identidad sexual.

Asi, en sus cuentos de los anos sesenta, ambas escritoras depositan una mirada desnaturali-
zadora que cuestiona la supuesta organicidad de los papeles sociales que, segun la identidad
sexual de cada uno, deben cumplirse en el espacio privado familiar tornando visibles los des-
vios y anomalias que se producen en ese ambito y que en general son silenciados. Los relatos
de Lispector y Gambaro entonces desafian los limites impuestos por la regulacion de la vida
en la sociedad moderna e invitan a reflexionar sobre ese proceso de normalizacién desde 6p-
ticas distintas pero complementarias: mientras que la primera se concentrard en deconstruir
las visiones normativas de la feminidad, la segunda se abocara a desbaratar la esencialidad

de las relaciones familiares fundadas en el matrimonio y la consanguinidad.

En Los perturbados entre lilas, 1a Gnica obra teatral de Alejandra Pizarnik, fechada en 1969,
uno de los personajes principales, Segismunda, anhela: “no quisiera pintar ni describir una cara
ni un acantilado ni casas ni jardines, sino algo mas que todo eso; algo que si yo no lo hiciera vi-
sible, seria una ausencia” (2008: 167). La ausencia a la que se alude en el texto pizarnikeano no
descansa sobre la idea de un desenmascaramiento de algo que estda escondido y debe ser devela-
do, sino en su potencial produccion de sentido. Justamente, arrojar visibilidad sobre la presencia
de lo ausente conducira, como en Beckett," a postular la crisis de lo humano en la modernidad,
post Segunda Guerra Mundial, mostrando como insuficientes y limitados los saberes y creencias
sustentados en el predominio de la razén o en el fundamento divino.

Unas pocas lineas mas adelante el mismo personaje sentenciara: “mi anico pais es mi me-
moria y no tiene himnos” (Pizarnik 2008: 168). No hay una tradicién plena de sentido donde
apoyarse, pero tampoco una patria donde cobijarse. Las identidades se resquebrajan y por tanto
los sujetos quedan desamparados y desorientados; lo inico que les queda es la imaginacion y la
posibilidad de una memoria que debe necesariamente anclarse en el cuerpo.

Estas reflexiones que se dejan leer en la obra de teatro de Alejandra Pizarnik y que cierran
los anos sesenta nos alertan sobre una preocupacion que marco6 la década: la pregunta por c6mo
imaginar nuevas formas de vida que escapen a la adecuacion a una norma. En este sentido, los
relatos de Clarice Lispector en Lazos de familia y los de Griselda Gambaro en El desatino, de 1960
y 1965, respectivamente, se lanzan a explorar la fragilidad de pensar en las identidades sexuales
como esencialidades fijas y homogéneas, que responden inequivocamente a determinados roles

1 Para una lectura de la obra de teatro como reescritura de fin de partida de Samuel Beckett ver el articulo de Laura Cerrato “Fin de partida en Los desposeidos” en Pelletieri,
Osvaldo (dir.). Escena y realidad. Buenos Aires, Galerna, 2003.
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sociales. A través de una escritura que se nutre de los desvios, las grietas y las anomalias, ambas
autoras no solo tornan visibles las relaciones de poder que se sostienen en la vida cotidiana de
los sujetos sino que también, y paradéjicamente, hacen de la ausencia —y sus figuras— una via de
escape a lo racionalmente normalizado.

Empecé con Alejandra Pizarnik en Francia y en el derrotero final de los maravillosos anos
sesenta, ahora me quiero quedar en el comienzo de la década y ubicarme en un entre-lugar, en la
posibilidad de un didlogo Argentina-Brasil que nos libere de las fronteras nacionales y nos obli-
gue a volver hacia los textos una mirada extranjera que permita, al decir de Raal Antelo, “llegar
a lo propio por la via de lo ajeno” (2008: 29).

Los cuentos que componen Lazos de familia fueron en gran parte publicados con anterio-
ridad, pero recién en 1960 en Rio de Janeiro se encuentran y conforman una unidad bajo la
forma de libro. Cinco anos después, en Buenos Aires, saldra al mercado El desatino de Griselda
Gambaro. En su conjunto, los relatos de Lispector y Gambaro desafian los limites impuestos
por la regulacion de la vida en la sociedad moderna e invitan a reflexionar sobre ese proceso de
normalizacion; no obstante, la percepcion desnaturalizadora que recorren las paginas de sus
cuentos tomara opticas distintas pero complementarias: mientras que la primera se concentrara
en deconstruir las visiones normativas de la feminidad, la segunda se abocara a desbaratar la
esencialidad de las relaciones familiares.

Hélene Cixous en La risa de la medusa afirma que “desde los textos de Clarice Lispector se
deslizan todas las lecciones del saber, pero del saber vivir, no del saber-saber” (1995: 182). Es que
ubicandose en un mas alla del entendimiento y en un mas aca del cuerpo, las ficciones lispec-
toreanas deshacen los procesos de “construccion de personas” que, en la sociedad moderna, se
producen de acuerdo con normas abstractas que condicionan y exceden las vidas que forjan. Si,
como sugiere Judith Butler, los sujetos son regulados por el género y gracias a €l consiguen una
inteligibilidad cultural, los personajes femeninos de Lazos de familia desestabilizan esa regula-
cion, exhiben su arbitrariedad, aun cuando no lleguen a subvertirla.

“Amor” es quizas el cuento que mejor escenifica esta operacion de lectura-escritura que
realiza Lispector y que tiene al extranamiento como la fuerza que moviliza —hace temblar- lo
estatuido cultural y socialmente, que permite vaciar cada uno de los signos heredados (Antelo
2006: 11). La situacion que se plantea al comienzo arroja un cuadro en extremo cotidiano: una
mujer, Ana, sube al tranvia luego de hacer compras, cansada, se sienta y suspira medianamente
satisfecha. Ana es madre, sus hijos son buenos, crecen; su cocina es espaciosa, su departamento
es suyo aunque lo esté pagando todavia, ella misma hizo las cortinas, plant6 las semillas que tenia
en las manos, y asi crecian arboles como crecian las conversaciones con el cobrador de la luz,
como crecia el agua llenando la pileta, como crecian sus hijos, la mesa con comida, el marido
llegando con los diarios y el canto inoportuno de las sirvientes del edificio. Ana, cito el final del
segundo parrafo, “dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida”
(Lispector 2009: 19).

Ama de casa, esposa y madre, con Ana nos adentramos en un universo doméstico, burgués
de clase media, donde el orden esta garantizado por su solidez y por su gusto por “lo decorativo”
que habia suplantado a un “desejo vagamente artistico” y a su propio desorden interno. Inscripta
fuertemente en un régimen heteronormativo que reclama de su condicion femenina expectati-
vas, demandas y restricciones, la protagonista del cuento, que cree en la perfeccion y necesita
sentir la raiz firme de las cosas, cayo en un “destino de mulher”, relata la voz narradora, el cual
le calz6 como si lo hubiese inventado.

Las ideas de solidez y crecimiento hegemonizan esta primera parte del relato: el mundo
de Ana esta regido por lo estatuido y fijado, es un mundo organizado ya de antemano, donde
ella se inserta y cumple su rol, ese destino de mujer que le permite tener un hombre y unos
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hijos “de verdad”. A la vez, dentro de ese universo cerrado —el hogar— funciona una légica
temporal de progresion que mira hacia el futuro olvidando el pasado y el propio presente. Ana
expulsa su juventud pre-matrimonial y sus deseos por un fin que sea comprensible, “uma vida
de adulto”.

Con un humor sutil y delicioso, Lispector traza un cuadro donde no hay posibilidad de sa-
lida. El cuerpo de Ana esta vaciado y solo se guia por la repeticion, el espacio descansa sobre la
funcionalidad y el tiempo es un continuo que se dirige hacia diversas finalidades. No obstante,
ese modo de vida pautado y organizado sufre una conmociéon en un momento del dia, “a hora
perigosa da tarde”, cuando la casa esta vacia, los miembros de la familia ocupados y los muebles
limpios. El espanto irrumpe porque el vacio no se puede llenar con ningun fin; en esos momen-
tos su rol de esposa y madre se suspende y el yo sostenido sobre roles dependientes de los otros
queda al descubierto. Una grieta se abre, se imprime, sobre la apariencia de armonia que reinaba
y para no sentir, para no hacerse cargo de su vida como bios, Ana sale del espacio privado para
trasladarlo al afuera: hacer compras o llevar objetos para arreglar.

Si la ausencia (¢la posibilidad del ocio?) produce un primer quiebre o discontinuidad que
amenaza la seguridad de una identidad femenina plena, la aparicion de un ciego que mastica
chicle vehiculizara una segunda grieta, mas fuerte que la anterior, en tanto desbaratara la cer-
tidumbre de que es posible el control absoluto sobre el mundo. Lo inesperado sucede, el azar,
lo que no tiene ley, lo que no puede explicarse. “Nunca miramos solo una cosa; siempre mira-
mos la relacion entre las cosas y nosotros mismos (...) La naturaleza reciproca de la vision es
mas fundamental que la del dialogo hablado”, dice Berger (2007: 14-15). El ciego no devuelve
la mirada de la protagonista de “Amor”, no es un espejo donde Ana puede reflejarse y recono-
cerse como otro. Delante de €I, su papel social no solo cae sino que queda sin sentido, porque
su mundo estd apoyado en la pura funcionalidad y el ciego tiene ojos pero estos carecen de
utilidad:

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer interno com que olhava agora as
coisas, sofrendo espantada.

(...)

Ela apaziguaba tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha tudo em
serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para
serem usadas e podia-.se escolher pelo jornal o filme da noite —tudo feito de modo a que um
dia se seguisse ao outro. E un cego mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade
aparecia 2 Ana uma vida cheia de ndusea doce, até a boca. (Lispector 2009 : 23)

Sin un fundamento donde apoyarse, la crisis irrumpe y trae la posibilidad del placer. La li-
beracion. La protagonista se siente desestabilizada, pierde sus coordenadas, sus habitos, horarios
y responsabilidades. Frente a la repeticion como forma de vida, surge la “ndusea dulce”, que en
clara alusion a Sartre, puede leerse como la distancia frente a las cosas, a su alrededor mas cer-
cano y conocido, el ingreso a otra temporalidad y a otra matriz de pensamiento. La epifania, la
revelacion, el tener conciencia del “estar alli”.

Despojada de esa identidad naturalizada que asociaba sin fisuras mujer-esposa-madre, Ana
se pierde por las calles con el corazon y la vida latiendo e ingresa al Jardin Botanico. De lo domés-
tico a la naturaleza: o del espacio de lo regulado y administrado a través de normas de conducta
socio-sexuales al lugar de lo viviente no atravesado por el derecho y Ia ley. El Jardin impone otra
l6gica, otra moral, dice el cuento, ahi reina la tranquilidad de la crudeza del mundo que, como
los ojos del ciego, no estan subyugados por la finalidad utilitaria. Vida y muerte forman un ciclo
que se evade de la biopolitica regente en la sociedad moderna que pretende controlar y modifi-
car los cuerpos, tomar a su cargo la vida, como explica Michel Foucault.
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Pero el recuerdo vuelve, porque la memoria es lo inico que nos queda decia el personaje de
Pizarnik, y Ana recuerda a sus ninos. Vuelta al hogar. La mirada extranada frente al que era su
lugar de pertenencia —nuevamente Pizarnik: mi pais no tiene himnos-y la pregunta: “que nova
terra era essa?” (26). Su cotidianeidad se tine de locura y se aferra a su hijo hasta hacerlo llorar.
Pero es imposible huir, la grieta no puede borrarse, el agua se escapa por sus intersticios. El deseo
de vivir llena su corazon. Ya no necesita mirarse en otro, ella descubre que pertenece a la “parte
forte do mundo”; no obstante, hacia el final Ana vuelve a su antiguo molde: su marido la devuelve
asu rol sexual de esposa y madre y la protege alejandola de ese peligro de vivir. Nuevamente, ella
tiene ese “aire de mujer” que la coloca en un sistema jerarquico y opositivo donde el cuestiona-
miento, la distancia y el extranamiento no tienen lugar.

Mientras que el cuento de Clarice Lispector traza un recorrido circular que tiene inscripto
en si la diferencia: ¢se es el mismo después de la experiencia epifanica?, en la nouvelle de Grisel-
da Gambaro, “El desatino”, no hay escape posible, todo puede degradarse mas, la imaginacion
del desastre inunda y devasta cualquier intento de fuga. Afirma Giorgio Agamben:

Los comportamientos y las formas del vivir humano no son prescritos en ningin caso por una
vocacion biolégica especifica ni impuestos por una u otra necesidad; sino que, aunque sean ha-
bituales, repetidos y socialmente obligatorios, conservan en todo momento el caracter de una
posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vivir mismo. (2001: 18)?2

En “Amor” esta posibilidad de la que habla el fil6sofo italiano se hace acto. La protagonista
que dibuja el cuento sujetada a los dictimenes de un “ser pensada por otros” llega a liberarse
de las amarras del género (femenino) pensado segun lo hace Joan Scott, es decir, como una
relacion social primaria, una relacion de poder que involucra los simbolos de la cultura, su
normativizacion a través de las instituciones (1986). Forjando un camino anti-odiseico para su
personaje, Lispector deconstruye y vuelve a construir una identidad sexual femenina que, in-
mersa en el binarismo, acata y produce lo que una sociedad espera de una mujer como madre
y esposa.

“El desatino” insiste en pensar lo absurdo de la vida guiada por parametros esencialistas
y humanistas. A diferencia del cuento de Lispector, Gambaro delinea un protagonista mascu-
lino, Alfonso, que sin caracter y sin voluntad, solo llega al acto a través de sus ensonaciones.
Con un pie prisionero de un “aparato” que lo deja inmévil, Alfonso repite duramente el mismo
movimiento (agitar el pie), con indiferencia y sin esperanza. La repeticion habla de un tiempo
detenido y de la inutilidad de ese accionar. Es “inutil calcular el tiempo”, sentencia Alfonso
encerrado en el espacio privado y sofocante de su habitacion. Y sin embargo el tiempo pasa
inexorablemente.

Si Lispector vaciaba de sentido los signos de la domesticidad al remarcar en Ana su continua
necesidad de fines que la sacaran del presente y la impulsaran a un futuro que, en realidad, no
era mdas que repeticion y espera, “El desatino” se instala en un dramatico presente donde los
personajes no esperan nada —“:;para qué vives, Alfonso?”, le pregunta su madre—y se apropian de
objetos en una acto desesperado que no llena. En esa secuencia de acciones sin resto, las relacio-
nes familiares se enrarecen y pierden todo sustento normativo moral. El triangulo conformado
por Alfonso, Lily (la novia imaginaria) y su madre echa por tierra el tabu del incesto y por ende
toda identidad sexual deudora del mismo. Cito:

Se la imaginé durmiendo junto a sus munecas, los ojos muy apretados, como en una simulaciéon
de sueno. No era facil ser el marido, el fuerte. Pero lo conseguia. Con su madre lograba mayor

2 Agamben, Giorgio. Medios sin fin. Notas sobre la politica. Vialencia, Pre-textos, 2001.
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intimidad, podia depender de ella sin vergtienza; el hecho de que hubiera atendido sus necesi-
dades mds intimas en una €poca, los aproximaba en cierto sentido; no habia tantas diferencias
de sexo, de estado, no humillaba la dependencia. (1965: 135)

En tanto no es posible la experiencia, la simulacion y la imaginaciéon permiten la sobrevi-
vencia en un mundo devastado que, sin embargo, sigue creyendo en las ventajas del progreso
(representado con la modernizaciéon urbana que se da en el afuera de la casa). Dentro de la casa,
por el contrario, esa légica temporal queda abolida porque no hay una utopia de mejoramiento
personal, no hay fines que alcanzar, sino jugar roles e intercambiarlos, como si fueran ellos mis-
mos las munecas inanimadas de Lily.

Como acto fundacional de la cultura, segun Lacan, el tabu del incesto impone un sistema
heterosexual en el cual el vinculo erdético de hijo y madre debe ser roto para que este busque
una esposa por fuera de esa relacion. Aqui el hijo busca una esposa pero esta es imaginaria, y lo
es porque precisamente al no estar funcionando el tabu del incesto en el seno familiar las dife-
rencias de sexo se vuelven obsoletas, al igual que los roles sociales dependientes culturalmente
de esa division fundante de tareas que impone tal prohibiciéon. Gambaro borra de su ficcion dos
acontecimientos fundantes del origen de la sociedad: la crisis edipica y el tabu del incesto para
mostrar, en un movimiento entropico, que no se instaura un nuevo orden sino que se exaspera el
mismo. Las relaciones de poder se extreman al igual que las jerarquias y la crueldad. El papel de
madre-esposa convierte al personaje femenino en una subjetividad dominante que solo quiere el
poder de la opresion y el sometimiento. Es decir, no hay un goce ni un disfrute del cuerpo.

Por su parte, si Alfonso tiene a Lily como objeto de ensonacion, su madre cae en el bova-
rismo para imaginar posibles vidas que la alejen de la tortuosa realidad:

Escuchaba novelas por la radio. Desarrollaba a si muchas vidas al mismo tiempo. En ese momen-
to la habian interrumpido en una existencia de joven abandonada con un hijo en ciernes. Se
sentia congojada. Apreto los labios frente a Alfonso que se le aparecia como un extrano extre-
madamente sucio y maloliente, aunque era su hijo y debia resultarle familiar.

(..))

Se apret6 el vientre, bastante hinchado por la edad, e imaginé con dulzura el embarazo (1965:
154)

La desnaturalizacion llega a su limite. Madre e hijo como extranos que deben resultarse
familiares. Pero también Gambaro lleva al extremo el incesto: la posibilidad (¢qué se concreta al
final?) de ser madre de un hijo de su hijo. La fantasia corroe todas las reglas, todas las normas,
pero no las elimina, ellas siguen funcionando porque estan arraigadas en el imaginario social
donde los sujetos se inscriben.

En un momento en que, como estudia Isabella Cosse, la familia esta en el centro del debate
en tanto se manifiesta a nivel mundial la sensacion de cambios en las dinamicas sociales y fami-
liares (2007), “El desatino” de Griselda Gambaro juega a llevar al extremo la idea de un cambio
radical, de raiz, fundante, que, no obstante, no arrasa con las relaciones de poder porque ellas
siguen inscriptas en la célula familiar, que en ningtin momento se quiebra en el texto.

A diferencia de Lispector, Gambaro no deja a sus personajes transitar por lineas de fuga
que los saquen del ensimismamiento enloquecedor en el que viven. Por el contrario, los hace
transitar por la degradacion y los lleva a vivir en una dimension en la que ya no se distingue la
realidad de la fantasia.

Como senala Claudia Gilman, en los anos sesenta se da una percepcion generalizada de que
el mundo estaba al borde de cambiar radicalmente (2003). En el margen de una época que exige
tiempos rapidos y trasformaciones plenas, las ficciones de Clarice Lispector y Griselda Gambaro
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se detienen y retardan, para indagar sobre las identidades, destruirlas como esencialidades, cues-
tionarlas, deformarlas, reconstruirlas quizas, exhibiendo que la racionalidad ya no es el modo de
entender la vida y las relaciones entre los sujetos.
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