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Resumen
El presente trabajo se propone analizar los modos de articulación que la novela presenta con 
los espacios imaginados por el pensamiento utópico y distópico. En un primer momento, 
se abordarán las diferentes formas en que la memoria personal y nacional incide sobre los 
construtos identitarios. Se presentarán, luego, los diversos ecos que aparecen en el relato a 
la definitiva disgregación territorial del Imperio británico con la consiguiente caída de los 
discursos acerca de las características de lo inglés. Por ultimo, se intentará dar cuenta de la 
inserción de la obra en un contexto de debate sobre las configuraciones políticas y económi-
cas del nuevo milenio.

La novela England, England, de Julian Barnes, fue publicada en 1998, al filo del comienzo del 
tercer milenio. Tras la caída del muro de Berlín, la última década del siglo XX se había iniciado 
con la reunificación de Alemania, la desintegración de la URSS, y el consiguiente surgimien-
to de nuevos estados independientes. En febrero de 1992, el Tratado de Maastricht consagró el 
nacimiento de la Comunidad Europea; pocos meses más tarde –y como consecuencia de la des-
integración de la república socialista yugoslava– se desató la Guerra de Bosnia-Herzegovina. En 
1993, Checoeslovaquia se dividió, dando lugar a dos países independientes. En 1997, Inglaterra 
devolvió Hong Kong, uno de los últimos vestigios del Imperio. Puede afirmarse que desde 1990 
surgieron también diferentes formas de euroescepticismo. La palabra fue acuñada en Inglaterra 
a mediados de la década de 1980 y, desde entonces, se usó también afuera del país. Si bien al in-
terior de Inglaterra, el término “euroescepticismo” se asocia a las posiciones más conservadoras 
que sueñan con un país recortado del marco de la Unión Europea, en los demás países de Europa, 
define movimientos de características político-sociales que rechazan la integración comunitaria, 
con actitudes críticas que varían de acuerdo con el país. 

La década de 1990 obligó a muchos países a una revisión de las políticas sobre la diversidad 
étnica, lo que se traduce en políticas sobre nacionalidad, inmigración, tratamiento de refugia-
dos, rivalidades comunitarias, etc. Si los comienzos del siglo XX fueron terreno de debate para 
fijar los caracteres atributivos de las razas, los años finiseculares intentan definir identidades 
étnicas, cuyo modo de legalidad e interrelación ocupa cada vez más espacio crítico y político.

Sería este un contexto más que general de aparición de la novela. Contexto que implica, 
obviamente, que surjan algunas preguntas y preocupaciones: ¿qué significa ser europeo en el 
tercer milenio?, ¿cuáles son los límites de un territorio que permiten pensar los alcances de la 
pertenencia a un sistema legal y simbólico?, ¿qué nuevos mapas de exclusiones genera, al interior 
y al exterior de la UE el nuevo gentilicio “comunitario”? Además, claro está, las nuevas configu-
raciones que emergen del derrumbe de diferentes formas de “lo dado”, implican nuevos espacios 
de teorización sobre biopolítica y comunidad, que problematizan la dimensión subjetiva en tiem-
pos de derrumbe de los grandes relatos de la nacionalidad. Jean-Luc Nancy nos recuerda que, 
en un contexto mundial en el que “la homogeneización infinita parece arrastrar consigo toda 
coexistencia definida”, “aún no hemos podido comprender o inventar una constitución y una 
articulación del ser-en-común, decididamente distintas” (Esposito, 1998).
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Ahora bien, Julian Barnes, para aquellos que no lo conozcan, es un escritor que cultiva un 
humor corrosivo, un empleo sutil de la parodia, una utilización mordaz de las teorías estéticas 
de la posmodernidad y una reflexión permanente sobre la imbricación entre memoria personal 
e historia colectiva. En England, England, en particular, el autor elige un tono satírico, desde el 
cual dirigir una mirada cáustica a los destinos finiseculares de las grandes naciones de Europa, 
luego del desmembramiento de los imperios, las destrucciones bélicas y las redistribuciones te-
rritoriales de los posguerras. El diseño ideado por Barnes nos permite, además, reconocer una 
singular mirada hacia la tradición literaria inglesa que, a lo largo de los siglos, supo elaborar 
relatos eficaces sobre posibles proyecciones utópicas y distópicas, y congruentes formas de orga-
nización social.

En una entrevista concedida al año siguiente de la publicación, al autor le pareció apropiado 
incluir la obra dentro del género de la “novela política” y probablemente la que sigue sea una de-
claración que nos ayude a comprender aún más la intención general que domina esta inteligente 
farsa sobre los posibles destinos de una nación:

Después de haberla escrito, me topé con una maravillosa cita de [Ernest] Renan: “Interpretar 
mal la propia historia forma parte de ser una nación”, hubiese sido un epígrafe perfecto para 
el libro. Interpretar mal la propia historia también participa de la creación de una nación. Hay 
que construir todos esos mitos de liberación, los mitos de la lucha contra el opresor, los mitos de 
valentía. A menudo, tienen algo de verdad, por lo que son fáciles de inventar. Pero luego, tanto 
ser una nación como convertirse en una nación también depende de la continuación de esos 
mitos. (Guignery, 2000) 

El núcleo de la novela, el extenso segundo capítulo que le da nombre, nos muestra a Jack 
Pitman, un extravagante y poderoso magnate de los medios, de origen incierto, que concibe y 
desarrolla un parque temático que reedita los hitos esenciales de la historia inglesa. Pitman es 
un individuo políticamente hábil, rodeado de un grupo ecléctico de asesores e intelectuales, que 
proyecta una imagen personal de defensor a ultranza de los valores familiares y nacionales. Esos 
valores están en la base del proyecto, para que los visitantes accedan a una réplica de Inglaterra 
exenta de los vicios morales de una sociedad decadente: 

Hay gente por ahí –proclama en las etapas iniciales– (…) que cree que nuestro cometido, nues-
tra función geopolítica especial, es actuar como un emblema de la decadencia, un espantapája-
ros moral y económico. Por ejemplo, enseñamos al mundo a jugar al críquet y ahora es nuestro 
deber, una expresión de nuestra perdurable culpa imperial, permitir que nos gane cualquiera. 
(…) Yo quiero cambiar esa forma de pensar. En el amor a este país no me gana nadie. Todo 
consiste en colocar el producto correctamente. (Barnes, 1999: 52)

Por supuesto, podemos leer, en el marco general que posibilita la inserción del proyecto 
de Pitman, un guiño a la tradición utópica, que opera cuando, antes de describir el nuevo 
territorio y detallar las costumbres de sus habitantes, realiza una profunda crítica social y mo-
ral a la sociedad que le es contemporánea. Y esta alusión velada a un género con prestigiosos 
antecedentes, consiente no solo que el lector entable de inmediato la relación con este tipo de 
literaturas, sino también con la idea de que todo proyecto de esa naturaleza supone una réplica 
mejorada de un espacio sociocultural concreto que luego –por diferentes razones argumen-
tales– desaparece del horizonte de la nueva comunidad, para permitir que se manifiesten y 
predominen solo las ventajas y logros del simulacro. 

Por supuesto, el modelo de Sir Jack Pitman, para ser exitoso, debe poder sustituir, reempla-
zar o anular valores universalmente consensuados sobre realidad, verdad e historia de Inglate-
rra. En síntesis, lo que se propone al comienzo es la construcción de un parque temático, pero 
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el tema del proyecto cobra un impulso y una vitalidad extremos y no totalmente previstos, al 
convertir el centro de entretenimientos en un reemplazo plausible del país real. 

Pitman compra la Isla de Wight para reproducir ahí, a escala real, todo lo que se considera 
característico de la civilización inglesa. Para que este primer paso sea posible, la corporación 
liderada por el magnate tiene que llevar a cabo un proceso de expropiación de tierras, des-
trucción tanto del patrimonio cultural y urbano como del medioambiental y desplazamiento 
poblacional. La tarea no ofrece demasiados escollos, y esto no solo porque la isla carece de una 
impronta histórica que resulte memorable hasta para los mismos ingleses, tiene un peso político 
prácticamente nulo y una economía en receso con escasas posibilidades de inserción laboral. Las 
razones principales pueden atribuirse a que la ocupación del terreno y los planes futuros están 
acompañados por las promesas seductoras del capitalismo de mercado. Refiriéndose a la isla, 
uno de los personajes pregunta:

¿(…) no está, en teoría, llena de habitantes? 
(…) De lo que está llena –responde Sir Jack– es de agradecidos empleados futuros.

El sitio pronto se halla disponible para las modificaciones planeadas:

Mientras las excavadoras escarbaban y las grúas se tambaleaban, y mientras el insípido paisaje 
se transformaba en un libro con ilustraciones en relieve de hoteles y puertos, aeropuertos y pis-
tas de golf, mientras se untaba la mano de los mal alojados y se impartían risueñas promesas a 
ecologistas adustos relativas a las colinas de caliza, las ardillas rojas y todas las variedades de las 
malditas mariposas. (Barnes, 1999: 150) 

La etapa de construcción del parque temático ingresa en una serie a la que ya antes se 
había aludido, que se relaciona con la compleja articulación entre sujeto, naturaleza y cultura. 
Unas páginas antes, refiriéndose a un típico paisaje inglés que se divisa desde sus oficinas, 
Pitman dice:

Ese lago que vislumbra en el horizonte es un embalse, pero cuando ya ocupa ese sitio varios 
años, cuando tiene peces dentro y las aves migratorias lo utilizan para hacer una escala, cuando 
la línea de árboles se ha adaptado al paraje y barquitos pintorescos lo surcan de un lado al otro. 
¿Lo ve? Se convierte en la cosa misma. (Barnes, 1999: 77)

Lo cual, por supuesto nos obliga a preguntarnos qué es eso que acordamos llamar “típico 
paisaje inglés”. La repetición, la alteración, la iterabilidad: las distorsiones y duplicaciones aten-
tan permanentemente con la idea de original y de verdad. Nada de lo que vemos puede consti-
tuirse en testimonio confiable. Las alteraciones modifican el espacio real y, consecuentemente, 
nuestras relaciones con el mismo. ¿Cuál de los diferentes estadios es el lago verdadero? ¿Cuál de 
las dos islas es la verdadera Wigth o la real Inglaterra?

Por supuesto el esquema ideado por Pitman que conjuga la excelencia de un producto me-
jorado, eficiencia económica y satisfacción del cliente hace que la isla se convierta en un país 
independiente prescindente de la metrópolis, gobernado en forma totalitaria por la máxima 
autoridad de una compañía. Sin programas de bienestar social y con un sistema judicial mane-
jado por gerentes de la empresa que expulsa de inmediato a empleados insatisfechos, la isla se 
convierte en un modelo atractivo para los países continentales: replicar el capital simbólico más 
reconocido en un enclave elitista que pueda atraer a un turismo de alto nivel adquisitivo, un 
verdadero paraíso artificial en un deseable punto de equilibrio entre el máximo beneficio y el 
mínimo riesgo de descontento social. 
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Julian Barnes recrea, evidentemente, una distopia creíble en los albores del tercer milenio, 
que problematiza desde un costado inédito el programa que, según lo expone Davis en Utopia y 
sociedad ideal, está en la base de toda imaginación utópica: el equilibrio (o desequilibrio) entre 
los deseos de una comunidad y su satisfacción. Por un lado, la isla “England, England” provee 
todos aquellos elementos que el forastero pueda anhelar encontrar, puesto que un concienzudo 
análisis de mercado previo aseguró que se cubrieran de acuerdo con un desopilante listado que 
engloba “las cincuenta quintaesencias de la britanidad”. Por el otro, la permanente renovación 
del plantel de empleados promete por parte de ellos una realización gozosa y entusiasta de las 
tareas. La solución para la comunidad futura propone una interacción territorial sin huéspedes 
indeseados o anfitriones insatisfechos. 

Ahora bien, la novela está estructurada en tres capítulos: el primero y el tercero, son muy 
breves y se proponen como una suerte de prólogo y epílogo a la historia principal. La primera 
parte es “England”, ahí se narran algunos episodios particularmente significativos de la infancia 
de la protagonista, Martha Cochrane (que luego será la mano derecha de Jack Pitman). Este es 
un viaje hacia un pasado reconocible, por los sitios y los rituales cotidianos que evoca, teñido por 
el barniz de la nostalgia, los afectos y la idealización que suele otorgarle a las cosas el ejercicio 
de una memoria que cree poder ir hacia el origen de los propios conflictos y encontrarse con los 
motivos y causas.

La última parte es “Anglia”, y en ella nos encontramos con una Martha ya anciana que regre-
sa a un territorio que, tras el éxito rotundo de la réplica “England, England”, se ha vuelto un país 
retrógrado y algo bastante parecido a lo que podría ser una Inglaterra preindustrial. 

Los tres capítulos –“England”, “England, England” y “Anglia”– trazan una equívoca línea 
de tiempo en la que el arco de una vida se desarrolla en espacios que no posibilitan la conse-
cución de la identidad entendida como algo perdurable y consistente. El país de la infancia 
no consigue plasmarse cabalmente, el de la vejez ha involucionado, la etapa adulta transcurre 
en una suerte de utopía capitalista que distorsiona la idea de historia, promoviendo la coexis-
tencia de representaciones que se postulan como un mejor reemplazo del original. Hay tres 
imágenes que acompañan las diferentes etapas y que proyectan una idea desigual de pertenen-
cia: la feria agrícola a la que Martha acudía en su niñez, el parque temático del que también 
es ideóloga y la aldea rural en la que recala en su vejez. Todos estos lugares pueden reclamar 
un estatuto de realidad y concreción, a la vez, ninguno de ellos puede afirmarse original. La 
trama equipara constantemente el modo en el que se construye una historia personal y una 
nacional. El mismo Barnes afirma que su novela trata acerca de “la idea de Inglaterra, de su 
autenticidad, de la búsqueda de la verdad, de la invención de la tradición y del modo en que 
olvidamos nuestra propia historia”.1

Al comienzo, el narrador dice que Martha, recordando era “como un país rememorando su 
historia: el pasado nunca era solamente el pasado, era lo que hacía al presente apto para vivir 
consigo mismo” (Barnes, 1999: 15). Más adelante, el historiador que asesora la construcción del 
parque temático, tras obtener un estrafalario resultado de una encuesta sobre el tema, asegura 
“la gente, en general, recordaba la historia de la misma manera engreída y evanescente con que 
rememoraba su propia infancia” (Barnes, 1999: 103).

En su incompletud, memoria e historia se parecen al rompecabezas de los condados de In-
glaterra que la pequeña Martha armaba en su niñez: siempre se pierde alguna pieza y el modelo 
no logra completarse. La primera parte de la novela provee la metáfora de la memoria como 
materialidad ilusoria y maleable. La niña cree que el padre, cuando desaparece de su vida tras 
dejar a la madre por otra mujer, se ha llevado una de la pieza del rompecabezas en su bolsillo. 

1	 Marr, Andrew. ‘He’s Turned Towards Python’, Observer (30 August 1998), Review section, p. 15.
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Esa idea la obsesiona por años, en parte transformándola en la adulta amargada y suspicaz que 
es, de modo que el juego malogrado y el abandono paterno conforman una unidad dolorosa. 
Cuando luego de muchos años se reencuentra con el padre, le espeta: “Cuando te fuiste llevabas 
Nottinghamshire en el bolsillo”, deseosa de saldar alguna cuenta. Pero, para su asombro, el hom-
bre que apenas reconoce le contesta: “¿Hacías rompecabezas?”. La historia supone que compar-
timos un acuerdo sobre un conjunto reconocible de hechos; en El loro de Flaubert, el narrador lo 
resume de la siguiente manera: “El pasado es como una línea costera distante, que se desvanece, 
y todos estamos en el mismo bote”. Todo podemos entrever la línea en la lejanía, el problema es 
ponernos de acuerdo sobre lo que no alcanzamos a distinguir. Para modelar un “nosotros” indi-
sociable con la sociedad (la del bote, en el ejemplo del caso) articulamos relatos que respondan 
a lo que la tradición llama “comunidad”, es decir plasmamos, en términos de Nancy, un “cuerpo 
de identidad, una intensidad de propiedad, una intimidad de naturaleza”. 

Cuando Martha vuelve, la Vieja Inglaterra hacía tiempo que había sido expulsada de la 
UE, la desaceleración de la economía produjo la inmediata despoblación, “Destructores griegos 
patrullaban por la Manga Francesa (antiguo Canal de la Mancha) para interceptar a los boat 
people”(Barnes, 1999: 300). Sigue un período de ajuste en el que

El mundo comenzó a olvidar que “Inglaterra” había significado en otros tiempos algo más que 
England, England, un falso recuerdo que esta isla se afanaba en reforzar, mientras que los que 
permanecían en Anglia empezaron a olvidarse del mundo de más allá. (Barnes, 1999: 301)

El narrador advierte que ese territorio en el que los habitantes se habían vuelto campesinos 
y artesanos no es “idílico ni antiutópico”, es decir, desautoriza a que asociemos al país con la crea-
ción de un espacio arcádico o diatópico como alternativa a la utopía corporativa fundada por 
Pitman. Anglia es más bien el resultado de una economía de mercado para la que ha dejado de 
ser funcional, un socio comercial y financieramente desigual y poco confiable.

Volviendo a las palabras de Nancy mencionadas anteriormente, con el cierre poco optimista 
de la novela, Barnes nos confronta con la nefasta imposibilidad de poder proponer modelos di-
ferentes de la “articulación del ser-en-común”. En efecto, la estrategia de Anglia para constituirse 
en una comunidad de intereses, hace de necesidad virtud y plasma una figura de pertenencia 
entorno a un estoico concepto de “austeridad voluntaria”.

¿Era un arcaísmo intencionado –se pregunta el narrador– (…) o ese rasgo, de todos modos, 
había formado parte de la naturaleza, de la historia del país? ¿Era una valerosa empresa nueva, 
de renovación espiritual y autosuficiencia moral, como sostenían los dirigentes políticos? ¿O era 
simplemente inevitable, una respuesta forzosa al colapso (…)? (Barnes, 1999: 307)

Las respuestas están parcialmente implicadas en el despliegue de la novela, que nos obliga 
a pensar, por supuesto, que las tres Inglaterras son –a la vez– producto de la ficción, y mode-
los que coexisten en el país real. El dilema que no halla solución y que está en el origen de la 
escritura de la obra, lo expresa claramente y con desánimo Martha al final de su periplo: “he 
conocido demasiados nuestros en mi vida”. Una afirmación que señala que el anudamiento en-
tre sujeto y sociedad está permanentemente destinado a reproducir un “nosotros” en el que lo 
comunitario sigue pensándose, en palabras de Esposito, como “un cuerpo, una corporación, 
una fusión de individuos que dé como resultado un individuo más grande” (1998: 32). La 
preocupación que nos compete –y creo entender que la novela es provocativa también en ese 
sentido– es pensar alternativas para una salida de la determinación subjetiva pensada en estos 
términos.
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