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Resumen
El presente trabajo se propone analizar los modos de articulacion que la novela presenta con
los espacios imaginados por el pensamiento utépico y distopico. En un primer momento,
se abordardn las diferentes formas en que la memoria personal y nacional incide sobre los
construtos identitarios. Se presentaran, luego, los diversos ecos que aparecen en el relato a
la definitiva disgregacion territorial del Imperio britanico con la consiguiente caida de los
discursos acerca de las caracteristicas de lo inglés. Por ultimo, se intentara dar cuenta de la
insercion de la obra en un contexto de debate sobre las configuraciones politicas y econémi-

cas del nuevo milenio.

La novela England, England, de Julian Barnes, fue publicada en 1998, al filo del comienzo del
tercer milenio. Tras la caida del muro de Berlin, la ultima década del siglo XX se habia iniciado
con la reunificacion de Alemania, la desintegracion de la URSS, y el consiguiente surgimien-
to de nuevos estados independientes. En febrero de 1992, el Tratado de Maastricht consagro el
nacimiento de la Comunidad Europea; pocos meses mas tarde —y como consecuencia de la des-
integracion de la republica socialista yugoslava— se desat6 la Guerra de Bosnia-Herzegovina. En
1993, Checoeslovaquia se dividi6, dando lugar a dos paises independientes. En 1997, Inglaterra
devolvi6 Hong Kong, uno de los ultimos vestigios del Imperio. Puede afirmarse que desde 1990
surgieron también diferentes formas de euroescepticismo. La palabra fue acunada en Inglaterra
a mediados de la década de 1980 y, desde entonces, se us6é también afuera del pais. Si bien al in-
terior de Inglaterra, el término “euroescepticismo” se asocia a las posiciones mas conservadoras
que suenan con un pais recortado del marco de la Unién Europea, en los demas paises de Europa,
define movimientos de caracteristicas politico-sociales que rechazan la integracion comunitaria,
con actitudes criticas que varian de acuerdo con el pais.

La década de 1990 oblig6 a muchos paises a una revision de las politicas sobre la diversidad
étnica, lo que se traduce en politicas sobre nacionalidad, inmigracion, tratamiento de refugia-
dos, rivalidades comunitarias, etc. Si los comienzos del siglo XX fueron terreno de debate para
fijar los caracteres atributivos de las razas, los anos finiseculares intentan definir identidades
étnicas, cuyo modo de legalidad e interrelacion ocupa cada vez mas espacio critico y politico.

Seria este un contexto mas que general de aparicion de la novela. Contexto que implica,
obviamente, que surjan algunas preguntas y preocupaciones: ¢qué significa ser europeo en el
tercer milenio?, scudles son los limites de un territorio que permiten pensar los alcances de la
pertenencia a un sistema legal y simbolico?, :qué nuevos mapas de exclusiones genera, al interior
y al exterior de la UE el nuevo gentilicio “comunitario”? Ademas, claro estd, las nuevas configu-
raciones que emergen del derrumbe de diferentes formas de “lo dado”, implican nuevos espacios
de teorizacion sobre biopolitica y comunidad, que problematizan la dimension subjetiva en tiem-
pos de derrumbe de los grandes relatos de la nacionalidad. Jean-Luc Nancy nos recuerda que,
en un contexto mundial en el que “la homogeneizacion infinita parece arrastrar consigo toda
coexistencia definida”, “ain no hemos podido comprender o inventar una constituciéon y una
articulacion del ser-en-comun, decididamente distintas” (Esposito, 1998).
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Ahora bien, Julian Barnes, para aquellos que no lo conozcan, es un escritor que cultiva un
humor corrosivo, un empleo sutil de la parodia, una utilizacién mordaz de las teorias estéticas
de la posmodernidad y una reflexion permanente sobre la imbricacion entre memoria personal
e historia colectiva. En England, England, en particular, el autor elige un tono satirico, desde el
cual dirigir una mirada caustica a los destinos finiseculares de las grandes naciones de Europa,
luego del desmembramiento de los imperios, las destrucciones bélicas y las redistribuciones te-
rritoriales de los posguerras. El diseno ideado por Barnes nos permite, ademas, reconocer una
singular mirada hacia la tradicion literaria inglesa que, a lo largo de los siglos, supo elaborar
relatos eficaces sobre posibles proyecciones utopicas y distopicas, y congruentes formas de orga-
nizacion social.

En una entrevista concedida al ano siguiente de la publicacion, al autor le pareci6 apropiado
incluir la obra dentro del género de la “novela politica” y probablemente la que sigue sea una de-
claracion que nos ayude a comprender ain mds la intencion general que domina esta inteligente
farsa sobre los posibles destinos de una nacion:

Después de haberla escrito, me topé con una maravillosa cita de [Ernest] Renan: “Interpretar
mal la propia historia forma parte de ser una nacién”, hubiese sido un epigrafe perfecto para
el libro. Interpretar mal la propia historia también participa de la creaciéon de una naciéon. Hay
que construir todos esos mitos de liberacion, los mitos de la lucha contra el opresor, los mitos de
valentia. A menudo, tienen algo de verdad, por lo que son faciles de inventar. Pero luego, tanto
ser una nacién como convertirse en una nacion también depende de la continuacién de esos
mitos. (Guignery, 2000)

El nucleo de la novela, el extenso segundo capitulo que le da nombre, nos muestra a Jack
Pitman, un extravagante y poderoso magnate de los medios, de origen incierto, que concibe y
desarrolla un parque tematico que reedita los hitos esenciales de la historia inglesa. Pitman es
un individuo politicamente habil, rodeado de un grupo ecléctico de asesores e intelectuales, que
proyecta una imagen personal de defensor a ultranza de los valores familiares y nacionales. Esos
valores estan en la base del proyecto, para que los visitantes accedan a una réplica de Inglaterra
exenta de los vicios morales de una sociedad decadente:

Hay gente por ahi —proclama en las etapas iniciales— (...) que cree que nuestro cometido, nues-
tra funcion geopolitica especial, es actuar como un emblema de la decadencia, un espantapdja-
ros moral y econémico. Por ejemplo, ensenamos al mundo a jugar al criquet y ahora es nuestro
deber, una expresion de nuestra perdurable culpa imperial, permitir que nos gane cualquiera.
(...) Yo quiero cambiar esa forma de pensar. En el amor a este pais no me gana nadie. Todo
consiste en colocar el producto correctamente. (Barnes, 1999: 52)

Por supuesto, podemos leer, en el marco general que posibilita la insercion del proyecto
de Pitman, un guino a la tradicién utépica, que opera cuando, antes de describir el nuevo
territorio y detallar las costumbres de sus habitantes, realiza una profunda critica social y mo-
ral a la sociedad que le es contemporanea. Y esta alusiéon velada a un género con prestigiosos
antecedentes, consiente no solo que el lector entable de inmediato la relacion con este tipo de
literaturas, sino también con la idea de que todo proyecto de esa naturaleza supone una réplica
mejorada de un espacio sociocultural concreto que luego —por diferentes razones argumen-
tales— desaparece del horizonte de la nueva comunidad, para permitir que se manifiesten y
predominen solo las ventajas y logros del simulacro.

Por supuesto, el modelo de Sir Jack Pitman, para ser exitoso, debe poder sustituir, reempla-
zar o anular valores universalmente consensuados sobre realidad, verdad e historia de Inglate-
rra. En sintesis, lo que se propone al comienzo es la construccion de un parque tematico, pero
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el tema del proyecto cobra un impulso y una vitalidad extremos y no totalmente previstos, al
convertir el centro de entretenimientos en un reemplazo plausible del pais real.

Pitman compra la Isla de Wight para reproducir ahi, a escala real, todo lo que se considera
caracteristico de la civilizacion inglesa. Para que este primer paso sea posible, la corporacion
liderada por el magnate tiene que llevar a cabo un proceso de expropiacion de tierras, des-
truccion tanto del patrimonio cultural y urbano como del medioambiental y desplazamiento
poblacional. La tarea no ofrece demasiados escollos, y esto no solo porque la isla carece de una
impronta histérica que resulte memorable hasta para los mismos ingleses, tiene un peso politico
practicamente nulo y una economia en receso con escasas posibilidades de insercion laboral. Las
razones principales pueden atribuirse a que la ocupacion del terreno y los planes futuros estan
acompanados por las promesas seductoras del capitalismo de mercado. Refiriéndose a la isla,
uno de los personajes pregunta:

¢(...) no esta, en teoria, llena de habitantes?
(...) De lo que esta llena —responde Sir Jack— es de agradecidos empleados futuros.

El sitio pronto se halla disponible para las modificaciones planeadas:

Mientras las excavadoras escarbaban y las grias se tambaleaban, y mientras el insipido paisaje
se transformaba en un libro con ilustraciones en relieve de hoteles y puertos, acropuertos y pis-
tas de golf, mientras se untaba la mano de los mal alojados y se impartian risuenas promesas a
ecologistas adustos relativas a las colinas de caliza, las ardillas rojas y todas las variedades de las
malditas mariposas. (Barnes, 1999: 150)

La etapa de construccion del parque tematico ingresa en una serie a la que ya antes se
habia aludido, que se relaciona con la compleja articulacion entre sujeto, naturaleza y cultura.
Unas paginas antes, refiriéndose a un tipico paisaje inglés que se divisa desde sus oficinas,
Pitman dice:

Ese lago que vislumbra en el horizonte es un embalse, pero cuando ya ocupa ese sitio varios
anos, cuando tiene peces dentro y las aves migratorias lo utilizan para hacer una escala, cuando
la linea de arboles se ha adaptado al paraje y barquitos pintorescos lo surcan de un lado al otro.
:Lo ve? Se convierte en la cosa misma. (Barnes, 1999: 77)

Lo cual, por supuesto nos obliga a preguntarnos qué es eso que acordamos llamar “tipico
paisaje inglés”. La repeticion, la alteracion, la iterabilidad: las distorsiones y duplicaciones aten-
tan permanentemente con la idea de original y de verdad. Nada de lo que vemos puede consti-
tuirse en testimonio confiable. Las alteraciones modifican el espacio real y, consecuentemente,
nuestras relaciones con el mismo. ¢Cudl de los diferentes estadios es el lago verdadero? :Cual de
las dos islas es la verdadera Wigth o la real Inglaterra?

Por supuesto el esquema ideado por Pitman que conjuga la excelencia de un producto me-
jorado, eficiencia econoémica y satisfaccion del cliente hace que la isla se convierta en un pais
independiente prescindente de la metropolis, gobernado en forma totalitaria por la maxima
autoridad de una compania. Sin programas de bienestar social y con un sistema judicial mane-
jado por gerentes de la empresa que expulsa de inmediato a empleados insatisfechos, la isla se
convierte en un modelo atractivo para los paises continentales: replicar el capital simboélico mas
reconocido en un enclave elitista que pueda atraer a un turismo de alto nivel adquisitivo, un
verdadero paraiso artificial en un deseable punto de equilibrio entre el maximo beneficio y el
minimo riesgo de descontento social.
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Julian Barnes recrea, evidentemente, una distopia creible en los albores del tercer milenio,
que problematiza desde un costado inédito el programa que, segin lo expone Davis en Utopia y
sociedad ideal, esta en la base de toda imaginacion utopica: el equilibrio (o desequilibrio) entre
los deseos de una comunidad y su satisfaccion. Por un lado, la isla “England, England” provee
todos aquellos elementos que el forastero pueda anhelar encontrar, puesto que un concienzudo
analisis de mercado previo asegur6 que se cubrieran de acuerdo con un desopilante listado que
engloba “las cincuenta quintaesencias de la britanidad”. Por el otro, la permanente renovacion
del plantel de empleados promete por parte de ellos una realizaciéon gozosa y entusiasta de las
tareas. La solucion para la comunidad futura propone una interaccion territorial sin huéspedes
indeseados o anfitriones insatisfechos.

Ahora bien, la novela esta estructurada en tres capitulos: el primero y el tercero, son muy
breves y se proponen como una suerte de prologo y epilogo a la historia principal. La primera
parte es “England”, ahi se narran algunos episodios particularmente significativos de la infancia
de la protagonista, Martha Cochrane (que luego sera la mano derecha de Jack Pitman). Este es
un viaje hacia un pasado reconocible, por los sitios y los rituales cotidianos que evoca, tenido por
el barniz de la nostalgia, los afectos y la idealizacion que suele otorgarle a las cosas el ejercicio
de una memoria que cree poder ir hacia el origen de los propios conflictos y encontrarse con los
motivos y causas.

La ultima parte es “Anglia”, y en ella nos encontramos con una Martha ya anciana que regre-
sa a un territorio que, tras el éxito rotundo de la réplica “England, England”, se ha vuelto un pais
retrogrado y algo bastante parecido a lo que podria ser una Inglaterra preindustrial.

Los tres capitulos —“England”, “England, England” y “Anglia”- trazan una equivoca linea
de tiempo en la que el arco de una vida se desarrolla en espacios que no posibilitan la conse-
cucion de la identidad entendida como algo perdurable y consistente. El pais de la infancia
no consigue plasmarse cabalmente, el de la vejez ha involucionado, la etapa adulta transcurre
en una suerte de utopia capitalista que distorsiona la idea de historia, promoviendo la coexis-
tencia de representaciones que se postulan como un mejor reemplazo del original. Hay tres
imagenes que acompanan las diferentes etapas y que proyectan una idea desigual de pertenen-
cia: la feria agricola a la que Martha acudia en su ninez, el parque tematico del que también
es idedloga y la aldea rural en la que recala en su vejez. Todos estos lugares pueden reclamar
un estatuto de realidad y concrecion, a la vez, ninguno de ellos puede afirmarse original. La
trama equipara constantemente el modo en el que se construye una historia personal y una
nacional. E1 mismo Barnes afirma que su novela trata acerca de “la idea de Inglaterra, de su
autenticidad, de la busqueda de la verdad, de la invencion de la tradicion y del modo en que
olvidamos nuestra propia historia”.!

Al comienzo, el narrador dice que Martha, recordando era “como un pais rememorando su
historia: el pasado nunca era solamente el pasado, era lo que hacia al presente apto para vivir
consigo mismo” (Barnes, 1999: 15). Mas adelante, el historiador que asesora la construccion del
parque tematico, tras obtener un estrafalario resultado de una encuesta sobre el tema, asegura
“la gente, en general, recordaba la historia de la misma manera engreida y evanescente con que
rememoraba su propia infancia” (Barnes, 1999: 103).

En su incompletud, memoria e historia se parecen al rompecabezas de los condados de In-
glaterra que la pequena Martha armaba en su ninez: siempre se pierde alguna pieza y el modelo
no logra completarse. La primera parte de la novela provee la metafora de la memoria como
materialidad ilusoria y maleable. La nina cree que el padre, cuando desaparece de su vida tras
dejar a la madre por otra mujer, se ha llevado una de la pieza del rompecabezas en su bolsillo.

1 Marr, Andrew. "He’s Turned Towards Python’, Observer (30 August 1998), Review section, p. 15.
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Esa idea la obsesiona por anos, en parte transformdandola en la adulta amargada y suspicaz que
es, de modo que el juego malogrado y el abandono paterno conforman una unidad dolorosa.
Cuando luego de muchos anos se reencuentra con el padre, le espeta: “Cuando te fuiste llevabas
Nottinghamshire en el bolsillo”, deseosa de saldar alguna cuenta. Pero, para su asombro, el hom-
bre que apenas reconoce le contesta: “sHacias rompecabezas?”. La historia supone que compar-
timos un acuerdo sobre un conjunto reconocible de hechos; en El loro de Flaubert, el narrador lo
resume de la siguiente manera: “El pasado es como una linea costera distante, que se desvanece,
y todos estamos en el mismo bote”. Todo podemos entrever la linea en la lejania, el problema es
ponernos de acuerdo sobre lo que no alcanzamos a distinguir. Para modelar un “nosotros” indi-
sociable con la sociedad (la del bote, en el ejemplo del caso) articulamos relatos que respondan
alo que la tradicion llama “comunidad”, es decir plasmamos, en términos de Nancy, un “cuerpo
de identidad, una intensidad de propiedad, una intimidad de naturaleza”.

Cuando Martha vuelve, la Vieja Inglaterra hacia tiempo que habia sido expulsada de la
UE, la desaceleracion de la economia produjo la inmediata despoblacion, “Destructores griegos
patrullaban por la Manga Francesa (antiguo Canal de la Mancha) para interceptar a los boat
people” (Barnes, 1999: 300). Sigue un periodo de ajuste en el que

El mundo comenz6 a olvidar que “Inglaterra” habia significado en otros tiempos algo mds que
England, England, un falso recuerdo que esta isla se afanaba en reforzar, mientras que los que
permanecian en Anglia empezaron a olvidarse del mundo de mas alld. (Barnes, 1999: 301)

El narrador advierte que ese territorio en el que los habitantes se habian vuelto campesinos
y artesanos no es “idilico ni antiutopico”, es decir, desautoriza a que asociemos al pais con la crea-
cion de un espacio arcadico o diatopico como alternativa a la utopia corporativa fundada por
Pitman. Anglia es mas bien el resultado de una economia de mercado para la que ha dejado de
ser funcional, un socio comercial y financieramente desigual y poco confiable.

Volviendo a las palabras de Nancy mencionadas anteriormente, con el cierre poco optimista
de la novela, Barnes nos confronta con la nefasta imposibilidad de poder proponer modelos di-
ferentes de la “articulacion del ser-en-comun”. En efecto, la estrategia de Anglia para constituirse
en una comunidad de intereses, hace de necesidad virtud y plasma una figura de pertenencia
entorno a un estoico concepto de “austeridad voluntaria”.

¢Era un arcaismo intencionado —se pregunta el narrador— (...) o ese rasgo, de todos modos,
habia formado parte de la naturaleza, de la historia del pais? ¢Era una valerosa empresa nueva,
de renovacion espiritual y autosuficiencia moral, como sostenian los dirigentes politicos? ¢ O era
simplemente inevitable, una respuesta forzosa al colapso (...)? (Barnes, 1999: 307)

Las respuestas estan parcialmente implicadas en el despliegue de la novela, que nos obliga
a pensar, por supuesto, que las tres Inglaterras son —a la vez— producto de la ficciéon, y mode-
los que coexisten en el pais real. El dilema que no halla solucion y que estd en el origen de la
escritura de la obra, lo expresa claramente y con desanimo Martha al final de su periplo: “he
conocido demasiados nuestros en mi vida”. Una afirmacion que senala que el anudamiento en-
tre sujeto y sociedad esta permanentemente destinado a reproducir un “nosotros” en el que lo
comunitario sigue pensandose, en palabras de Esposito, como “un cuerpo, una corporacion,
una fusion de individuos que dé como resultado un individuo mas grande” (1998: 32). La
preocupacion que nos compete —y creo entender que la novela es provocativa también en ese
sentido— es pensar alternativas para una salida de la determinacion subjetiva pensada en estos
términos.
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