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Resumen
Sor Juana Inés de la Cruz reflexiona en sus romances epistolares sobre su propia escritura 
según los discursos dominantes de la época acerca de distinciones literarias y genéricas. Pero 
sus humildades parecen concebir toda una estrategia de escritura. ¿Acaso Sor Juana pone en 
escena un simulacro de sumisión? ¿Por qué tanta insistencia en la disformidad de su inteli-
gencia? A partir del análisis de aquellos prejuicios sobre la mujer –actualizados en las ana-
logías de origen griego entre la forma del cuerpo de aquella y la agricultura (matriz-surco, 
semen-siembra, maternidad-cosecha) y en las distinciones jerárquicas entre la perfección de 
la forma masculina y la imperfección de la forma física y racional femenina que buscaría per-
feccionarse en la recepción pasiva del hombre o travistiéndose de él– se intentará demostrar 
que si Sor Juana, según el estigma de la época, escribe como un hombre, es paradójicamen-
te desde aquel discurso de la disformidad literaria que ella socava el orden dominante de la 
representación de la mujer. Es como si hubiera proyectado en su obra el plan de su lectura: 
solo leyendo entre los pliegues del poder que doblan su escritura, solo aprendiendo a leer 
el artificio de la composición (la confusión entre los “oscuros borrones” y su voz) es posible 
entender la trama de las mudanzas de su lugar de enunciación. 

Si las mujeres deben imitar a la tierra, 
es porque lo contrario sería peligroso 

–es necesario entonces proscribirlo. 
¿Qué es una mujer que fuerza a la tierra a 

imitarla sino una bruja? 

Nicole Loraux, Nacido de la tierra 

I

Como ya sabemos, el orden patriarcal dirigía los consejos de las comadronas del siglo XVII 
respecto del pobre papel de “receptáculos” que las pobres parturientas debían cumplir en el 
mundo de los hombres (Berriot-Salvadore, 1993: 399). Sin embargo, la figuración de la matriz 
como recipiente o excipiente del esperma masculino no data de la época barroca, sino de mucho 
antes: en la Antigüedad griega el hombre deslizaba entre el vientre de la madre y el orden políti-
co de Grecia la construcción de un mito o ficción de autoctonía en torno a su nacimiento espon-
táneo de la propia tierra de Atenas. Sin embargo, según las leyendas de los hombres atenienses, 
los dioses redujeron su condición de hijos de la propia tierra al triste destino de ser engendrados 
en cuerpos artificiales que imitaban la labor de la tierra; habrían padecido la vergüenza de tener 
que recurrir a los huecos o recipientes auxiliares de la naturaleza, el vientre de las mujeres (Lo-
raux, 2007: 140). A pesar de la sospecha de artificio o simulacro que esa concepción arrastraba, 
aun el discurso masculino no retrocedía espantado ante las disformidades que el cuerpo travestido 
de una mujer decidida a desplazar los límites de su espacio simbólico podía representar para 
aquellos. 

Sin embargo, según cuenta Evelyne Berriot-Salvadore (2000: 395), en el año 1624 las consi-
deraciones acerca de las transformaciones de la mujer en hombre estaban determinadas por las 
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presuposiciones teóricas de Galeno y Aristóteles en torno al cuerpo femenino como inversión 
masculina o como forma incompleta respectivamente. En ese año, un francés elige como tema 
de tesis “La femme ne peut-elle pas se transformer en homme?” Asimismo, Michel de Montaigne había 
estado interesado en un caso de transformación sexual que estudiara Ambroise Paré (Berriot-
Salvatore, 2000: 390) a la vez que en sus ensayos reflexionaba sobre la disformidad de un “niño 
monstruoso” como mensaje cifrado de la naturaleza para el Rey de Francia (Montaigne, 1984: 
332). Y Jacques Duval, en su Traité des hermaphrodites, escribe: “Los hombres formados como tales 
en la vulva maternal jamás deponen su naturaleza viril para volver atrás hacia el sexo femenino, 
puesto que todas las cosas tienden hacia la perfección” (Berriot-Salvatore, 2000: 396). 

En España, por otra parte, Juan Huarte de San Juan escribe en su Examen de ingenios sobre 
todas las inquietudes y fantasmas que asolan al hombre en el momento de la concepción de un 
hijo, pues la posibilidad de una hija era considerada una desgracia. O, tal como lo dice Sor Juana, 
“mala noche y parir hija” (Cruz, 1992: 67). Pues la mujer no estaba dotada para el entendimiento, 
solo para la imaginación y la memoria: 

Los padres que quisiesen gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras han de procu-
rar que nazcan varones; porque las hembras, por razón de la frialdad y humidad de su sexo, no 
pueden alcanzar ingenio profundo. Solo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad 
en materias livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero, metidas en letras, 
no pueden aprender más que un poco de latín, y esto por ser obra de la memoria. De la cual ru-
deza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humidad que las hizo hembras, esas mesmas 
calidades hemos probado atrás que contradicen al ingenio y habilidad. (Huarte) 

Además, recordemos que la mujer embarazada era representada en la iconología de la época 
según el presupuesto de la monstruosidad de su matriz, es decir, poseída por aquellos elementos 
inestables que debilitaban su temperamento. No por azar es justamente a partir de los siglos XVI 
y XVII que comienzan las disecciones de los cuerpos de las mujeres: no solo y no tanto porque los 
hombres aspiran a comprender el secreto de esa movilidad interna que las hace inestables, mons-
truosas, sino porque aspiran a descubrir las razones científicas de la disformidad sexual-genérica 
y discursiva en aquellas mujeres que cruzan las fronteras del orden cultural que les correspondía. 
La disección, entonces, no solo es una cuestión de desagregar las partes de un cuerpo muerto, 
sino de desgarrar y torturar las finas confesiones de un alma móvil, peregrina entre sexos, o me-
jor, entre tonos del cuerpo, de la escritura: 

 
Y en el consejo que dais, 
yo os prometo recibirle
y hacerme fuerza, aunque juzgo
que no hay fuerzas que entarquinen: 

porque acá Salmacis falta, 
en cuyos cristales dicen
que hay no se que virtud 
de dar alientos varoniles.

Yo no entiendo de esas cosas;
solo sé que aquí me vine
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique. 
    (Cruz, 1992: 63) 
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Las imágenes de la maternidad del siglo XVII no dejaban lugar a dudas; la maternidad era 
un acto de la naturaleza en las mujeres. La naturaleza utilizaba a las mujeres como receptáculos 
auxiliares, utensilios portátiles. Quien habría fijado esta concepción habría sido Plutarco en una 
lectura un tanto deformada de la frase de Platón en Menexeno: “La mujer imita a la naturaleza” 
(Loraux, 2007: 140). La mujer se debe ocupar en la obra de la naturaleza, a quien imita no con 
perfección, antes bien, como copia disforme: 

 
la otra vez que tu estabas, 
como dicen en mi tierra, 
ocupada en la mayor 
obra de naturaleza; 

digo cuando con dos almas
estabas, aunque no sea 
menester estar encinta
para que mil almas tengas.
    (Cruz, 1992: 32)

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das quehacer al pobre de Camacho, 
(...) 
Estás a hacerle burlas ya tan ducha, 
y a salir de ellas bien estás tan hecha, 
que de lo que tu vientre desembucha 

Sabes darle a entender, cuando sospecha, 
que has hecho, por hacer su hacienda mucha, 
de ajena siembra, suya la cosecha. 
    (Cruz, 1992: 141) 

¿La naturaleza trabaja en el cuerpo de la mujer? La mujer nace en una cueva tal como un 
osito recién nacido, “vulto mal formado”, al que su madre debe lamer hasta darle su forma:

¿Nací yo acaso en las yerbas,
o críeme en las ortigas?
¿Fue mi ascendiente algún risco,
o mi cuna alguna sima?’ 

¿No soy yo gente? ¿No es forma 
racional la que me anima?
    (Cruz, 1992: 55)

Pero en los Emblemas morales de Sebastián de Covarrubias Orozco, esta imagen, según aclara 
Emilie Bergmann (1995), “no tiene que ver con la reproducción biológica, sino con la invención 
artística, el parto dulce del entendimiento”. Dice Sor Juana sobre su Carta atenagórica: 
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Si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía –pues, como a otro Moisés, la arrojé 
expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos– creo, 
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de 
miedo de que pareciesen a la luz de vuestro vuestra saber los torpes borrones de mi ignorancia 
(...) pésame que entre más deformidades, llevase también los defectos de la prisa. (Cruz, 1992: 
845)

La mujer escritora, por lo tanto, solo puede parir abortos, informes, apresurados, feos como 
simios; hay una lectura de la mujer que se actualiza en sus poemas: la mujer escribe abortos in-
formes pues naturalmente –es decir, sin arte– solo puede escribir formas imperfectas. Le dice 
Sor Juana al doctor Vega y Vique: “¿No veis que es querer / que, juntos vuestros versos a los míos, 
/ hagan vuestras perfecciones / más disformes mis delirios?” (Cruz, 1992: 49) La especularidad 
desigual femenino-masculino se duplica al interior de las tentativas artísticas e intelectuales de 
la mujer: 

 
¿A una ignorante mujer,
cuyo estudio no ha pasado
de ratos, a la precisa 
ocupación mal hurtados;

a un casi rústico aborto 
de unos estériles campos, 
que le nacer en ellos yo,
los hace más agostados 
(...) 
se dirigen los elogios 
de los Ingenios más claros
que en Púlpitos y en Escuelas 
el Mundo venera sabios? 
    (Cruz, 1992: 73)

No son pocas las comparaciones en la época de tal o cual trabajo poético con “abortos”, 
“partos incompletos” o “deformidades”. Así leemos en el Diccionario histórico de la Real Academia Es-
pañola que abortar es “producir o echar de sí algo sumamente imperfecto, extraordinario, mons-
truoso o abominable”, y trae como ejemplo una cita de Argensola: “Nuestra patria no quiere ni 
yo quiero abortar un poema colectivo, del lenguaje y espíritu extranjero.” También dice que es 
lo que ha sido realizado con prisa, sin cuidado, y ofrece un ejemplo de El pasajero de Suárez de 
Figueroa: “De si hallarán buena acogida en el no bien afecto obras que salieron como abortos”. 
Covarrubias, por otro lado, dice de lo disforme: “lo que no tiene proporción en sí ni en sus miem-
bros. Disforme, a vezes significa muy grande y otras muy feo. Disformidad, el exceso.” 

Ahora bien, si estar embarazada es tener “dos cuerpos en un lugar / dos formas y una mate-
ria” (Cruz, 1992: 32) algo del orden de lo delirante en el orden de la naturaleza acecha a los hom-
bres: la mujer puede ser niño y mujer, matriz (es decir, receptáculo de Naturaleza) y mujer, útero 
viscoso y cuerpo femenino, pero también, y eso complica las cosas, hombre y mujer: dos géneros 
en una materia, dos formas discursivas en disputa en el cuerpo de la poetisa mujer. Una tradición 
masculina sobrescribía los poemas de Sor Juana a la vez que una forma agazapada pugnaba por 
deformar el cuerpo del poema de una mujer.
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II

La poesía barroca, entonces, parece pertenecer al orden de los fallidos de la naturaleza 
cuando no guarda correspondencia con la simbología que cohesiona el ensamblado social. La in-
distinción genérica discursiva, temática y léxica trabaja socavando las categorías que conciertan 
las conceptualizaciones del mundo. Parece paradójico que los intentos poéticos sean semejados 
con perfecciones o disformidades de la naturaleza, o empresas de alto riesgo tal como las altitu-
des de Faetón o de Ícaro; pues si bien el artista nunca fue más consciente de sus artificios verba-
les, sus reflexiones estéticas intentan integrar el orden de lo artificial o intelectual en el tramado 
de la legalidad que manifiesta la naturaleza. Las analogías de la obra con la naturaleza podrían 
datar del período barroco, pero ya Platón en el Fedro señala las correspondencias entre la obra 
y un organismo vivo. De ahí que una obra que semeje una belleza natural, es decir, un ejemplo 
de concierto y perfección, resultará realzada por los preceptistas clásicos. Pero, un cuerpo de 
poemas inconexo en sus géneros, léxicos y registros temáticos diversos reflejará estéticamente las 
deformidades que la Naturaleza libera al mundo, quizá tan solo para realzar la perfección que 
se le contrapone, tal como la mujer admira aún más al hombre al considerar la imperfección de 
sus formas, tal como el poeta Vique y Vega elogia los poemas de Sor Juana solo para hacer más 
disforme al “Jimio” (Cruz, 1992: 49), tal como las representaciones iconográficas de los indios 
americanos, sin cabeza o disformes, monstruos salvajes, realzaban la simetría esbelta de los cuer-
pos de los europeos (Sebastián, 1992). 

Resta por indagar cuáles son las escarpaduras semánticas que ligan el orden de los cuerpos 
biológicos, políticos y estéticos, el cuerpo de los poemas como trabajo de forma. ¿Por qué Sor 
Juana insiste en sus poemas disformes a la vez que se burla con ironía de los que quisieran llevarla a 
un tour por Europa como atracción de feria, “como Monstruo, por esos andurriales” (Cruz, 1992: 
67). Si el Ave Fénix es la mentira que de Plinio siempre renace, ella intenta despicarse de la imagen 
que construyen a su semejanza los hombres: lo extraordinario no es que ella sea monja o mujer, 
sino que alcance la perfección cedida al hombre por Dios (y Aristóteles); la imagen que anhelan 
es la transformación de Sor Juana en varón, desventrarla en la mesa de disecciones para que su 
cuerpo les revele el “simulacro”: 

La imagen de vuestra idea
es la que habéis alabado; 
y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos. 
 
Celebrad ese, de vuestra 
Propia aprehensión simulacro, 
Para que en vosotros mismos 
Se vuelva a quedar el lauro. 
    (Cruz, 1992: 74)

III

Recordemos las imágenes de los nativos americanos realizadas por Walter Raleigh (Sebastián, 
1992): los cuerpos no tienen cabeza, o tienen dos, comen algunos miembros de los cuerpos de 
los europeos mientras cuelgan otros en una especie de tienda; tal como las figuras de las “grotes-
cas” que enmarcaban las páginas de La métamorphose d´Ovide figurée de Bernard Salomon en 1557 
(Ginzburg, 2010: 78); y similares también a los monstruos de El Bosco: personajes condenados 
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al infierno por su disformidad cultural y genérica, ese tipo de caricatura humana seguía cierto 
tópico iconográfico, un hombre con cara de pájaro o perro o serpiente, bajito y gordo, que come 
miembros humanos u objetos diversos. Pero hay un rasgo que se repite, la hibridez animal y huma-
na, duplicación de miembros, indistinción genérica, glotonería salvaje o canibalismo. 

Entonces, ¿hay una estética barroca que presupone la desagregación de las formas (genéri-
cas, discursivas, físicas) como imagen de lo real? Montaigne, en sus Ensayos, compara su escritura 
variada con aquellas “grotescas” que tanto gustaban en la época: 

 
Viendo cómo procede un pintor que en casa tengo, me ha entrado en deseos el imitarle. Elige 
el tal el centro y mejor lugar de cada pared y allí pone un cuadro ejecutado con toda su capa-
cidad, llenando luego todo el espacio que queda vacío con figuras fantásticas y grotescas, cuya 
única gracia consiste en la extrañeza y variedad. En este libro, ¿qué hay sino figuras grotescas y 
cuerpos monstruosos, sin forma cierta, y sin orden, sucesión y proporción que no sean fortuitos? 
(Montaigne, 1984, I: 132) 

Luego, en otra parte de sus Ensayos reflexiona sobre la escritura de sus ensayos según los 
mismos tópicos de la monstruosidad, la informidad, el aspecto inacabado, suspensivo o despro-
lijo de sus obras (Montaigne, 1984, III: 149); relaciona las mudanzas de su escritura con las de 
su yo, la informidad del camino de la vida: “Bueno sería envejecer si con ello avanzásemos hacia 
el mejoramiento, pero ese movimiento (...) es vertiginoso, titubeante e informe” (1984: 150). 
Por ello, para ser fiel a su peregrinaje, no corregirá ni volverá a leer sus ensayos; ensayará una 
confesión sincera y una observación de la mudanza de sí mismo. Así pues, su insistencia en la 
informe ejecución de su obra nos recuerda la falsa modestia de Sor Juana respecto de sus borrones 
disformes, “embriones”, “abortos”; o de su talento rústico. Empero, lejos de cerrar la lectura de sus 
calificativos en torno a la censura masculina o a la modestia que le correspondía a una mujer, 
abro su despliegue equívoco: ¿acaso no era el estilo rústico una categoría de gusto de la época?, 
¿una admiración por las obras que simulaban la variedad de la naturaleza (géneros y formas) 
a la vez que ordenaban lo diverso de los conceptos peligrosamente entremezclados, la religión 
y el saber, el encuentro de lo pulido y lo rústico, la excesiva humildad y el decisivo erotismo de 
algunos de sus versos? 

IV

Finalmente, ¿qué red semántica se teje entre el cuerpo de la escritura como deformidad y 
el cuerpo vejado de una virgen?, ¿qué modulaciones de poder entre un aborto lírico, ejercicio 
apresurado de un decir, apenas formado, apenas corregido, y un cuerpo sin entendimiento, aún 
en proceso de terminación? ¿Qué diferencia un aborto de la naturaleza –ser nacido entre las yer-
bas y las cuevas– de un mal formado poema de mujer, o mal formado entendimiento femenino? 
Quiero decir, respecto a la mujer, ¿qué distingue su naturaleza de su arte? 

Necesariamente toda mujer que astille esta especularidad: naturaleza-naturaleza, deberá lle-
var sobre su cuerpo –y sobre el cuerpo del poema– la herida, la “raja” de su cuerpo incendiado, 
herido, desmembrado, delirado (Didi-Hubermann, 2005). Disforme es el cuerpo de la mujer, su 
matriz devoradora de hombres. Disforme es el cuerpo de los poemas de la mujer, pues escribe 
como un hombre y entonces es una travestida o una hermafrodita. Disforme es la tierra, pues ya no 
está fija y el movimiento supone deformidad. Disforme es la lectura del poema pues la persecución 
de su sentido reclama ensayar siniestras o rectas perspectivas. Disforme es la muerte y destrucción 
del cuerpo, y la forma es solo un estadio borroso entre el movimiento anterior de la materia y su 
transformación posterior. Disforme es el cuerpo desventrado de la mujer en la mesa de disecciones 
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de los anatomistas del siglo XVII o en el confesionario masculino del convento: los sueños malsanos 
y los disformes delirios de las monjas. Los médicos medirán el poder devorador de la matriz inestable; 
los sacerdotes-confesores medirán la angustia de los cuerpos encerrados bajo treinta llaves.
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