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Resumen
Sor Juana Inés de la Cruz reflexiona en sus romances epistolares sobre su propia escritura
segun los discursos dominantes de la época acerca de distinciones literarias y genéricas. Pero
sus humildades parecen concebir toda una estrategia de escritura. ¢Acaso Sor Juana pone en
escena un simulacro de sumision? ¢Por qué tanta insistencia en la disformidad de su inteli-
gencia? A partir del andlisis de aquellos prejuicios sobre la mujer —actualizados en las ana-
logias de origen griego entre la forma del cuerpo de aquella y la agricultura (matriz-surco,
semen-siembra, maternidad-cosecha) y en las distinciones jerarquicas entre la perfeccion de
la forma masculinay la imperfeccién de la forma fisica y racional femenina que buscaria per-
feccionarse en la recepcion pasiva del hombre o travistiéndose de él-se intentara demostrar
que si Sor Juana, segun el estigma de la época, escribe como un hombre, es paradéjicamen-
te desde aquel discurso de la disformidad literaria que ella socava el orden dominante de la
representacion de la mujer. Es como si hubiera proyectado en su obra el plan de su lectura:
solo leyendo entre los pliegues del poder que doblan su escritura, solo aprendiendo a leer
el artificio de la composicion (la confusiéon entre los “oscuros borrones” y su voz) es posible

entender la trama de las mudanzas de su lugar de enunciacion.

Si las mujeres deben imitar a la tierra,

es porque lo contrario seria peligroso

—es necesario entonces proscribirlo.

¢ Qué es una mujer que fuerza a la tierra a
imitarla sino una bruja?

Nicole Loraux, Nacido de la tierra

Como ya sabemos, el orden patriarcal dirigia los consejos de las comadronas del siglo XVII
respecto del pobre papel de “receptaculos” que las pobres parturientas debian cumplir en el
mundo de los hombres (Berriot-Salvadore, 1993: 399). Sin embargo, la figuracion de la matriz
como recipiente o excipiente del esperma masculino no data de la época barroca, sino de mucho
antes: en la Antigtiedad griega el hombre deslizaba entre el vientre de la madre y el orden politi-
co de Grecia la construccion de un mito o ficciéon de autoctonia en torno a su nacimiento espon-
taneo de la propia tierra de Atenas. Sin embargo, segtin las leyendas de los hombres atenienses,
los dioses redujeron su condicion de hijos de la propia tierra al triste destino de ser engendrados
en cuerpos artificiales que imitaban la labor de la tierra; habrian padecido la verglienza de tener
que recurrir a los huecos o recipientes auxiliares de la naturaleza, el vientre de las mujeres (Lo-
raux, 2007: 140). A pesar de la sospecha de artificio o simulacro que esa concepcioén arrastraba,
aun el discurso masculino no retrocedia espantado ante las disformidades que el cuerpo travestido
de una mujer decidida a desplazar los limites de su espacio simbolico podia representar para
aquellos.

Sin embargo, segtin cuenta Evelyne Berriot-Salvadore (2000: 395), en el ano 1624 las consi-
deraciones acerca de las transformaciones de la mujer en hombre estaban determinadas por las
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presuposiciones tedricas de Galeno y Aristoteles en torno al cuerpo femenino como inversion
masculina o como forma incompleta respectivamente. En ese ano, un francés elige como tema
de tesis “La femme ne peut-elle pas se transformer en homme?” Asimismo, Michel de Montaigne habia
estado interesado en un caso de transformacion sexual que estudiara Ambroise Paré (Berriot-
Salvatore, 2000: 390) a la vez que en sus ensayos reflexionaba sobre la disformidad de un “nino
monstruoso” como mensaje cifrado de la naturaleza para el Rey de Francia (Montaigne, 1984:
332).Y Jacques Duval, en su Traité des hermaphrodites, escribe: “LLos hombres formados como tales
en la vulva maternal jamds deponen su naturaleza viril para volver atras hacia el sexo femenino,
puesto que todas las cosas tienden hacia la perfeccion” (Berriot-Salvatore, 2000: 396).

En Espana, por otra parte, Juan Huarte de San Juan escribe en su Examen de ingenios sobre
todas las inquietudes y fantasmas que asolan al hombre en el momento de la concepciéon de un
hijo, pues la posibilidad de una hija era considerada una desgracia. O, tal como lo dice Sor Juana,
“mala noche y parir hija” (Cruz, 1992: 67). Pues la mujer no estaba dotada para el entendimiento,
solo para la imaginacién y la memoria:

Los padres que quisiesen gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras han de procu-
rar que nazcan varones; porque las hembras, por razén de la frialdad y humidad de su sexo, no
pueden alcanzar ingenio profundo. Solo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad
en materias livianas y faciles, con términos comunes y muy estudiados; pero, metidas en letras,
no pueden aprender mas que un poco de latin, y esto por ser obra de la memoria. De la cual ru-
deza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humidad que las hizo hembras, esas mesmas
calidades hemos probado atrds que contradicen al ingenio y habilidad. (Huarte)

Ademas, recordemos que la mujer embarazada era representada en la iconologia de la época
segun el presupuesto de la monstruosidad de su matriz, es decir, poseida por aquellos elementos
inestables que debilitaban su temperamento. No por azar es justamente a partir de los siglos XVI
y XVII que comienzan las disecciones de los cuerpos de las mujeres: no solo y no tanto porque los
hombres aspiran a comprender el secreto de esa movilidad interna que las hace inestables, mons-
truosas, sino porque aspiran a descubrir las razones cientificas de la disformidad sexual-genérica
y discursiva en aquellas mujeres que cruzan las fronteras del orden cultural que les correspondia.
La diseccion, entonces, no solo es una cuestion de desagregar las partes de un cuerpo muerto,
sino de desgarrar y torturar las finas confesiones de un alma movil, peregrina entre sexos, o me-
jor, entre tonos del cuerpo, de la escritura:

Y en el consejo que dais,

yo os prometo recibirle

y hacerme fuerza, aunque juzgo

que no hay fuerzas que entarquinen:

porque aca Salmacis falta,
en cuyos cristales dicen
que hay no se que virtud
de dar alientos varoniles.

Yo no entiendo de esas cosas;
solo sé que aqui me vine
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique.

(Cruz, 1992: 63)
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Las imagenes de la maternidad del siglo XVII no dejaban lugar a dudas; la maternidad era
un acto de la naturaleza en las mujeres. La naturaleza utilizaba a las mujeres como receptaculos
auxiliares, utensilios portatiles. Quien habria fijado esta concepcion habria sido Plutarco en una
lectura un tanto deformada de la frase de Platon en Menexeno: “La mujer imita a la naturaleza”
(Loraux, 2007: 140). La mujer se debe ocupar en la obra de la naturaleza, a quien imita no con
perfeccion, antes bien, como copia disforme:

la otra vez que tu estabas,
como dicen en mi tierra,
ocupada en la mayor
obra de naturaleza;

digo cuando con dos almas
estabas, aunque no sea
menester estar encinta
para que mil almas tengas.

(Cruz, 1992: 32)

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das quehacer al pobre de Camacho,
()

Estas a hacerle burlas ya tan ducha,

y a salir de ellas bien estas tan hecha,
que de lo que tu vientre desembucha

Sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,

de ajena siembra, suya la cosecha.
(Cruz, 1992: 141)

¢La naturaleza trabaja en el cuerpo de la mujer? La mujer nace en una cueva tal como un
osito recién nacido, “vulto mal formado”, al que su madre debe lamer hasta darle su forma:

¢Naci yo acaso en las yerbas,

o crieme en las ortigas?

¢Fue mi ascendiente algun risco,
o mi cuna alguna sima?’

¢No soy yo gente? :No es forma
racional la que me anima?

(Cruz, 1992: 55)
Pero en los Emblemas morales de Sebastian de Covarrubias Orozco, esta imagen, segin aclara

Emilie Bergmann (1995), “no tiene que ver con la reproduccion biolégica, sino con la invencion
artistica, el parto dulce del entendimiento”. Dice Sor Juana sobre su Carta atenagorica:
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Si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacia —pues, como a otro Moisés, la arrojé
exposita a las aguas del Nilo del silencio, donde la hall6 y acarici6é una princesa como vos— creo,
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacia, de
miedo de que pareciesen a la luz de vuestro vuestra saber los torpes borrones de mi ignorancia
(...) pésame que entre mas deformidades, llevase también los defectos de la prisa. (Cruz, 1992:
845)

LLa mujer escritora, por lo tanto, solo puede parir abortos, informes, apresurados, feos como
simios; hay una lectura de la mujer que se actualiza en sus poemas: la mujer escribe abortos in-
formes pues naturalmente —es decir, sin arte— solo puede escribir formas imperfectas. Le dice
Sor Juana al doctor Vega y Vique: “:No veis que es querer / que, juntos vuestros versos a los mios,
/ hagan vuestras perfecciones / mas disformes mis delirios?” (Cruz, 1992: 49) La especularidad
desigual femenino-masculino se duplica al interior de las tentativas artisticas e intelectuales de
la mujer:

¢A una ignorante mujer,
cuyo estudio no ha pasado
de ratos, a la precisa
ocupacion mal hurtados;

a un casi rustico aborto

de unos estériles campos,
que le nacer en ellos yo,

los hace mas agostados

(..r)

se dirigen los elogios

de los Ingenios mas claros
que en Pulpitos y en Escuelas
el Mundo venera sabios?

(Cruz, 1992: 73)

No son pocas las comparaciones en la época de tal o cual trabajo poético con “abortos”,
“partos incompletos” o “deformidades”. Asi leemos en el Diccionario historico de la Real Academia Es-
panola que abortar es “producir o echar de st algo sumamente imperfecto, extraordinario, mons-
truoso o abominable”, y trae como ejemplo una cita de Argensola: “Nuestra patria no quiere ni
yo quiero abortar un poema colectivo, del lenguaje y espiritu extranjero.” También dice que es
lo que ha sido realizado con prisa, sin cuidado, y ofrece un ejemplo de El pasajero de Suarez de
Figueroa: “De si hallaran buena acogida en el no bien afecto obras que salieron como abortos”.
Covarrubias, por otro lado, dice de lo disforme: “lo que no tiene proporcion en sini en sus miem-
bros. Disforme, a vezes significa muy grande y otras muy feo. Disformidad, el exceso.”

Ahora bien, si estar embarazada es tener “dos cuerpos en un lugar / dos formas y una mate-
ria” (Cruz, 1992: 32) algo del orden de lo delirante en el orden de la naturaleza acecha a los hom-
bres: la mujer puede ser nino y mujer, matriz (es decir, receptaculo de Naturaleza) y mujer, ttero
viscoso y cuerpo femenino, pero también, y eso complica las cosas, hombre y mujer: dos géneros
en una materia, dos formas discursivas en disputa en el cuerpo de la poetisa mujer. Una tradicion
masculina sobrescribia los poemas de Sor Juana a la vez que una forma agazapada pugnaba por
deformar el cuerpo del poema de una mujer.
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La poesia barroca, entonces, parece pertenecer al orden de los fallidos de la naturaleza
cuando no guarda correspondencia con la simbologia que cohesiona el ensamblado social. La in-
distincion genérica discursiva, tematica y léxica trabaja socavando las categorias que conciertan
las conceptualizaciones del mundo. Parece paradojico que los intentos poéticos sean semejados
con perfecciones o disformidades de la naturaleza, o empresas de alto riesgo tal como las altitu-
des de Faetén o de Icaro; pues si bien el artista nunca fue mas consciente de sus artificios verba-
les, sus reflexiones estéticas intentan integrar el orden de lo artificial o intelectual en el tramado
de la legalidad que manifiesta la naturaleza. Las analogias de la obra con la naturaleza podrian
datar del periodo barroco, pero ya Platon en el Fedro senala las correspondencias entre la obra
y un organismo vivo. De ahi que una obra que semeje una belleza natural, es decir, un ejemplo
de concierto y perfeccion, resultara realzada por los preceptistas clasicos. Pero, un cuerpo de
poemas inconexo en sus géneros, 1éxicos y registros tematicos diversos reflejara estéticamente las
deformidades que la Naturaleza libera al mundo, quiza tan solo para realzar la perfecciéon que
se le contrapone, tal como la mujer admira ain mas al hombre al considerar la imperfeccion de
sus formas, tal como el poeta Vique y Vega elogia los poemas de Sor Juana solo para hacer mas
disforme al “Jimio” (Cruz, 1992: 49), tal como las representaciones iconograficas de los indios
americanos, sin cabeza o disformes, monstruos salvajes, realzaban la simetria esbelta de los cuer-
pos de los europeos (Sebastian, 1992).

Resta por indagar cuales son las escarpaduras semanticas que ligan el orden de los cuerpos
biologicos, politicos y estéticos, el cuerpo de los poemas como trabajo de forma. ;Por qué Sor
Juana insiste en sus poemas disformes a la vez que se burla con ironia de los que quisieran llevarla a
un tour por Europa como atraccion de feria, “como Monstruo, por esos andurriales” (Cruz, 1992:
67). Si el Ave Fénix es la mentira que de Plinio siempre renace, ella intenta despicarse de la imagen
que construyen a su semejanza los hombres: lo extraordinario no es que ella sea monja o mujer,
sino que alcance la perfeccion cedida al hombre por Dios (y Aristoteles); la imagen que anhelan
es la transformacion de Sor Juana en varon, desventrarla en la mesa de disecciones para que su
cuerpo les revele el “simulacro”

La imagen de vuestra idea

es la que habéis alabado;

y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.

Celebrad ese, de vuestra
Propia aprehension simulacro,
Para que en vosotros mismos
Se vuelva a quedar el lauro.
(Cruz, 1992: 74)

Recordemos las imagenes de los nativos americanos realizadas por Walter Raleigh (Sebastian,
1992): los cuerpos no tienen cabeza, o tienen dos, comen algunos miembros de los cuerpos de
los europeos mientras cuelgan otros en una especie de tienda; tal como las figuras de las “grotes-
cas” que enmarcaban las paginas de La métamorphose d Ovide figurée de Bernard Salomon en 1557
(Ginzburg, 2010: 78); y similares también a los monstruos de El Bosco: personajes condenados
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al infierno por su disformidad cultural y genérica, ese tipo de caricatura humana seguia cierto
topico iconogrifico, un hombre con cara de pajaro o perro o serpiente, bajito y gordo, que come
miembros humanos u objetos diversos. Pero hay un rasgo que se repite, la hibridez animal y huma-
na, duplicacion de miembros, indistincion genérica, glotoneria salvaje o canibalismo.

Entonces, ¢hay una estética barroca que presupone la desagregacion de las formas (genéri-
cas, discursivas, fisicas) como imagen de lo real? Montaigne, en sus Ensayos, compara su escritura
variada con aquellas “grotescas” que tanto gustaban en la época:

Viendo cémo procede un pintor que en casa tengo, me ha entrado en deseos el imitarle. Elige
el tal el centro y mejor lugar de cada pared y alli pone un cuadro ejecutado con toda su capa-
cidad, llenando luego todo el espacio que queda vacio con figuras fantdsticas y grotescas, cuya
Unica gracia consiste en la extraneza y variedad. En este libro, :qué hay sino figuras grotescasy
cuerpos monstruosos, sin forma cierta, y sin orden, sucesiéon y proporcion que no sean fortuitos?

(Montaigne, 1984, I: 132)

Luego, en otra parte de sus Ensayos reflexiona sobre la escritura de sus ensayos seguin los
mismos topicos de la monstruosidad, la informidad, el aspecto inacabado, suspensivo o despro-
lijo de sus obras (Montaigne, 1984, III: 149); relaciona las mudanzas de su escritura con las de
su yo, la informidad del camino de la vida: “Bueno seria envejecer si con ello avanzasemos hacia
el mejoramiento, pero ese movimiento (...) es vertiginoso, titubeante e informe” (1984: 150).
Por ello, para ser fiel a su peregrinaje, no corregira ni volvera a leer sus ensayos; ensayara una
confesion sincera y una observacion de la mudanza de si mismo. Asi pues, su insistencia en la
informe ejecucion de su obra nos recuerda la falsa modestia de Sor Juana respecto de sus borrones
disformes, “embriones”, “abortos”; o de su talento rustico. Empero, lejos de cerrar la lectura de sus
calificativos en torno a la censura masculina o a la modestia que le correspondia a una mujer,
abro su despliegue equivoco: ¢acaso no era el estilo rustico una categoria de gusto de la épocaz,
¢una admiracién por las obras que simulaban la variedad de la naturaleza (géneros y formas)
a la vez que ordenaban lo diverso de los conceptos peligrosamente entremezclados, la religion
y el saber, el encuentro de lo pulido y lo rustico, la excesiva humildad y el decisivo erotismo de
algunos de sus versos?

'}

Finalmente, ¢qué red semantica se teje entre el cuerpo de la escritura como deformidad y
el cuerpo vejado de una virgen?, ;qué modulaciones de poder entre un aborto lirico, ejercicio
apresurado de un decir, apenas formado, apenas corregido, y un cuerpo sin entendimiento, ain
en proceso de terminacion? ;Qué diferencia un aborto de la naturaleza —ser nacido entre las yer-
bas y las cuevas— de un mal formado poema de mujer, o mal formado entendimiento femenino?
Quiero decir, respecto a la mujer, ¢qué distingue su naturaleza de su arte?

Necesariamente toda mujer que astille esta especularidad: naturaleza-naturaleza, debera lle-
var sobre su cuerpo —y sobre el cuerpo del poema- la herida, la “raja” de su cuerpo incendiado,
herido, desmembrado, delirado (Didi-Hubermann, 2005). Disforme es el cuerpo de la mujer, su
matriz devoradora de hombres. Disforme es el cuerpo de los poemas de la mujer, pues escribe
como un hombre y entonces es una travestida o una hermafrodita. Disforme es la tierra, pues ya no
esta fija y el movimiento supone deformidad. Disforme es la lectura del poema pues la persecucion
de su sentido reclama ensayar siniestras o rectas perspectivas. Disforme es la muerte y destruccion
del cuerpo, y la forma es solo un estadio borroso entre el movimiento anterior de la materia y su
transformacion posterior. Disforme es el cuerpo desventrado de la mujer en la mesa de disecciones
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de los anatomistas del siglo XVII o en el confesionario masculino del convento: los suenios malsanos
y los disformes delirios de las monjas. L.os médicos mediran el poder devorador de la matriz inestable;
los sacerdotes-confesores mediran la angustia de los cuerpos encerrados bajo treinta llaves.
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