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Leer el pasado. Manuel Rivas y la encrucijada de la memoria
A propósito de tres cuentos de Manuel Rivas
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Resumen
En las últimas décadas, es posible constatar un creciente interés por la indagación en la 
memoria y sus implicancias. Prueba de esto lo constituye la enorme cantidad de análisis y pu-
blicaciones que desde distintos lugares del saber (Historia, Antropología, Sociología, entre 
otras) buscan profundizar en la naturaleza de la memoria y sus vinculaciones con distintos 
aspectos del acontecer social.
La memoria emerge como categoría de análisis necesaria en cuanto se plantea el deber de 
rehabilitar el debate acerca de las vastas consecuencias producidas por las grandes tragedias 
humanas. La indagación en el impacto de dichos episodios a la luz de la memoria conduce a 
re-pensar los modos en que se delinean las identidades colectivas.
En esta misma línea, se puede constatar una fuerte tendencia, dentro del campo de la narra-
tiva española, hacia el abordaje del pasado que comprende desde la Guerra Civil española 
hasta nuestros días. En este particular sistema de producción y circulación, nuestra propues-
ta eligió centrarse en algunos aspectos de la narrativa del autor gallego Manuel Rivas. Nues-
tra primera hipótesis apunta a pensar la problematización de los modos de decir el pasado 
como la poética de su obra. 

La indagación en la memoria como categoría de abordaje del pasado reciente, resulta una 
constante en el terreno de los estudios sociales. La rehabilitación del debate sobre episodios trá-
gicos constituyentes de la historia, reconoce como fuentes destacadas, el testimonio, la palabra 
oral, la mirada personal sobre lo ocurrido. La exploración y el análisis de dichos episodios y sus 
consecuencias a la luz de la memoria, coloca en diálogo el decir oficial sobre el pasado con otros 
decires, con voces de borde que inauguran versiones disidentes, de ruptura. Estas voces van res-
quebrajando la palabra instituida y socavan así la tiranía de “la” verdad.

Del mismo modo que diversas perspectivas teóricas y epistemológicas se inclinan hacia la 
memoria (generando asimismo nuevos cruces interdisciplinares en la mirada sobre este objeto), 
dicha opción también se vuelve visible al interior de un vasto conjunto de manifestaciones cul-
turales y artísticas, dentro de las cuales la literatura no es la excepción. Particularmente, en el 
campo de la narrativa española actual, puede constatarse una fuerte tendencia hacia el abordaje 
del pasado reciente, período que comprendería aproximadamente desde la Guerra Civil españo-
la hasta nuestros días.

Para Claudia Jünke (2006), la cultura de la memoria en España encuentra su motivación en 
dos tendencias: por un lado, la muerte de la “generación testigo” y la necesidad de legar la expe-
riencia; por otro, el afán de poner en crisis el período de “amnesia colectiva” en pos de instalar 
un trabajo de memoria.

La narrativa de las últimas décadas del autor gallego Manuel Rivas forma parte de este 
grupo de textos que recuperan la Guerra Civil en sus historias. La recuperación de este epi-
sodio y sus consecuencias se ha mostrado como una de las preocupaciones persistentes de su 
obra. En un trabajo anterior1 nos centramos especialmente, en dos de sus novelas: El lápiz del 

1	 “Modos de representación del pasado en la narrativa española contemporánea. El caso Manuel Rivas”. Investigación realizada en el marco de una Beca de Iniciación a la Investi-
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carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006). En aquella oportunidad, nos preguntamos por 
los motivos y los modos de recuperación del pasado que proponía la novelística de este autor. Y 
planteamos que en la obra de Rivas, como parte de una generación que no ha vivido en carne 
propia la guerra civil pero sí sus consecuencias, esa recuperación operaba a través de la me-
moria como eje central, a efectos de la construcción de un sentido propio para el evento, de 
naturaleza escritural. 

En la misma dirección, en este trabajo, nos proponemos abordar el modo particular en que 
la misma problemática se inscribe en algunos de sus relatos. Puntualmente nos interesa indagar 
en cómo la recuperación del pasado reciente opera en la construcción de una memoria que po-
see matices diferenciales y específicos. Consideramos la memoria, con E. Jelin (2002) como la 
operación de dar sentido al pasado desde los conflictos y las tensiones del presente. En esta oca-
sión, nos interesa indagar sobre la siguiente propuesta: en los textos de Rivas, la configuración 
de la memoria textual propone la puesta en tensión de los problemas de la construcción del pa-
sado reciente con los problemas de la literatura, en la definición de las distintas versiones de ese 
pasado, y esa tensión es asumida como programa de escritura. En esta encrucijada se encuentra 
la memoria.

El corpus a trabajar está constituido por tres relatos: “La barra de pan” (LBP) de Ella, maldita 
alma (1999), “El escape” (EE) y “La duración del golpe” (LDG), de Las llamadas perdidas (2002). 

 La recuperación del hecho histórico y los modos de representación de ese pasado, en primera 
instancia, podrían implicar dificultades. Es productivo correr la mirada aquí desde lo representado 
hacia las operaciones de representación, para poder poner en análisis la construcción de un verosí-
mil que pone en primer plano las posibilidades de lo literario a la hora de decir el pasado. 

Identificamos la memoria como procedimiento constructivo en cuanto los relatos toman for-
ma a partir de distintos personajes que recuerdan. La historia principal es narrada en ellos por 
un narrador en primera persona de singular o de plural, que funciona como testigo o protago-
nista de las situaciones que narra. Pero este narrador cede a su vez la palabra a otros personajes 
que, dentro de la historia que él está relatando, cuentan asimismo la suya en primera persona. Se 
habilita desde aquí lo que Albert (2006) ha denominado una poética de la oralidad, como marca 
propia de los textos de Rivas. La palabra oral se dispone en tensión con la escritura y habilita un 
espacio textual nuevo en el que es posible leer la manera en que los sujetos se apropian y cons-
truyen una versión personal del pasado que, en la suma de los fragmentos, tejen el entramado de 
la memoria textual. Algunas de las voces que participan nacen de lugares de borde, personajes 
cuyas historias están cercanas al fracaso. Esta disposición del relato nos permite pensar en la 
configuración de la memoria desde una dimensión colectiva y el modo en que ese colectivo se 
nutre y dialoga desde la vivencia individual hecha palabra. 

En las novelas de Rivas mencionadas anteriormente, el episodio de la Guerra Civil es, de 
alguna manera, el motor que moviliza las historias. Por el contrario, en estos relatos, se parte 
de alguna circunstancia ocurrida en una época actual o reciente. Los tres se desarrollan tem-
poralmente en el período de posfranquismo, pero el pasado de la Guerra Civil y la posguerra 
es determinante en las historias que se cuentan. Podríamos considerar el momento en que estas 
historias se desarrollan como el de la llamada “Transición”. Para Aguilar Fernández (1996) en 
este período “se intentó olvidar los rencores del pasado, en un olvido intencional que permitiera 
retener el aprendizaje de la historia sin hurgar en la misma” (Jelin, 2002). La Transición espa-
ñola constituye un período que genera controversias en el punto en que ese “olvido intencional” 
es entendido, desde algunos lugares, como la impugnación misma de la verdadera naturaleza de 
una transición. Sin rehabilitación del debate, no habría transición posible. 

gación para estudiantes de grado, otorgada por la UNL para el período 2008-2009. El trabajo contó con la Dirección del Dr. Germán Prósperi.
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Podríamos pensar el impacto del fenómeno sobre la literatura actual, desde las palabras 
de Dolores Vilavedra (quien reflexiona puntualmente sobre la literatura gallega, pero cuyas re-
flexiones bien podrían extenderse a la narrativa española actual en sentido amplio):

Seducida por lo que Mainer llama el mito de la reconciliación, elaborado como un relato que le 
daba sentido al futuro (Mainer y Juliá: 49), la sociedad gallega ha hecho de la amnistía sinónimo de 
amnesia hasta que les llegó la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentían comprometidos 
por ningún pacto de silencio, por la simple razón de que no habían sido ellos quienes los habían 
firmado. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizá llegarían a tiempo para conseguir un objetivo 
mucho más modesto: explicar, explicarse y explicarnos la guerra, con un afán prospectivo, esto es, 
orientado hacia la construcción del futuro. (vid. Thompson: 80) (Vilavedra, 2006)

Por todo lo anterior, podemos afirmar que en estos relatos, la memoria asume la re-construc-
ción de un pasado doble. O mejor dicho, el texto indaga en la construcción de una memoria de 
la Transición que no puede comprenderse sin “hacerse cargo” del pasado dictatorial. Desde este 
lugar, la memoria opera en un nivel de la historia, a partir del recuerdo personal, que se ubica 
en primer plano. Pero ese recuerdo descubre un trasfondo que lo determina y, sin embargo, del 
que puntualmente no se habla. 

El pasado traumático es una huella, una marca que cruza todas las historias que se narran. 
Y sus consecuencias son el objeto solapado de la historia del relato. Vale decir, en estos textos la 
palabra literaria construye elípticamente la representación del pasado, siguiendo una trayectoria 
en la cual, la actualización del significante omitido produce la recomposición o restitución de la 
pluralidad de los sentidos. En la elipsis, la ausencia de un elemento no obstruye la construcción 
del sentido. Pero si vamos un paso más allá podemos decir que, paradójicamente, su principal 
efecto es la focalización sobre ese objeto ausente. 

En estos textos, la elipsis lleva a hablar del hambre, la pena, el miedo de los protagonistas (en 
cada uno de los relatos, respectivamente), dejando un hueco en el lugar del motivo. Corresponde 
entonces a la tarea del lector, reponer el significante silenciado y es, de este modo, cómo el texto 
opera en función de un “trabajo de memoria.”

Es posible leer este procedimiento desde las palabras de Robin y Angenot: 

 Como las piezas de un rompecabezas, la configuración particular del objeto discursivo frag-
mentario sugiere conexiones sin ofrecer jamás a priori la pieza faltante, (…) revela una parte del 
enigma sin imponer, sin embargo, la elección segura de las piezas contiguas. (1988) 

La memoria, entonces, que opera fragmentariamente, nos lleva por elipsis a remitirnos 
necesariamente al pasado dictatorial. Esa búsqueda de lo ausente involucra al lector, lo vuelve 
partícipe, propone la construcción del relato desde la interpelación del otro. En esta búsque-
da incierta se revela la naturaleza del sentido como aquello que nunca podrá ser definitivo ni 
totalizante. 

Asimismo, el accionar de la memoria textual tiene consecuencias para la disposición tem-
poral en el relato. El recuerdo provoca la superposición de distintos tiempos que se abren con 
el presente, que instaura cada una de las voces que intervienen. Los interlocutores del narrador 
inscriben sus propios relatos dentro del recuerdo mismo de la voz que narra. Dentro del recuer-
do que inaugura una historia principal, ingresan otros recuerdos que recursivamente van confi-
gurando el espacio de la memoria, delimitando otros presentes. 

De esta manera se tematiza la tensión entre pasado y presente. O’Chanel, una de las voces 
intervinientes en LBP, afirma “Cuentas esto ahora y se ríen de uno, pero vosotros sabéis que era 
cierto” (p. 88). El pasado pareciera percibirse como algo muy lejano y sin embargo, se revela en el 
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presente de las generaciones jóvenes a cada paso como “la fuerza de gravedad de la historia” (EE: 
61) o como “(…) una información que ya estaba impresa en nuestros genes” (LDG: 82).

Podemos observar otras dimensiones que permiten configurar la memoria y caracterizarla 
dentro del relato. La dimensión de la niñez (o la infancia) constituye también el espacio donde 
el recuerdo señala en el presente otras sensaciones revisitadas desde la perspectiva adulta. En un 
relato como LBP la percepción del niño que vivencia es reinterpretada por el presente del adulto 
que cuenta. Así, su voz en primera persona afirma que se comió “un alma”, el alma que la miseria 
y la adversidad le habían arrebatado. La barra de pan que sació el hambre de meses y le devolvió 
la fuerza y la percepción alegre de las cosas es la metáfora de la inocencia recuperada: satisfacer 
la necesidad, sin medir las consecuencias, y dar lugar a la fantasía implica volver a ser niño en 
tiempos hostiles. 

Ligado a la infancia, el vínculo familiar es otra dimensión que habilita el recuerdo. Las 
familias son una marca de peso en la configuración de las historias personales relatadas. En al-
gunos casos, el pasado configura el recuerdo personal, en la medida en que está atravesado por 
la vivencia de “los mayores”. Ocurre así en LDG. Situado en el año 1981, el protagonista conoce 
la noticia del intento de golpe de estado e, inmediatamente, recuerda a su tío Eduardo, para 
quien Franco no había muerto. El presente se revela como atravesado por el mito, pero al mismo 
tiempo, es esa misma vigencia la que suscita el miedo y la necesidad de la transformación para 
las generaciones jóvenes. 

En este sentido, la familia ocupa el lugar micro de la construcción de los imaginarios. Pero 
puede constituirse también como el núcleo transmisor de una herencia que, en ocasiones, es vivi-
da como una carga incomprensible. Por ejemplo, el protagonista de EE cuenta las consecuencias 
que debió sufrir por pertenecer a una familia de simpatías republicanas: 

La tradición republicana familiar, que llevábamos como un honroso blasón, se tornó en un 
estigma, en un maleficio que tulló nuestras vidas. Una marca de familia, al nacer, era la peca 
negra en la espalda. Y fue como si esa peca creciese en mancha por todo el cuerpo hasta seña-
larnos como proscriptos. (p. 61) 

Este ejemplo acerca de la tradición familiar como mancha, nos permite, además, considerar 
otra dimensión de importancia en la configuración de la memoria: el cuerpo. El acto de recordar 
conecta con la dimensión del pasado en la medida en que la sensación corporal se materializa 
en la palabra. En el relato EE, la pena se hace carne en el personaje en paralelo a la experiencia 
placentera que construye en la percepción de la mujer del cuadro. “Podías sentir su roce, las cos-
quillas del aura” (p. 59) dice. En LBP, el cuerpo entra en conexión de una manera inédita con la 
realidad en la medida en que, al ingerir el alimento, retorna a su alma, pierde su invisibilidad y 
dispone el mundo en una zona imaginaria paralela, en la que se vuelve claro lo oscuro y posible 
lo imposible. 

Asimismo, el trasfondo opaco y gris de la vida cotidiana se dispersa en lo que podríamos de-
nominar “dimensión estética” en la configuración de la memoria. En este sentido, la dimensión 
sensorial en la percepción de lo bello abre un abanico de posibilidades que se exploran en el texto, 
a través de diversas imágenes sensoriales que, desde el nivel de la historia, abren grietas en el relato 
desde donde se proyectan al espacio de la lectura. No solo los personajes pueden percibir estéti-
camente ciertas realidades. En estos pasajes, la trama narrativa entra en diálogo con la palabra 
poética y estas son instancias en las que la prosa se tiñe de lirismo. Para el lector, son momentos en 
los que este “ruido narrativo” (si puede llamarse así), pone en evidencia el trabajo de la escritura y 
esta transformación del espacio de la lectura lleva, asimismo, al encuentro de la forma, al despertar 
también a la materialidad significante, como modo de desentrañar el relato como artificio y descu-
brir, en un mismo gesto, el carácter construido de toda versión del pasado. 
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Este breve recorrido tuvo como objeto dar cuenta de algunos de los aspectos que permiten 
rehabilitar el pasado en los relatos de Manuel Rivas. Nuestra lectura puso de manifiesto la direc-
ción en la que trabajan estos textos: antes que ingresar en una dimensión específica de represen-
tación del pasado de la guerra civil, su objetivo o foco de interés reside en la indagación en los 
mecanismos de esa representación. Vale decir, la textualización de la memoria se propone desde la 
mostración de los modos en que se recupera, se revisita, se convierte en presente. 

Estos son algunos de los caminos por los que transitan los textos que construyen (e involucran 
a) las nuevas generaciones de escritores y lectores quienes, desde este lugar, erigen para sí mismas 
las condiciones de posibilidad para la apropiación del pasado como legado. Vilavedra afirma, re-
cuperando a Hirsch, que a través de un impulso creativo los jóvenes pueden construir sus propias 
narrativas, marcadas “por el peso de las de la generación anterior, moldeadas por algún aconteci-
miento traumático que no fueron capaces de llegar a entender (vid. Hirsch: 22).” (2006)

La ficción parece consolidarse como el terreno de exploración de los discursos sobre el pa-
sado. A través de la memoria como procedimiento constructivo, no solamente se asume el decir 
el pasado como un problema sino que esa problematización se convierte en la definición misma 
de la literatura. La opción por la memoria no deja de ser un síntoma de crecimiento y solidez de 
la democracia española en la búsqueda de la construcción de sentidos compartidos para intentar 
llevar luz sobre un pasado que, en la medida que involucra víctimas y violencia, resultará siempre 
incomprensible. En definitiva, lo que estos textos se proponen, no es comprender el pasado, sino 
desnudar el entramado constituyente de “las verdades” sobre lo ocurrido, recomponiendo las plu-
ralidades. Escribir y leer literatura continúa siendo un trabajo en donde el sentido resiste, pero no 
deja de mostrarse como posible. Y asumir un sentido propio para un pasado que se construye desde 
y en la interpelación del otro supone sostener la convicción del poder de la literatura y sus efectos.
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