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Resumen

En las daltimas décadas, es posible constatar un creciente interés por la indagacién en la
memoria y sus implicancias. Prueba de esto lo constituye la enorme cantidad de analisis y pu-
blicaciones que desde distintos lugares del saber (Historia, Antropologia, Sociologia, entre
otras) buscan profundizar en la naturaleza de la memoria y sus vinculaciones con distintos
aspectos del acontecer social.

La memoria emerge como categoria de analisis necesaria en cuanto se plantea el deber de
rehabilitar el debate acerca de las vastas consecuencias producidas por las grandes tragedias
humanas. La indagacion en el impacto de dichos episodios a la luz de la memoria conduce a
re-pensar los modos en que se delinean las identidades colectivas.

En esta misma linea, se puede constatar una fuerte tendencia, dentro del campo de la narra-
tiva espanola, hacia el abordaje del pasado que comprende desde la Guerra Civil espanola
hasta nuestros dias. En este particular sistema de produccion y circulacion, nuestra propues-
ta eligi6 centrarse en algunos aspectos de la narrativa del autor gallego Manuel Rivas. Nues-
tra primera hipoétesis apunta a pensar la problematizacion de los modos de decir el pasado

como la poética de su obra.

La indagacion en la memoria como categoria de abordaje del pasado reciente, resulta una
constante en el terreno de los estudios sociales. La rehabilitacion del debate sobre episodios tra-
gicos constituyentes de la historia, reconoce como fuentes destacadas, el testimonio, la palabra
oral, la mirada personal sobre lo ocurrido. La exploracion y el analisis de dichos episodios y sus
consecuencias a la luz de la memoria, coloca en didlogo el decir oficial sobre el pasado con otros
decires, con voces de borde que inauguran versiones disidentes, de ruptura. Estas voces van res-
quebrajando la palabra instituida y socavan asi la tirania de “la” verdad.

Del mismo modo que diversas perspectivas teoricas y epistemologicas se inclinan hacia la
memoria (generando asimismo nuevos cruces interdisciplinares en la mirada sobre este objeto),
dicha opcion también se vuelve visible al interior de un vasto conjunto de manifestaciones cul-
turales y artisticas, dentro de las cuales la literatura no es la excepcion. Particularmente, en el
campo de la narrativa espanola actual, puede constatarse una fuerte tendencia hacia el abordaje
del pasado reciente, periodo que comprenderia aproximadamente desde la Guerra Civil espano-
la hasta nuestros dias.

Para Claudia Junke (2006), la cultura de la memoria en Espana encuentra su motivaciéon en
dos tendencias: por un lado, la muerte de la “generacion testigo” y la necesidad de legar la expe-
riencia; por otro, el afan de poner en crisis el periodo de “amnesia colectiva” en pos de instalar
un trabajo de memoria.

La narrativa de las ultimas décadas del autor gallego Manuel Rivas forma parte de este
grupo de textos que recuperan la Guerra Civil en sus historias. La recuperacion de este epi-
sodio y sus consecuencias se ha mostrado como una de las preocupaciones persistentes de su
obra. En un trabajo anterior' nos centramos especialmente, en dos de sus novelas: Ll lapiz del
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carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006). En aquella oportunidad, nos preguntamos por
los motivos y los modos de recuperacion del pasado que proponia la novelistica de este autor. Y
planteamos que en la obra de Rivas, como parte de una generacion que no ha vivido en carne
propia la guerra civil pero si sus consecuencias, esa recuperacion operaba a través de la me-
moria como eje central, a efectos de la construccion de un sentido propio para el evento, de
naturaleza escritural.

En la misma direccion, en este trabajo, nos proponemos abordar el modo particular en que
la misma problematica se inscribe en algunos de sus relatos. Puntualmente nos interesa indagar
en como la recuperacion del pasado reciente opera en la construccion de una memoria que po-
see matices diferenciales y especificos. Consideramos la memoria, con E. Jelin (2002) como la
operacion de dar sentido al pasado desde los conflictos y las tensiones del presente. En esta oca-
sion, nos interesa indagar sobre la siguiente propuesta: en los textos de Rivas, la configuracion
de la memoria textual propone la puesta en tensiéon de los problemas de la construccion del pa-
sado reciente con los problemas de la literatura, en la definicion de las distintas versiones de ese
pasado, y esa tension es asumida como programa de escritura. En esta encrucijada se encuentra
la memoria.

El corpus a trabajar esta constituido por tres relatos: “La barra de pan” (LBP) de Ella, maldita
alma (1999), “El escape” (EE) y “La duracion del golpe” (LDG), de Las llamadas perdidas (2002).

La recuperacion del hecho historico y los modos de representacion de ese pasado, en primera
instancia, podrian implicar dificultades. Es productivo correr la mirada aqui desde lo representado
hacia las operaciones de representacion, para poder poner en analisis la construccion de un verosi-
mil que pone en primer plano las posibilidades de lo literario a la hora de decir el pasado.

Identificamos la memoria como procedimiento constructivo en cuanto los relatos toman for-
ma a partir de distintos personajes que recuerdan. La historia principal es narrada en ellos por
un narrador en primera persona de singular o de plural, que funciona como testigo o protago-
nista de las situaciones que narra. Pero este narrador cede a su vez la palabra a otros personajes
que, dentro de la historia que €l esta relatando, cuentan asimismo la suya en primera persona. Se
habilita desde aqui lo que Albert (2006) ha denominado una poética de la oralidad, como marca
propia de los textos de Rivas. La palabra oral se dispone en tension con la escritura y habilita un
espacio textual nuevo en el que es posible leer la manera en que los sujetos se apropian y cons-
truyen una version personal del pasado que, en la suma de los fragmentos, tejen el entramado de
la memoria textual. Algunas de las voces que participan nacen de lugares de borde, personajes
cuyas historias estan cercanas al fracaso. Esta disposicion del relato nos permite pensar en la
configuracion de la memoria desde una dimension colectiva y el modo en que ese colectivo se
nutre y dialoga desde la vivencia individual hecha palabra.

En las novelas de Rivas mencionadas anteriormente, el episodio de la Guerra Civil es, de
alguna manera, el motor que moviliza las historias. Por el contrario, en estos relatos, se parte
de alguna circunstancia ocurrida en una época actual o reciente. Los tres se desarrollan tem-
poralmente en el periodo de posfranquismo, pero el pasado de la Guerra Civil y la posguerra
es determinante en las historias que se cuentan. Podriamos considerar el momento en que estas
historias se desarrollan como el de la llamada “Transicion”. Para Aguilar Fernandez (1996) en
este periodo “se intent6 olvidar los rencores del pasado, en un olvido intencional que permitiera
retener el aprendizaje de la historia sin hurgar en la misma” (Jelin, 2002). La Transicién espa-
nola constituye un periodo que genera controversias en el punto en que ese “olvido intencional”
es entendido, desde algunos lugares, como la impugnaciéon misma de la verdadera naturaleza de
una transicion. Sin rehabilitacion del debate, no habria transicion posible.
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Podriamos pensar el impacto del fenomeno sobre la literatura actual, desde las palabras
de Dolores Vilavedra (quien reflexiona puntualmente sobre la literatura gallega, pero cuyas re-
flexiones bien podrian extenderse a la narrativa espanola actual en sentido amplio):

Seducida por lo que Mainer llama el mito de la reconciliacion, elaborado como un relato que le
daba sentido al futuro (Mainery Julia: 49), la sociedad gallega ha hecho de la amnistia sin6nimo de
amnesia hasta que les llegé la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentian comprometidos
por ningun pacto de silencio, por la simple razén de que no habian sido ellos quienes los habian
firmado. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizd llegarian a tiempo para conseguir un objetivo
mucho mds modesto: explicar, explicarse y explicarnos la guerra, con un afan prospectivo, esto es,
orientado hacia la construccién del futuro. (vid. Thompson: 80) (Vilavedra, 2006)

Por todo lo anterior, podemos afirmar que en estos relatos, la memoria asume la re-construc-
cion de un pasado doble. O mejor dicho, el texto indaga en la construcciéon de una memoria de
la Transicién que no puede comprenderse sin “hacerse cargo” del pasado dictatorial. Desde este
lugar, la memoria opera en un nivel de la historia, a partir del recuerdo personal, que se ubica
en primer plano. Pero ese recuerdo descubre un trasfondo que lo determina vy, sin embargo, del
que puntualmente no se habla.

El pasado traumatico es una huella, una marca que cruza todas las historias que se narran.
Y sus consecuencias son el objeto solapado de la historia del relato. Vale decir, en estos textos la
palabra literaria construye elipticamente la representacion del pasado, siguiendo una trayectoria
en la cual, la actualizacion del significante omitido produce la recomposicion o restitucion de la
pluralidad de los sentidos. En la elipsis, la ausencia de un elemento no obstruye la construcciéon
del sentido. Pero si vamos un paso mas alla podemos decir que, paraddjicamente, su principal
efecto es la focalizacion sobre ese objeto ausente.

En estos textos, la elipsis lleva a hablar del hambre, la pena, el miedo de los protagonistas (en
cada uno de los relatos, respectivamente), dejando un hueco en el lugar del motivo. Corresponde
entonces a la tarea del lector, reponer el significante silenciado y es, de este modo, como el texto
opera en funcioén de un “trabajo de memoria.”

Es posible leer este procedimiento desde las palabras de Robin y Angenot:

Como las piezas de un rompecabezas, la configuracién particular del objeto discursivo frag-
mentario sugiere conexiones sin ofrecer jamds «a priorila pieza faltante, (...) revela una parte del
enigma sin imponer, sin embargo, la eleccién segura de las piezas contiguas. (1988)

La memoria, entonces, que opera fragmentariamente, nos lleva por elipsis a remitirnos
necesariamente al pasado dictatorial. Esa busqueda de lo ausente involucra al lector, lo vuelve
participe, propone la construccion del relato desde la interpelacion del otro. En esta busque-
da incierta se revela la naturaleza del sentido como aquello que nunca podra ser definitivo ni
totalizante.

Asimismo, el accionar de la memoria textual tiene consecuencias para la disposicion tem-
poral en el relato. El recuerdo provoca la superposiciéon de distintos tiempos que se abren con
el presente, que instaura cada una de las voces que intervienen. Los interlocutores del narrador
inscriben sus propios relatos dentro del recuerdo mismo de la voz que narra. Dentro del recuer-
do que inaugura una historia principal, ingresan otros recuerdos que recursivamente van confi-
gurando el espacio de la memoria, delimitando otros presentes.

De esta manera se tematiza la tensiéon entre pasado y presente. O’Chanel, una de las voces
intervinientes en LBP, afirma “Cuentas esto ahora y se rien de uno, pero vosotros sabéis que era
cierto” (p. 88). El pasado pareciera percibirse como algo muy lejano y sin embargo, se revela en el
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presente de las generaciones jévenes a cada paso como “la fuerza de gravedad de la historia” (EE:
61) o como “(...) una informacion que ya estaba impresa en nuestros genes” (LDG: 82).

Podemos observar otras dimensiones que permiten configurar la memoria y caracterizarla
dentro del relato. La dimension de la ninez (o la infancia) constituye también el espacio donde
el recuerdo senala en el presente otras sensaciones revisitadas desde la perspectiva adulta. En un
relato como LBP la percepcion del nino que vivencia es reinterpretada por el presente del adulto
que cuenta. Asi, su voz en primera persona afirma que se comi6 “un alma”, el alma que la miseria
y la adversidad le habian arrebatado. La barra de pan que saci6 el hambre de meses y le devolvio
la fuerza y la percepcion alegre de las cosas es la metafora de la inocencia recuperada: satisfacer
la necesidad, sin medir las consecuencias, y dar lugar a la fantasia implica volver a ser nino en
tiempos hostiles.

Ligado a la infancia, el vinculo familiar es otra dimension que habilita el recuerdo. Las
familias son una marca de peso en la configuracion de las historias personales relatadas. En al-
gunos casos, el pasado configura el recuerdo personal, en la medida en que esta atravesado por
la vivencia de “los mayores”. Ocurre asi en LDG. Situado en el ano 1981, el protagonista conoce
la noticia del intento de golpe de estado e, inmediatamente, recuerda a su tio Eduardo, para
quien Franco no habia muerto. El presente se revela como atravesado por el mito, pero al mismo
tiempo, es esa misma vigencia la que suscita el miedo y la necesidad de la transformaciéon para
las generaciones jovenes.

En este sentido, la familia ocupa el lugar micro de la construcciéon de los imaginarios. Pero
puede constituirse también como el nicleo transmisor de una herencia que, en ocasiones, es vivi-
da como una carga incomprensible. Por ejemplo, el protagonista de EE cuenta las consecuencias
que debio sufrir por pertenecer a una familia de simpatias republicanas:

La tradicién republicana familiar, que llevdibamos como un honroso blasén, se torné en un
estigma, en un maleficio que tull6 nuestras vidas. Una marca de familia, al nacer, era la peca
negra en la espalda. Y fue como si esa peca creciese en mancha por todo el cuerpo hasta sena-
larnos como proscriptos. (p. 61)

Este ejemplo acerca de la tradicion familiar como mancha, nos permite, ademas, considerar
otra dimension de importancia en la configuracion de la memoria: el cuerpo. El acto de recordar
conecta con la dimensién del pasado en la medida en que la sensaciéon corporal se materializa
en la palabra. En el relato EE, la pena se hace carne en el personaje en paralelo a la experiencia
placentera que construye en la percepcion de la mujer del cuadro. “Podias sentir su roce, las cos-
quillas del aura” (p. 59) dice. En LBP, el cuerpo entra en conexiéon de una manera inédita con la
realidad en la medida en que, al ingerir el alimento, retorna a su alma, pierde su invisibilidad y
dispone el mundo en una zona imaginaria paralela, en la que se vuelve claro lo oscuro y posible
lo imposible.

Asimismo, el trasfondo opaco y gris de la vida cotidiana se dispersa en lo que podriamos de-
nominar “dimension estética” en la configuracion de la memoria. En este sentido, la dimension
sensorial en la percepcion de lo bello abre un abanico de posibilidades que se exploran en el texto,
a través de diversas imagenes sensoriales que, desde el nivel de la historia, abren grietas en el relato
desde donde se proyectan al espacio de la lectura. No solo los personajes pueden percibir estéti-
camente ciertas realidades. En estos pasajes, la trama narrativa entra en dialogo con la palabra
poéticay estas son instancias en las que la prosa se tine de lirismo. Para el lector, son momentos en
los que este “ruido narrativo” (si puede llamarse asi), pone en evidencia el trabajo de la escritura 'y
esta transformacion del espacio de la lectura lleva, asimismo, al encuentro de la forma, al despertar
también a la materialidad significante, como modo de desentranar el relato como artificio y descu-
brir, en un mismo gesto, el caracter construido de toda version del pasado.
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Este breve recorrido tuvo como objeto dar cuenta de algunos de los aspectos que permiten
rehabilitar el pasado en los relatos de Manuel Rivas. Nuestra lectura puso de manifiesto la direc-
cion en la que trabajan estos textos: antes que ingresar en una dimension especifica de represen-
tacion del pasado de la guerra civil, su objetivo o foco de interés reside en la indagacion en los
mecanismos de esa representacion. Vale decir, la textualizacion de la memoria se propone desde la
mostracion de los modos en que se recupera, se revisita, se convierte en presente.

Estos son algunos de los caminos por los que transitan los textos que construyen (e involucran
a) las nuevas generaciones de escritores y lectores quienes, desde este lugar, erigen para si mismas
las condiciones de posibilidad para la apropiacion del pasado como legado. Vilavedra afirma, re-
cuperando a Hirsch, que a través de un impulso creativo los jovenes pueden construir sus propias
narrativas, marcadas “por el peso de las de la generacién anterior, moldeadas por algtun aconteci-
miento traumatico que no fueron capaces de llegar a entender (vid. Hirsch: 22).” (2006)

La ficcion parece consolidarse como el terreno de exploracion de los discursos sobre el pa-
sado. A través de la memoria como procedimiento constructivo, no solamente se asume el decir
el pasado como un problema sino que esa problematizacion se convierte en la definicion misma
de la literatura. La opcién por la memoria no deja de ser un sintoma de crecimiento y solidez de
la democracia espanola en la busqueda de la construccion de sentidos compartidos para intentar
llevar luz sobre un pasado que, en la medida que involucra victimas y violencia, resultard siempre
incomprensible. En definitiva, lo que estos textos se proponen, no es comprender el pasado, sino
desnudar el entramado constituyente de “las verdades” sobre lo ocurrido, recomponiendo las plu-
ralidades. Escribir y leer literatura continta siendo un trabajo en donde el sentido resiste, pero no
deja de mostrarse como posible. Y asumir un sentido propio para un pasado que se construye desde
y en la interpelacion del otro supone sostener la conviccion del poder de la literatura y sus efectos.
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