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Semiotica intersticial para entreleer
Diario de Andrés Fava en El examen de Julio Cortazar

Ignacio Javier Galdn
ISFD No 42, UBA/UNaM

Si al morir no soy yo
el que se muere es otro.
Andrés Fava'

Este ensayo, fragmento caleidoscopico de mi tesis sobre los mundos posibles en la semiosfera
cortazariana, plantea la lectura de Diario de Andrés Fava como parte necesaria, constituida y consti-
tuyente, de El examen. Se propondrd, para ello, una lectura complice, la de un lector salteado mace-
doniano, que realice un recorrido de asociaciones similar al que produce la lectura hipertextual de
una obra abierta en el universo de las mixturas propuestas hoy por las posibilidades de las nuevas
tecnologias. Este entreleer facilitara habitar el mundo de ficcion que nos mostrara la permanencia
en el tiempo, el cardcter y la palabra dada, de la éthica cortazariana. Al mismo tiempo, se pensara
tanto la novela como género en mutacion que incorpora otros géneros como el caracter metaficcio-
nal de esta imbricacion lo cual nos dejard en esos intersticios semioticos entre o en medio de “algo
como ojos y oidos y tacto proyectados fuera de lo sensible, aprehensores de relaciones y constantes,
exploradores de un mundo irreductible en su esencia a toda razén” (Cortazar, 1954).

Acceso (-No nos alcanza el tiempo ni nosotros a él.)

Este escrito intenta dialogar con Julio Florencio Cortazar a partir de aproximarse a algunos
de los mundos que configuran su particular semiosfera. Como ya lo hiciera en mi tesis, “Ensayo
de los mundos posibles en la semiosfera cortazariana. Refraccion caleidoscopica en El examen de
Julio Cortazar” (Galan, 2009), el punto de partida sera una propuesta de lectura sobre El examen
(1950); libro publicado posmortem (1986) y al cual la critica literaria no ha tenido muy en cuen-
ta. Punto de partida que significara un necesario encuentro con Diario de Andrés Fava (1950), el
cual fue escrito como parte-continuaciéon del mismo “libro” y publicado por separado (1995). El
dialogo continuara, asi, intentando textualizar posibles recorridos de lectura-puente que mues-
tren algunas configuraciones cronotopicas cortazarianas.

El examen contiene el embrion de la propuesta literario-conceptual cortazariana. Es una “no-
vela” metaficcional provocada por hibridacion genérica (novela/ensayo). Su atmoésfera central
esta atravesada por mundos recurrentes y recursivos en torno a la concepcion poética de lo real
que Cortazar -aun hoy- sostiene.

Este intento de reflexion dialégica sobre Cortdzar reconoce los acercamientos anteriores
pero solo establecera contacto con aquellos que favorezcan nuestro didalogo transdisciplinar. A
la vez, todo acto de lectura imprime vida al texto y, por ende, a su autor; esta cuestion alienta la
posibilidad de difuminar los limites racionales entre realidad y ficcion. Espero que nuestro modo
de abordar el discurso literario —desde la “semiotica intersticial”— sirva de experiencia a todos
aquellos que buscan aprehender otra manera de mirar —y sentir— el mundo de la vida.

1 Cortdzar, Julio, Para una poética (1954) (fragmento).
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Si al morir no soy yo
el que se muere es otro.”

De la novela como Literatura a la literatura como manifestacion

T no significas nada que no te hayamos ensefniado nosotros y

por tanto solo significas en la medida en que diriges alguna palabra
como interpretante de tu pensamiento (...) la palabra o el signo q
ue el hombre usa es el hombre mismo.

Charles Sanders Peirce

Frente al concepto de ‘ego’ que el lenguaje funda en su realidad —que es la del ser— hay un
“ta”, figura complementaria y reversible. Esta postura, dialogica, para la institucion de la ‘perso-
na’ es una consideracion dialéctica entre individuo y sociedad. “Es una realidad dialéctica que
engloba los dos términos (yo/otro, individuo/sociedad) y los define por relacion mutua donde se
descubre el fundamento linguistico de la subjetividad” (Benveniste, 1977: 181).

El escritor sabe, explica Bajtin, que el mundo de la novela esta saturado de palabras ajenas
en medio de las cuales €l se orienta (1986: 281). Lo que determina, en realidad, la unidad artisti-
ca de la obra en sus relaciones con la realidad es el cronotopo. “Por eso, en la obra, el cronotopo
incluye siempre un momento valorativo, que solo puede ser separado del conjunto artistico del
cronotopo en el marco de un andlisis abstracto” (Bajtin, 1975: 393).

Bajtin denomina cronotopo a la unidad espacio-tiempo, indisoluble y de caracter formal ex-
presivo. Discurrir del tiempo densificado en el espacio, y de este en aquel, donde ambos se inter-
ceptan y vuelven visibles al espectador y apreciables desde el punto de vista estético. En un mismo
relato, asi, pueden existir cronotopos que se articulan y relacionan creando una atmosfera espe-
cial y un determinado efecto. Los cronotopos épico-novelescos, para Bajtin, permiten reflejar e
introducir en el plano artistico de la novela momentos esenciales de la realidad temporal. De esta
manera, la obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen;y
el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella, tanto durante el proceso
de elaboracion de la misma, como en la reelaboracion constante de la obra a través de la percep-
cion creativa de los oyentes-lectores.

La idea bajtiniana de la obra literaria como una jerarquia cronotoépica (1984)° permite pen-
sar en lo propio y en lo ajeno.* A la vez, la concepcion del texto como jerarquia cronotopica
(Torop, 2006) y la consideracion jerarquica de la comunicacion (Jakobson, 1988) anticipan la
aparicion de la nocion de semiosfera (Lotman, 1993).

El lingtista ruso Iuri Lotman define semi6sfera como “un continuum semiotico, completa-
mente ocupado por formaciones semio6ticas de diversos tipos y que se hallan en diversos niveles
de organizacion” (Lotman. 1996: 22). Espacio semiético fuera del cual es imposible la existencia
de semiosis (Lotman, 1996: 24).° Al mismo tiempo, dominio que permite a una cultura definirse
y situarse para poder dialogar con otras. Este funcionamiento dialégico tiene como tarea regular
y resolver las heterogeneidades semio6tico-culturales. Asi, por un lado, la semiisfera esta limitada
por fronteras —otros o nosotros—; por el otro, en ella existen superposiciones y transposiciones
entre centro y periferia y entre el interior y el exterior (Lotman, 1996: 30-34). La correlacion
dinamica de la regulacion interna y de la vinculacion de las partes forma “la conducta de la

Andrés Fava en £/ examen (Cortdzar, 1986: 179).

Seqn Torop (2006), Bajtin dice -en Cuestiones de Literatura y Estética- que “sin comprender la cronotopiedad no es posible comprender mundos artisticos” (Bajtin, 1975: 406).
Véase Torop (1997). Dostoievski: historia e ideologia.

Término creado por analogia con el de ‘biosfera” de Vernadski: “mecanismo c6smico que ocupa un determinado lugar estructural en la unidad planetaria, dispuesta sobre la
superficie de nuestro planeta y abarcadora de todo el conjunto de la materia viva” (Lotman, 1996: 22).
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semiosfera”;® es decir, un principio invariante sin el cual la integridad de la semiésfera se destrui-
ria (Lotman, 1996: 35).

La concepcion de semiosfera, asi, se apoya sobre dos principios metodologicos: el de fron-
tera y el de didlogo.” Para Lotman, la frontera o el limite de una semiésfera es “un mecanismo
bilingtie que traduce los mensajes externos al lenguaje interno de la semiosfera y a la inversa”
(Lotman, 1996: 26). De manera similar, para Cappretini, la semioésfera como formacion semio-
tica abstracta estda “gobernada en sus distinciones y conexiones precisamente por el concepto de
limite” (1997: 37).

Para nosotros, hay que distinguir “semiosfera™ de (otra) “semiosfera” pensando el limite/
frontera; limite/frontera que a la vez que las une las separa. La traduccion entre estos limites-
partes se produce a través del dialogo/traduccion; didlogo que permite el intercambio de infor-
macion con la consecuente generacion de semiosis o sentido.

Semiosfera y mundos posibles. Tiempo de identidad multiple

Es necesario aclarar, para continuar, la relaciéon que proponemos entre mundo posible (Eco,
1981) y semiosfera. E1 “mundo posible” es una construccion ficcional que se funda, por ejemplo,
en El examen (el cual incluye en este caso —a nuestro modo de ver— el noctuario Diario de Andrés
Fava);® 1a semiosfera es una tension sociocultural que atraviesa los mundos, sean de ficcion o
no. Siendo asi, para nosotros, no se resuelve el funcionamiento de la semiosfera pensando en
semiosferas imbricadas dentro de otras (como —segun Julieta Haidar (2005)— se resuelve para
Iuri Lotman) sino observando los diferentes planos o “niveles de organizacion” (segtun el mismo
Lotman); los mundos en (o de) la semiosfera; las superposiciones de sentido que los configuran.
Mundos, ajustados por esa semiosfera y, a la vez, atravesados por ella, interconectados en ella.

De esta manera, en la configuraciéon de un mundo de ficcion confluye (y afluye) una semios-
fera particular que al tiempo que le da vida la interconecta con otros mundos —discursivos— posi-
bles. Asi, la nocion de semidsfera nos permite interconectar el mundo de ficcion construido por
la novela con otros mundos, sean estos de ficcion o no. Nos permite, por e¢jemplo, contemplar la
interconexion que habita en los personajes de (en) los mundos de Julio Cortazar.

Esta forma de pensar la relaci6n mundo posible/ emiésfera hay que combinarla con la expli-
cacion bajtiniana de que en un mismo relato (por supuesto, para nosotros el mundo posible se
configura en el relato) pueden coexistir cronotopos que se articulan creando una atmosfera y un
efecto. Entonces, de manera complementaria a lo antes sostenido sobre la interconexion semios-
férica, estas condensaciones espacio-temporales de la novela nos permiten asimilar la realidad e
introducir en el plano artistico momentos esenciales de esa (temporal-) realidad. Por esto, conti-
nuamos con Bajtin, la obra y el mundo representado se incorporan al mundo real y lo enriquecen
ala vez que el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella.

Al mismo tiempo, la modelizaciéon que opera en el relato cobrara forma en el acto de lectu-
ra, como conjuncion posible entre el “mundo del texto” y el “mundo del lector”, y lo trascendera
hacia otros contextos posibles. Asi, la practica (temporal) del relato, de acuerdo con Ricoeur,

6 Ledse Florin (2005).

7 Confréntese con Haidar (2005).

8 ;Semiosfera o semidsfera? Sibien en los textos en castellano (o traducidos al castellano) de Juri Lotman y/o predecesores se utiliza el término semiosfera, yo utilizaré semidsfera
para asegurarle mds el sentido semidtico (con es inocente “tilde”) que el esférico. En otras palabras, en la pronunciacién de semiosfera, en nuestro castellano rioplatense, al
menos, tiene mds fuerza la nocion de esfera que la de semiosis; por eso, propongo agregarle el acento ortografico que lleva semidtica/o a semiosfera, ahora semidsfera, para
reforzar su sentido de semiosis continua, infinita. Podria decirseme que, justamente, el término semiosfera refuerza la propiedad holisticay de limite y cerrazn (fuera del cual es
imposible el sentido). A ello responderfamos que en palabras de Cortdzar la forma esférica serfa la que adoptarfa el cuento, en cambio la novela —por ejemplo— serfa un arbol con
ramificaciones varias; en este mismo sentido, y ya que la semidsfera que intentaremos describir y explicar, a partir de la novela £/ examen, es la “cortazariana” es mas adecuado
el término semidsfera.

9 Re-leer Diario de Andrés Fava.
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“movilizara la experiencia del pensamiento por la cual ‘nos ejercitamos en habitar mundos ex-
tranjeros a nosotros’ ” (en Arfuch, 2002: 94).

Consideramos al relato, entonces y de acuerdo con Ricoeur, como la dimension lingtistica
que proporcionamos a la dimension temporal de la vida. Ricoeur, en su recorrido, diferencia la
nocion de si mismo (identidad) a partir de los dos sentidos de “idéntico”: idem e ipse. “Segun el
primer sentido (idem), ‘idéntico’ quiere decir sumamente parecido (...) y, por tanto, inmutable,
que no cambia a lo largo del tiempo. Segun el segundo sentido (ipse), ‘idéntico’ quiere decir
propio (...) y su opuesto no es ‘diferente’, sino otro, extrano” (1999: 215). Es decir, el “si mismo
como otro”; este segundo concepto de “identidad”, en relacion con la permanencia en el tiempo,
nos permite reflexionar sobre la dimension temporal de la experiencia humana.

En este sentido, la permanencia en el tiempo, segun Ricoeur, tiene dos registros fundamen-
tales: el “cardcter” y la “palabra dada”; el caracter como las disposiciones durables por las cuales se
reconoce a una personay la palabra dada como permanencia en un trayecto.

A'la vez, “la ficcionalidad pareciera estar marcada por la insistencia en detalles historica-
mente inverificables, por la exploracion de los estratos mentales y afectivos de los personajes”
(Eco, 1996: 136). En algunos casos, “la descomposicion de la forma narrativa paralela a cierta
pérdida de identidad del personaje rebasa los limites del relato y aproxima la obra literaria al
ensayo” (Ricoeur 1999: 223).

“El lenguaje es el lugar de su propia veridiccién.”
“El discurso es el lugar de un ‘parecer’ enganoso” (Greimas, 1989: 126).

Razones —todas— por las cuales, por ejemplo, habitamos —en El examen— Buenos Aires; el
Buenos Aires de 1950 y el Buenos Aires este que tibio respiro en la neblina que quién sabe bien
como hizo para destejerse y acariciar esta mano que (h)ojea en busca de procesos de escritura,
claves de lectura, guinos o risas en el silencio de este mediodia que camina tan porteno como
siempre.

El examen, un mundo porteno en dos noches
El mapa no es el territorio.
Alfred Korzybski

La historia transcurre en un invierno caluroso del ano 1950. Un dia, con dos noches, en una
Buenos Aires cubierta de una extrana neblina con pelusas y hongos.

La novela comienza con la descripcion de diversas escenas de lectura en una “Casa” cul-
tural donde se encuentran Juan y Clara; ellos deben rendir, al otro dia, “el examen” final en
la Facultad. Eligen no ir a descansar sino deambular la noche portena con Andrés, Stella (una
pareja amiga) y “el cronista”. La presencia de otro personaje, Abel, los acecha. Pasan el tiem-
po discurriendo sobre Literatura, sobre escritura, sobre musica; intercambian apreciaciones
sobre el mundo historico, politico y cultural en el que viven, “filosofan”. En estas horas previas
al examen recorren calles, bares y plazas. Durante la primera noche, asisten a un espectaculo
funebre en Plaza de Mayo. Al otro dia, a una controvertida velada en el Teatro Colon. A medi-
da que pasa el tiempo, la incertidumbre de lo que acontece va ganando terreno: se huele, se
presiente lo peor.

Ahora bien, este mundo ficcional® (el de la novela El examen) esta construido, espacial-
mente hablando, como reflejo-representacion de la ciudad de Buenos Aires: cada referencia tie-

10 Revisar el concepto de mundo posible en Eco (1981).
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ne su correlato espacial “real”."" Si uno sigue los pasos de los personajes (o en ellos) se encuentra
caminando por Peron cruzando Libertad, Talcahuano, para llegar a la Casa y, luego, para ir a
cenar “bajar por Cangallo” y “subir a Sarmiento” para tomar el colectivo 86. Esta ciudad que re-
corremos es, entonces, sin duda alguna -y como si fuera sobre un mapa- Buenos Aires; pero Bue-
nos Aires en 1950, por eso Peron se llama Cangallo y algunos bares ain existen como existe el
tranvia, las viejas costumbres y la parrillada. Referencia tras referencia, pagina a pagina, Buenos
Aires se (des)dibuja como Buenos Aires, como esa ciudad que eray esta que pervive.

Geografias de la ficcion

Espacialmente hablando, entonces, el mundo posible es el de Buenos Aires en 1950; un mun-
do de ficcion donde este grupo de intelectuales deambula entre otros habitantes que recorren las
enneblinadas calles portenas.

Al mismo tiempo, debemos pensar este mapa de la ciudad -en este mundo posible- divido
en diferentes espacios fisicos mas pequenos gradados por su tendencia hacia una configuracion
fisica de lo socio-cultural dinamica o estatica y/o publica o privada; sectores, entonces, pensados
también como sitios de pertenencia (o no). Asi, el espacio mas privado -con la configuracion mas
estatica- esta compuesto principalmente por la Casa, el Teatro Colon, la Facultad; el espacio mas
publico -con una configuracion socio-cultural mas dinamica-, por las calles, los transportes, las
plazas. Entre estos espacios, o en la interseccion entre ellos, los bares: espacios de encuentro, de
mixtura.

La semiosfera, por su parte, condensa “lo propio” en esos sujetos. Entonces, y como hay dife-
rentes condensaciones posibles, podemos especular que la semiosfera de este mundo posible esta
configurada por diferentes planos semiosféricos en torno a la pertenencia (o no; lo propio y lo
ajeno) de estos sujetos a conjuntos socioculturales determinados; habria, por ejemplo, un plano
de “argentinidad” atravesado por otro de “intelectuales”, dentro del cual habria otro de “criticos
de lo intelectual”, etc.'?

Embrague para leer Diario de Andrés Fava en El examen

Para discutir la relacion Diario de Andrés Fava-El examen pensaremos, en acuerdo con los plan-
teos bajtinianos, la novela como género en constante mutacion que incorpora otros géneros. (En
este sentido, empujo a “incorporar” el diario en la novela.)

En la maquinaria de la interpretacion de la obra, acordamos, es imposible no considerar los
mecanismos de circulacion; en este caso, provocados por la publicacion postuma y separada de
los textos. Planteado de esta manera, El examen'y Diario de Andrés Fava serian textos autonomos.
Pero, pensada la recepcion como la posibilidad de habitar el mundo de ficcién construido por
los textos —e intimamente vinculada con el contexto de produccion y con el sentido propuesto
por las marcas tanto textuales como paratextuales de estos— propongo considerar Diario de Andrés
Fava como parte constituyente de (y constituida por/en) El examen."

Sirva como demostracion de este supuesto recorrido de sentido, en primer lugar, la inclu-
sion en el titulo del “diario” publicado de Andrés, del personaje que en el devenir de El examen
reconoce estar escribiendo un “noctuario” sobre el cual conversa en diferentes oportunidades
con Juan. (Juan:) “No me desagradaria nada que me dieses a leer tus ultimos ensayos” (EE, 21).

11 Reflejo refraccion. Ver lo que aporta Greimas (1989) sobre el contrato de veridiccion.

12 Para un examen detallado de las condensaciones cronotdpicas y de las semidsferas posibles [ase: Ensayo de los mundos posibles en la semidsfera cortazariana. Refraccion
caleidoscépica en £/ examen de Julio Cortdzar (Galdn, 2009).

13 Desde ahora £E.
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/ (Andrés:) “No es un diario sino un noctuario” (EE, 20). “Y el diario huele a niebla. Mira, lo que
estamos haciendo es tragar este aire sucio y fijarlo en el papel” (EE, 39).

En segundo lugar, las diferentes referencias que en los escritos de Diario de Andrés Fava' se
hacen sobre los personajes o circunstancias de la novela: “Vi a Clara, desde lejos, iba con un libro
en la mano y parecia contenta” (DAF, 35). / “Una cosa es acariciarle el pelo y otra encontrarlo en
la sopa” (DAF, 24).

“La niebla rodea la casa. Es mediodia, acabo de hablar por teléfono con Clara que me bus-
caba con un concierto” (DAF, 124). “Sin darse cuenta del todo, el contorno de su vida se va ce-
rrando sobre ella y sobre Juan. Se sorprenderian si se los dijera, se saben tan portenos, es decir
tan su medio. Lo que no han visto todavia es que ellos siguen, pero el medio, poco a poco, les va
siendo retirado” (DAF, 65-6).

En tercer lugar, las tematicas y/o consideraciones varias sobre (la escritura de) la vida que
son abordadas desde los dos escritos. Buen ejemplo de esto es la noticia de la aparicion de un
yaguareté “que tiene asustado a medio mundo” (EE, 65) o la larga “charla con Juan acerca del
idioma argentino” (DAF, 104) reproducida en ambas partes. En otros espacios pequenos inter-
textos dialogan entre si: “Ay el lenguaje es nuestro pecado original. Moz, esclave de mon langage”
(DAF, 58). / “El horror de la existencia lo vio Rimbaud mejor que nadie: ‘Moi, es clave de mon
baptéme’™ (EE, 157).

Hay que mencionar, antes de seguir, que Diario de Andrés Fava esta compuesto en realidad
por una serie de ensayos entre los cuales las apreciaciones biograficas del mundo de la vida del
personaje aparecen normalmente intercaladas con otras escrituras, disquisiciones espirituales o
teoricas, digresiones y pequenos relatos.

El reconocimiento del miscelaneo (EE/DAF) nos permite avanzar sobre la recomposicion
del sentido que este conjunto (configurador de un mundo particular) tiene en la gran produc-
cion de Cortazar. La conjugacion entre novela y el supuesto “diario” de uno de sus protagonistas
es una practica de imbricacion que muestra a las claras el joven interés de Julio por el quiebre de
los sentidos instituidos por los procesos formales de escritura y de lectura tradicionales; ruptura
de la que también nuestros académicos hablan y que hicieron, entre otras cuestiones, famoso a
nuestro maestro.

Aunque, “lo que me convendria estudiar es si cuando creo haber encontrado el buen ca-
mino, lo que ocurre es que he perdido todos los demas” (DAF, 34). Pero si es claro, “lo literario
resulta de combinar heterogeneidades en potencia con heterogeneidades en acto. Una sola de las
operaciones es ya tarea mas alla del hombre” (DAF, 38).

En este sentido, la lectura de la obra inevitablemente “abierta” requiere de una colaboracion
intelectual casi hipertextual (similar al modo vaivén propuesto por los hipertextos virtuales')
del lector motivada por la estructura laberintica de la novela proponiendo asi diversos modos de
ejecucion. Es claro, sin embargo, que este conjunto de textos no es un ejemplo de intento de na-
rrativa hipertextual (como si podria leerse Rayuela) que ofreceria los mecanismos concretos para
realizar esa “apertura” en el sentido antes dicho; pero también es claro que una lectura “compli-
ce” de un “lector salteado” —que practica el entreleer, macedonianamente hablando'®- realiza un
recorrido similar de asociacion que repercutira en la manera de ver este mundo construido en
el universo de las mixturas propuestas mas explicitamente hoy por la cultura y el arte en la era
de las comunicaciones.

14 Desde ahora DAF.

15 Digresién. Escribir este ensayo para el hiperespacio de la virtualidad. Escrito en el cual la linealidad se dislocara a partir de palabras finks que al ser clickeadas nos llevaran a otra parte
del mismo texto (anterior o posterior) o fuera de él a otros textos (del mundo de la ficcion o no). El nuevo texto asf construido poseerd en sf esa apertura ala que hago referenciay, como
posibilidad, habilitard otros espacios-nudo que condensaran palabras-puente (entre paréntesis y azules) que, al fin, provocardn la verdadera explosion del sentido.

16 Para el conocimiento de la propuesta de Macedonio Fernandez leer “(Prélogo) AL LECTOR SALTEADO” en Museo de la Novela Eterna.
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Otras palabras (-A veces era otro para entonces volver a ser el mismo)

Pero no es solamente en este reconocimiento que podemos observar la imbricacion genérica
ya que tanto en DAF como en EE abundan fragmentos comunes de palabras ajenas'” en recortes
de periodicos o de noticias leidas, letras de canciones que alguien susurra o pequenos poemas y
hasta (se podria pensar) en minificciones incorporadas como esferas en la esfera (Lagmanovich,
2008).

“Sometimes I wonder why I spend
a lonely night
dreaming of a song” (EE: 227).

De estas ultimas, minificciones autébnomas —como el poético capitulo(pagina) 7 en Rayuela
o los “trozos” que Insecto le lee a Marta en Divertimento— hay varias. Por ejemplo, en el descanso
del concierto en el Teatro Colén hay una ridicula, risuena y natural escena carnavalesca que se
desata en el bano de caballeros a partir de la pelea por un peine entre el suegro de Juan y otro
hombre que desemboca en un problema con la ley (EE: 141-153); de manera similar, puede leerse
la escena-reflexionada de (sobre la vida de) los barrenderos en el tranvia que nos arrima hacia
el centro (EE: 29-31); la absurda y extranisima situacion en la que se ve envuelto Andrés en el
Ateneo donde hasta podemos ver dos hongos fosforescentes plateados (EE: 167); el relato que un
amigo mendocino le cuenta a Andrés sobre el loco que ya no eraloco sino una caricia a una palo-
ma' (DAF: 34) o la pesadilla narrada que titula “Influencia del cine en los suenos” (DAF: 112).

Omphalo. Ethica

Sirva lo antes mencionado de arrimo al centro de la configuracion éthica cortazariana.
Ethica que da cuenta del “caracter” y “la palabra dada” de la semiosfera; o sea, de su permanen-
cia en el tiempo.* (Imagine que un agujero negro, que es azul en este caso, se abre ante usted
y usted no puede mas que adentrarse en €l. Una vez dentro lee Opium, de Cocteau. Inmediata e
irremediablemente comprende que el tiempo y el espacio se han desconfigurado porque puede
observar el movimiento veloz y alocado de la materia percibiendo entonces los desplazamientos
de su corporeidad en el universo. En la entrevision de esa realidad descubre los bordes dentados
y entre ellos el dnima de la existencia que no es otra que la permanencia del Ser en el tiempo. “La
idea mas triste: que el hueco no esté en el espacio sino en el tiempo.”?')

“-Claro. Como Cocteau a Orfeo: ‘Mata a Euridice.
Te sentiras mucho mejor después’” (EE: 54).

Provoca este arrimo el descubrimiento de la conexion provocada por la autorreferencia bio-
grafica vinculada con la lectura de Opium (“Senti que toda una etapa de vida literaria estaba
irrevocablemente en el pasado (...), desde ese dia lei y escribi de manera diferente, ya con otras
ambiciones, con otras visiones.”??) que se reitera en la voz de Juan en El Examen: “La época en

17 Léase “palabra” en el sentido que tiene para Voloshinov en £ marxismo y la filosofia del lenguaje y “ajena” en el sentido dialégico bajtiniano.

18 “Lasombra de una paloma pasé por el mantel” (£E: 117).

19 Neologismo combinatorio que mixtura el sentido de “ethos” y de “ética”.

20 Recordamos que para nosotros, en sintonia con Ricoeur, el cardcter son las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una persona y la palabra dada la permanencia en
un trayecto.

21 DAF:90.

Prego (1985).
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N
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que lei por primera vez a Cocteau, tenia diecinueve anosy voy y lo emboco con Opium. (...) Cada
frase de Jean, ese filo de vidrio entrandote por la nuca. Todo me parecia mierda liquida al lado
de eso.” (EE: 87).

Esta referencia a una circunstancia particular de la vida del escritor reiterado en la voz del
protagonista de la novela nos permite el pasaje entre el mundo de ficcion construido y el mundo
de la vida; un pasaje que difumina el limite/frontera impuesto por nuestra ordenadora razén
que dicotomiza ficcion y realidad. Por supuesto, una vez entrevisto esto la busqueda se plaga de
posibles alusiones autorreferenciales y caminamos la misma calle, entramos al mismo bar, encon-
tramos el registro de aquella misma noticia, en el mismo 17 de agosto de 1950: “Un siglo de la
muerte de San Martin el misterioso” (DAF: 71).

Aunque, las referencias son intercambiadas por Andrés y por Juan y el narrador participa y
entonces es inevitable preguntarse si el alter ego Juan no tiene otro alter ego Andrés y encima
la persona amada?® objeto del deseo amor de ambos y el cuaderno todo arrugado que Juan saca
de su bolsillo antes de partir y le entrega a Andrés que lleva un noctuario diario al que en la in-
timidad de su escritura llama también cuaderno (-“Nunca soy tan feliz como ahora cuando me
quedo solo ante mi cuaderno™).

De esta manera, la figura del doble que Cortazar aborda en multiples dimensiones a lo largo
de su producciéon (“es tentador explicar esto por un desdoblamiento”™) y a partir de la cual sus
personajes muchas veces son leidos, a su vez, como su alter ego, aparece con fuerza en este mundo.
Lo interesante en El examen es que en la composicion caleidoscopica que podemos hacer a partir
de las referencias sobre situaciones vividas por los personajes que encuentran en nuestra memo-
ria correlato con vivencias de la vida personal de Julio se nos abre la posibilidad de entrever que
tanto Juan como Andrés conforman la conjuncion de ese personaje-persona ( “como diria Juan que
anda a mi lado”, escribe Andrés) que no es otro que €l mismo habitando el mundo de ese texto. A
la vez, la voz cedida al narrador que en determinados momentos deja fluir su conciencia, dialoga
como un personaje mas con los personajes o se trastoca por la forma de manifestarse entre la voz
de los personajes y su propia narracion.

Ahora que Juan era otra regién de su piel,
encontrarlo y
pero dénde lo tendrian. ‘Yo le pedi que viniera’, y sentir la necesidad de Andrés (porque donde
lo tendrian a Juan)
pobre cronista, pobre Kurwenal
‘Le pedia que viniera, y no quiso. Ird -’
con un ultima mirada (sin ver) a la escena, donde uno de los empleados con peluca cerraba
cuidadosamente la tapa del piano (EE: 149).
“La mano del pianista es cada vez mds del piano y cada vez menos del hombre” (DAF: 51).
“Si, como un Juan sin versos, planta verde sin frutos, casi sin flores. ‘Andrés’, pens6 apretando
los labios contra la niebla. ‘Cémo te dejé caer’ ” (EE: 162) —piensa Clara y es su voz interior la
que se hace enunciado. “Solita como un personaje de Virginia Woolf, rodeada de luces y voces
como un personaje de Virginia Woolf'y tan cansada.” Y, entonces uno piensa en el personaje que
se piensa personaje de otro escritor (corriéndose del lugar de Personaje porque es “como un
personaje...” y no “un personaje...”). Lo interesante es darse cuenta que Clara realmente parece
un personaje de Virginia Woolf ya que podemos oir el fluir de su conciencia:
‘No es cierto’, pens6 Clara, mirdndose con desprecio (un ojo, la nariz, media boca, el otro ojo
los espejitos esa réplica del alma, ese parcelamiento continuo

que tu mano izquierda no sepa lo que

23 "-Sabés bien cémo lo quiero. No estoy arrepentida de haberme ido con él. En el fondo lo que me duele es que vos y él no sean uno, o que yo no pueda ser dos.” (EE: 200).
24 DAF: 86.
25 DAF:8].
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pero si, pero si nunca lo sabe Qué sabe mi lengua de cémo vive mi pie) ‘Qué horror’, y ya no
habia siquiera pensamiento
puro, sin palabras para reflejar ese disgusto central ante las fugas de las radios, esa evasion de
si misma que su centro debia impedir, ordenar, distribuir. Ahora que Juan era otra regiéon de su
piel,
encontrarlo y
pero donde lo tendrian. ‘Yo le pedi que viniera’, y sentir la necesidad de Andrés (porque dénde
lo tendrian a Juan)”
pobre cronista, pobre Kurwenal
‘Le pedia que viniera, y no quiso. Ird = (EE: 41).
Persona(je)s de este mundo porteno enneblinado (y de otros tantos que pueden habitar como
los de Virginia Woolf), con Abel acechandolos y el caos que crece y el examen que nunca se
realiza y la huida, que no es otra que la partida final. Persona(je)s que interpelan, justamente,
la figura de personaje pensando qué cualidad tienen de este o si son, realmente, personajes; en
este punto otra vez se difumina el limite realidad /ficciéon: “Arlt andaba por la calle del hombre,
y su novela es la novela del hombre de la calle, es decir mas suelto, menos homo sapiens, menos
personaje. Fijate que el término personaje casi no cabe a estas criaturas de la novela de la calle”
(EE: 95). “Pele6 duro para conseguir y validar esa unién del lenguaje con su sentido” (EE: 94).
Este hombre que ya no es un personaje de novela, este argentino que anda por la calle de las
novelas que nos interesan y que son tan poquitas,
¢a vos te parece que lo podemos agarrar de pies a cabeza, que lo podemos conocer y ayudarlo a
conocerse, y que para eso se precisa hablar de €1, hablarlo,
con un lenguaje absoluto y sin freno, un verbo que no respete otra cosa que su propio sentido,
que no tenga otra dignidad que la de servir a su hombre novelista y a sus hombres novelescos?
(EE:95)

En relacion con la entrevision de una realidad otra me gustaria reafirmar que la fuerza del
conocimiento no reside en su cardcter de verdad sino, como bien plantea Nieztsche (1988), en
su hacerse cuerpo, en su caracter de condicion para la vida. En este mismo sentido, “la verdad
es siempre un sistema valido de relaciones (...). Esta verdad puede haber pasado ya, no porque
no lo fuera, sino porque las relaciones del escritor con si mismo y su circunstancia pueden estar
modificandose” (DAF: 23).

Devenir no es alcanzar una forma (identificacion, imitacién, mimesis), sino encontrar la
zona de cercania, de indiscernibilidad o de indiferenciacion de tal modo que uno ya no pueda
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: ni pasos imprecisos ni generales,
sino imprevistos, no-preexistentes, menos determinados en una forma que singularizados en una
poblacion. (...) El devenir es siempre ‘entre’ o ‘en medio’ (Deleuze, 1996: 13-4).

Excipit

Nos resulté imposible en este camino no vernos involucrados en los bosques laberinticos que
espacial, temporal y espiritualmente habitamos. De esta manera, la valoracion del mundo cons-
truido interpelando otros mundos de ficcion, y atravesado por el nuestro, nos permitié comenzar
a percibir otras configuraciones que potenciaron la difuminacion de los limites entre lo real y lo
ficticio, entre Literatura y Vida.

En ese intersticio semi6tico compartimos la palabra critica cortazariana que con diversos
juegos de lenguaje nos mostro6 el caracter metaficcional de este relato imbricado por dos textos
que, finalmente, vivimos como uno. Al mismo tiempo, nos resulté imposible no percibir el carac-
ter y la palabra dada que configuran el ethos de la semiosfera cortazariana que, en una sucesion
de imagenes caleidoscopicas, avanza y retrocede hacia otros mundos que, inevitablemente, ter-
minamos habitando.
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Plenos de esta vivencia existencial —que transformo la potencia en acto— llegamos hasta aqui,
ahora, para recomendar que el miscelaneo conformado por El examen'y Diario de Andrés Fava ocu-
pe el sitio que le corresponde en el concierto de la Literatura.

Este camino ya nadie lo recorre
salvo el crepusculo.
Basho
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