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Resumen 
En el año del Bicentenario, la problemática de la historia, la memoria y las identidades nacio-
nales se nos impone con renovado interés. De cara al futuro, surgen nuevas preocupaciones 
en torno a la construcción de un pasado común y la ocasión se presenta propicia para obser-
var cómo algunos de nuestros más admirados autores intervinieron en dicha representación 
del pasado, de su sociedad y de ellos mismos.
Este trabajo se propone analizar las funciones que cumple el narrador en las Tradiciones pe-
ruanas de Ricardo Palma. A partir de las características que Walter Benjamin consigna en su 
estudio “El narrador”, propondremos dos funciones básicas para nuestro narrador: el relato 
pormenorizado de experiencias propias o ajenas (exposición de una “microhistoria”) y la 
discusión con el discurso histórico y sus fuentes. Las tradiciones constituyen una alternativa 
en la construcción del pasado, entre la historia y la ficción.
Por cuestiones de tiempo, nos ceñiremos a un corpus de tradiciones, dado que en total son 
más de cuatrocientas. Esperamos que el presente trabajo contribuya al estudio y la interven-
ción crítica sobre las diferentes formas en que se construyen la historia y los elementos que 
inciden en este proceso, incluso desde textos que hoy leemos como literatura.

Planteo del problema

Según Walter Benjamin, en “El narrador”:

	 La narración [es] una forma artesanal de la comunicación. No hace hincapié en transmitir el 
puro “en sí” del asunto, como pretende una información o un informe. Hunde más bien, el tema 
en la vida misma del informante, para luego volver a extraerlo de ella. (1986: 196)

Desde aquí, el autor explica la permanencia en un texto de las “trazas del narrador” (Ben-
jamin, 1986: 196), de aquel que se convierte en portador de una experiencia que constituye su 
materia narrativa.

A partir de las ideas que consigna Benjamin en su estudio, se analizarán, en una selección de 
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, las funciones del narrador. Este, básicamente, cumple 
con dos: el relato pormenorizado de experiencias propias o ajenas –exposición de una “micro-
historia”– y la discusión con el discurso histórico y sus fuentes. Ambas están arraigadas en la 
naturaleza misma del narrador quien, incluso, es consciente de este papel a lo largo de los textos 
y se refiere a sí mismo como tal.

Narrador y experiencia

En las tradiciones que hemos trabajado, el narrador se muestra como un testigo cercano o, 
incluso, uno de sus personajes, alguien que ha tenido experiencia de lo narrado. Esta primera 
función del narrador consiste en mostrar los acontecimientos lo más próximos a él y a los lecto-
res, valiéndose de diferentes estrategias.
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En primer lugar, se presenta marcado bajo el uso de la primera persona: frases tales como 
“¡cuando yo digo que la moza era un pimpollo a carta cabal!” (1993: 9) o “cuando yo vuelva a 
ser diputado” (1993: 196) lo muestran en el foco de los acontecimientos y dejan entrever su par-
ticipación en hechos similares (o con protagonistas similares) en “porque esa es gente de mucha 
enjudia, con la que ni me tiro ni me pago” (1993: 8). Con su presencia explícita en el texto, mos-
trando los hechos como una vivencia personal, se acerca a un pasado colonial lejano al momento 
de la enunciación. De este modo, acorta las distancias con los eventos y los vuelve familiares para 
sí mismo y para los lectores.

La transmisión de experiencias o vivencias es parte del carácter intrínseco de un narrador 
porque, según Benjamin, “toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha sido 
transmitida” (1986: 193). El narrador de las Tradiciones presenta los acontecimientos a la manera 
de experiencias, pese a no haberlos vivido y a que los mismos hayan sucedido en el pasado. Si 
estos le son ajenos (y la narración, por consiguiente, también debe serlo), cede su espacio a otras 
instancias narrativas. Como resultado, aparecen diferentes narradores que presentan un relato 
polifónico, una proliferación de instancias narrativas que dan lugar al segundo aspecto de este 
narrador: ser difuso, plural e, incluso, anónimo. Como afirma Julio Ortega, “hay demasiadas 
voces en este teatro” (1993: XXV).

Al presentarse en plural, el narrador se confunde con otros posibles narradores del relato 
popular, un relato que pasó por las voces de incontables cuentistas: “los talaveras permanecieron 
poco tiempo entre nosotros” (1993: 171). También cede su espacio a otros que pudieron haber 
narrado: amigos –“según un escritor amigo mío” (1993: 58), “como dice un escritor amigo mío” 
(1993: 26)– o viejas chismosas como la tía de Benedicta, cuyas expresiones ocupan casi un párra-
fo de “La gatita de Mari-Ramos” y hacen un uso de las frases populares de forma similar al del 
narrador.

Instancias aún más difusas son los refranes y las coplas presentes en casi todas las tradicio-
nes observadas, sumado a una misteriosa voz de enunciación que, en tercera persona, puede 
asumirse como la voz del pueblo: “decíase de él” (1993: 7). Estas son diferentes posiciones de un 
narrador que se une al pueblo que le sirve de materia narrativa y son, también, las que le permi-
ten “acercar la época [de la Colonia] a sus lectores” (González, 1993: 465).

La confusión entre el narrador y otras voces posibles tiene su correlato en la confusión del 
registro escrito, propio del primero, con el oral,1 más cercano a las últimas. Ejemplos del registro 
escrito son los enunciados metalingüísticos que materializan el texto del narrador principal: “do-
blemos esta hoja” (1993: 11), “parrafillo histórico” (1993: 101)2. En cuanto al registro oral, además 
de los refranes y coplas, el uso del léxico popular (junto con peyorativos y diminutivos) conforma 
gran parte del texto de muchas tradiciones. A este respecto, resulta ejemplar “Don Dimas de la 
Tijereta”, que anuncia ya desde el subtítulo que es un “cuento de viejas” (1993: 7) y lo corrobora 
con la inclusión de términos tales como “tontuna”, “pobrecitos”, “canturriando” o “correveidile”.

Se da, de esta manera, una asimilación de instancias narrativas. Se desdibujan los límites en-
tre el que narra, los que pudieron haber narrado y quienes posiblemente lo hagan. Se conforma, 
en palabras de Benjamin, una “comunidad de narradores”: “quien oye un relato participa de la 
comunidad de los narradores; incluso el que lee participa de esa sociedad” (1986: 204).

Desde este punto de vista, la condescendencia con el lector es otra forma en que el narrador 
se liga con lo narrado o, tal vez, otra manera de integrarlo a una red de narradores, ya que, ha-
biendo oído y escrito un narrador inicial las historias, puede el lector contar lo leído, constituyén-
dose en una nueva instancia narrativa: “mis lectores convendrán conmigo” (1993: 268).

1	 Julio Ortega apunta que, en las tradiciones de Palma, la oralidad es “el eco del fragmentario discurso latente que es la colectividad” (1993: XXI).
2	 Se verá más adelante cómo el acto de explicitar la progresión del discurso o la conexión de alguna de sus partes con otra se utiliza para rebatir el discurso histórico.



Departamento de Letras1064

En cuanto a eventos a los que no ha tenido acceso, el narrador suele describir las circunstan-
cias en que tomó conocimiento de ellos –esta, según Benjamin, es una inclinación del verdadero 
narrador (1986: 196)–: “un compadre me ha dicho, en pluralidad de compadres” (1993: 13). De 
este modo, todo se reduce a una experiencia: del narrador, de conocimiento o la de diferentes 
instancias narrativas que pueden o no diferenciarse. En ningún momento es posible que lo re-
latado sea tomado de otra fuente que la de los eventos presenciados, sea por unos u otros. Esta 
es la primera función del narrador: presentar una historia que proviene de la experiencia, una 
experiencia que, por ser él un narrador, debe ser su materia primordial y no otra.

Narrador e historia

Esta misma conciencia que tiene el narrador de serlo y su apego a instancias narrativas que 
remiten siempre a la experiencia lo oponen al discurso de la Historia. El narrador se construye a 
sí mismo y a su texto como críticos del discurso histórico.

Considerando el formato de las tradiciones, este no resulta el adecuado para un relato his-
tórico propiamente dicho. Se trata de narraciones fragmentarias, breves, que remiten a “mu-
chas circunstancias dispersas” (Benjamin, 1986: 202), con cortes abruptos entre sus partes (por 
ejemplo, los finales de los párrafos históricos y la continuación de cada tradición). Son relatos 
plurales incluso en el lenguaje (popular, informal, que quiebra el discurso medido, monológico y 
formal del historiador). Las coplas y los refranes, junto con el léxico popular, no son incluidos de 
manera crítica, entre comillas, como correspondería a un relato propiamente histórico: aquí se 
trata de un discurso plural, una multiplicidad de voces que utilizan sus recursos para narrar sus 
experiencias. No se dan las condiciones necesarias para desarrollar un discurso lineal, uniforme 
y con una única voz autorizada (la del historiador), tal como lo hiciera el padre Acosta, “largo y 
menudo” (1993: 123).3

Por otra parte, el narrador incurre en interpretaciones de la información que brinda. Ex-
plícitamente supone, conjetura y realiza apreciaciones de aquello que narra: “presumo que la 
virreina sería una mujer de mucha base” (1993: 88), “sospecho que el alcalde...” (1993: 198). En 
nombre de esta misma figura de la experiencia que lo reviste, el narrador se muestra parcial y 
mina la verosimilitud de lo narrado, siendo la imparcialidad y la verosimilitud dos cuestiones 
básicas del discurso histórico.

El criterio de verosimilitud de la historia también es cuestionado desde otras operaciones 
que realiza este narrador. Por una parte, limita su responsabilidad en cuanto a lo relativo de los 
hechos narrados: “no he podido saber a punto fijo” (1993: 13), “he olvidado el verdadero [nom-
bre]” (1993: 196). Expone el conocimiento parcial de lo sucedido, lo que claramente restringe la 
posibilidad de estar hablando con la verdad.

Debido a que el narrador está contando una experiencia –relativa, como toda ella–, no 
demuestra interés en ser verosímil: eso se lo deja a la historia. Para justificarse recurre a ella4 
y deja en claro que quienes quieran atenerse a un discurso “verdadero” pueden consultar sus 
fuentes: “recomendamos la lectura de la obra que, con el título de Anales de la vida imperial...” 
(1993: 23).

Por otra parte, incluye personajes inverosímiles que jamás podrían ser tratados por la His-
toria: el diablo,5 presente en la mayoría de las tradiciones seleccionadas y consabido personaje 

3	 El uso que el narrador realiza de las fuentes bibliográficas tampoco es el propio de la Historia. La lectura está contextualizada y no es nada sistemática: “leyendo anoche al jesuita 
Acosta (...) tropecé con una historia” (1993: 123) [El subrayado es de la autora]

4	 “De seguro que vendrían a muchos de mis lectores pujamientos de confirmarme por el más valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de madre, si no echase mano de este y 
del siguiente capítulo para dar a mi relación un carácter histórico, apoyándome en el testimonio de algunos cronistas de Indias” (Palma, 1993: 22).

5	 Según González, el diablo aparece como “una energía disociadora que preside sobre la ambigüedad radical de la tradición y que cuestiona los fundamentos genealógicos del 
discurso histórico del siglo XIX” (1993: 474).
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popular, y los duendes de “Los duendes de Cuzco”. Más allá de su naturaleza esotérica, se trata 
de seres sin tiempo y es el tiempo uno de los elementos primordiales de la Historia.

Las Tradiciones también contradicen el tratamiento del tiempo propio del discurso histórico. 
El narrador transpone constantemente los límites temporales y los confunde. Compara eventos 
del pasado con el presente –“no con esas golosinas que hoy se usan” (1993: 89)–, evoca el pasado 
como anhelo del presente –“¡Qué lástima que no se haya exhibido su candidatura en los días 
que corremos!” (1993: 198)–, hace uso de un sistema deíctico ambiguo6 o cita su contexto de 
producción –“ahora, en el último tercio del siglo XIX” (1993: 270). No da cuenta prolijamente 
de un hecho que sucede en el pasado, sino de una experiencia que, como todas, hace uso de 
conocimientos del pasado y del presente. Esto es visible en la etimología de los refranes, frases 
en uso con una historia arraigada en el pasado. No hay un tratamiento lineal del pasado, como 
requiere la Historia.

El narrador hace repetidas menciones al decurso de la narración y consideraciones acerca 
de cómo debe ser, haciendo explícita su estructura: “y en gracia de la brevedad diremos” (1993: 
108), “vamos al canto llano; que para preludio, basta” (1993: 169), “y aquí empieza nuestro cuen-
to” (1993: 125). De esta forma, pone de manifiesto que está tratando con una construcción tex-
tual, como cualquiera de los textos históricos que puede citar como sus fuentes (Peralta, el padre 
Acosta, Méndez, Antonio de Herrera, entre otros). Iguala sus tradiciones con cualquier texto 
escrito por historiadores, quienes, de olvidar que se trata de construcciones de lenguaje, corren 
el riesgo de creer “que sus relatos aluden a algo que fue real, que no son meras ficciones lingüís-
ticas” (Pardo Fidalgo, 2000: 138). Desde esta perspectiva, sus fuentes serían tan cuestionables 
como las propias tradiciones.

El narrador rebate el discurso histórico porque, como tal, no puede dar cuenta con ambos 
de las experiencias que tiene que transmitir, imprecisas, de fuentes populares o anónimas. Por 
eso, se nombra como un cronista –“si en vez de relatar una crónica” (1993: 20)–, que se diferencia 
intrínsecamente del historiador. Para Benjamin, el historiador está “obligado a explicar, de una 
u otra manera los acontecimientos de que se ocupa. De ninguna manera puede quedarse satisfe-
cho con mostrarlos como ejemplares del curso del mundo” (1986: 200). Tanto el cronista como 
el narrador (en el que “se ha mantenido el cronista”) no necesitan de ello.

Si la materia prima del narrador es la experiencia, y si esta es plural, difusa, heterogénea e 
imprecisa, el discurso ordenado de la historia no puede aplicársele. El relato de la experiencia es, 
como ella, multiforme y no cabe en los principios descriptivos de la historia.

Conclusión

Siguiendo los postulados de Benjamin, el narrador de las Tradiciones, consciente de su rol, 
recaba datos de la experiencia personal o de otros personajes. Los plasma en el formato de la 
tradición, estructura que se apega a su materia narrativa y se opone a la historia –que, de por sí, 
es materia del historiador y no de un narrador o cronista.

Sin embargo, el narrador de las tradiciones no deja de hacer historia. Para la historia de la 
historiografía, las tradiciones pueden considerarse históricas: la escuela de los Annales, a fines 
del siglo XIX-principios del XX, propone una historia que se interesa por cualquier actividad 
humana en que “el mundo de la experiencia ordinaria adquiere gran interés” (Pardo Fidalgo, 
2000: 125).

6	 Por ejemplo, en “Motín de Limeñas”, cuando el narrador dice que la pragmática “había bastado para alborotar aquí el gallinero” (1993: 261), ese “aquí” puede entenderse como 
el de las limeñas de 1601 o el de las del siglo XIX, a quienes también alborotaría una pragmática de ese tipo.
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En todo caso, el narrador de las Tradiciones realiza una “microhistoria”, el relato de situacio-
nes o personajes que escapan a las exigencias del discurso histórico. No debe olvidarse que él 
mismo se considera un cronista. Brinda un nuevo modelo textual para captar situaciones que 
no pueden pertenecer a la Historia. Esta es, tal vez, la tarea que se le impone al narrador de las 
tradiciones a partir de sus dos funciones básicas: presentar un suceso imposible de plasmar en 
un discurso histórico “serio” y, simultáneamente, conformar un texto que limita las posibilidades 
de aplicar un tratamiento histórico. Se trata de no aceptar un discurso restrictivo, o ampliarlo, 
para que pueda formar parte de la memoria futura de un pueblo –esa debe ser una de las tareas 
de la historia. Lleva al presente elementos que hacen a su tradición, a la experiencia colectiva, y 
que no necesariamente deben ser exactos porque son, como toda experiencia, fragmentarios e 
imprecisos, pero sin los cuales “nos sería difícil, por no decir imposible, imaginar nuestro pasado 
desde la Conquista hasta la emancipación” (Ribeyro, 1994: 229).

Las tradiciones conforman una “tercera vía”, según Aníbal González, “entre los escollos de 
la veracidad histórica y las exigencias imaginativas de la ficción” (1993: 461). Se trata, entonces, 
de imaginar el pasado, traerlo al presente para que constituya la experiencia de nuevos sujetos. 
El narrador es un agente de la memoria, alguien que imprime una experiencia sobre otra y 
confronta los sucesos vividos y sentidos en el presente, provenientes de un pasado que, desde el 
discurso histórico, solo podría presentarse en forma lineal, monológica, sólida y fría.
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