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Resumen
En el ano del Bicentenario, la problematica de la historia, la memoria y las identidades nacio-
nales se nos impone con renovado interés. De cara al futuro, surgen nuevas preocupaciones
en torno a la construccién de un pasado comiin y la ocasién se presenta propicia para obser-
var como algunos de nuestros mas admirados autores intervinieron en dicha representacion
del pasado, de su sociedad y de ellos mismos.
Este trabajo se propone analizar las funciones que cumple el narrador en las Tradiciones pe-
ruanas de Ricardo Palma. A partir de las caracteristicas que Walter Benjamin consigna en su
estudio “El narrador”, propondremos dos funciones basicas para nuestro narrador: el relato
pormenorizado de experiencias propias o ajenas (exposiciéon de una “microhistoria”) y la
discusion con el discurso histérico y sus fuentes. Las tradiciones constituyen una alternativa
en la construccion del pasado, entre la historia y la ficcion.
Por cuestiones de tiempo, nos ceniremos a un corpus de tradiciones, dado que en total son
mas de cuatrocientas. Esperamos que el presente trabajo contribuya al estudio y la interven-
cion critica sobre las diferentes formas en que se construyen la historia y los elementos que
inciden en este proceso, incluso desde textos que hoy leemos como literatura.

Planteo del problema
Segun Walter Benjamin, en “El narrador”:

La narracién [es] una forma artesanal de la comunicacién. No hace hincapié en transmitir el
puro “en si” del asunto, como pretende una informacién o un informe. Hunde mas bien, el tema
en la vida misma del informante, para luego volver a extraerlo de ella. (1986: 196)

Desde aqui, el autor explica la permanencia en un texto de las “trazas del narrador” (Ben-
jamin, 1986: 196), de aquel que se convierte en portador de una experiencia que constituye su
materia narrativa.

A partir de las ideas que consigna Benjamin en su estudio, se analizaran, en una seleccion de
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, las funciones del narrador. Este, basicamente, cumple
con dos: el relato pormenorizado de experiencias propias o ajenas —exposicion de una “micro-
historia”- y la discusion con el discurso historico y sus fuentes. Ambas estan arraigadas en la
naturaleza misma del narrador quien, incluso, es consciente de este papel a lo largo de los textos
y se refiere a si mismo como tal.

Narrador y experiencia
En las tradiciones que hemos trabajado, el narrador se muestra como un testigo cercano o,
incluso, uno de sus personajes, alguien que ha tenido experiencia de lo narrado. Esta primera

funcién del narrador consiste en mostrar los acontecimientos lo mas proximos a €l y a los lecto-
res, valiéndose de diferentes estrategias.
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En primer lugar, se presenta marcado bajo el uso de la primera persona: frases tales como
“;cuando yo digo que la moza era un pimpollo a carta cabal!” (1993: 9) o “cuando yo vuelva a
ser diputado” (1993: 196) lo muestran en el foco de los acontecimientos y dejan entrever su par-
ticipacion en hechos similares (o con protagonistas similares) en “porque esa es gente de mucha
enjudia, con la que ni me tiro ni me pago” (1993: 8). Con su presencia explicita en el texto, mos-
trando los hechos como una vivencia personal, se acerca a un pasado colonial lejano al momento
de la enunciacion. De este modo, acorta las distancias con los eventos y los vuelve familiares para
si mismo y para los lectores.

La transmision de experiencias o vivencias es parte del cardcter intrinseco de un narrador
porque, segiin Benjamin, “toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha sido
transmitida” (1986: 193). El narrador de las Tradiciones presenta los acontecimientos a la manera
de experiencias, pese a no haberlos vivido y a que los mismos hayan sucedido en el pasado. Si
estos le son ajenos (y la narracion, por consiguiente, también debe serlo), cede su espacio a otras
instancias narrativas. Como resultado, aparecen diferentes narradores que presentan un relato
polifénico, una proliferacion de instancias narrativas que dan lugar al segundo aspecto de este
narrador: ser difuso, plural e, incluso, anénimo. Como afirma Julio Ortega, “hay demasiadas
voces en este teatro” (1993: XXV).

Al presentarse en plural, el narrador se confunde con otros posibles narradores del relato
popular, un relato que paso por las voces de incontables cuentistas: “los talaveras permanecieron
poco tiempo entre nosotros” (1993: 171). También cede su espacio a otros que pudieron haber
narrado: amigos —“segin un escritor amigo mio” (1993: 58), “como dice un escritor amigo mio”
(1993: 26) - o viejas chismosas como la tia de Benedicta, cuyas expresiones ocupan casi un parra-
fo de “La gatita de Mari-Ramos” y hacen un uso de las frases populares de forma similar al del
narrador.

Instancias ain mas difusas son los refranes y las coplas presentes en casi todas las tradicio-
nes observadas, sumado a una misteriosa voz de enunciacion que, en tercera persona, puede
asumirse como la voz del pueblo: “deciase de é1” (1993: 7). Estas son diferentes posiciones de un
narrador que se une al pueblo que le sirve de materia narrativa y son, también, las que le permi-
ten “acercar la época [de la Colonia] a sus lectores” (Gonzdlez, 1993: 465).

La confusion entre el narrador y otras voces posibles tiene su correlato en la confusion del
registro escrito, propio del primero, con el oral,'! mas cercano a las tltimas. Ejemplos del registro
escrito son los enunciados metalingtisticos que materializan el texto del narrador principal: “do-
blemos esta hoja” (1993: 11), “parrafillo historico” (1993: 101)% En cuanto al registro oral, ademas
de los refranes y coplas, el uso del 1éxico popular (junto con peyorativos y diminutivos) conforma
gran parte del texto de muchas tradiciones. A este respecto, resulta ejemplar “Don Dimas de la
Tijereta”, que anuncia ya desde el subtitulo que es un “cuento de viejas” (1993: 7) y lo corrobora
con la inclusion de términos tales como “tontuna”, “pobrecitos”, “canturriando” o “correveidile”.

Se da, de esta manera, una asimilacion de instancias narrativas. Se desdibujan los limites en-
tre el que narra, los que pudieron haber narrado y quienes posiblemente lo hagan. Se conforma,
en palabras de Benjamin, una “comunidad de narradores™ “quien oye un relato participa de la
comunidad de los narradores; incluso el que lee participa de esa sociedad” (1986: 204).

Desde este punto de vista, la condescendencia con el lector es otra forma en que el narrador
se liga con lo narrado o, tal vez, otra manera de integrarlo a una red de narradores, ya que, ha-
biendo oido y escrito un narrador inicial las historias, puede el lector contar lo leido, constituyén-
dose en una nueva instancia narrativa: “mis lectores convendran conmigo” (1993: 268).

1 Julio Ortega apunta que, en las tradiciones de Palma, la oralidad es “el eco del fragmentario discurso latente que es la colectividad” (1993: XXI).
2 Severd més adelante como el acto de explicitar la progresion del discurso o la conexién de alguna de sus partes con otra se utiliza para rebatir el discurso histdrico.
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En cuanto a eventos a los que no ha tenido acceso, el narrador suele describir las circunstan-
cias en que tomo6 conocimiento de ellos —esta, segin Benjamin, es una inclinacion del verdadero
narrador (1986: 196)—: “un compadre me ha dicho, en pluralidad de compadres” (1993: 13). De
este modo, todo se reduce a una experiencia: del narrador, de conocimiento o la de diferentes
instancias narrativas que pueden o no diferenciarse. En ningtiin momento es posible que lo re-
latado sea tomado de otra fuente que la de los eventos presenciados, sea por unos u otros. Esta
es la primera funcion del narrador: presentar una historia que proviene de la experiencia, una
experiencia que, por ser €l un narrador, debe ser su materia primordial y no otra.

Narrador e historia

Esta misma conciencia que tiene el narrador de serlo y su apego a instancias narrativas que
remiten siempre a la experiencia lo oponen al discurso de la Historia. El narrador se construye a
si mismo y a su texto como criticos del discurso historico.

Considerando el formato de las tradiciones, este no resulta el adecuado para un relato his-
torico propiamente dicho. Se trata de narraciones fragmentarias, breves, que remiten a “mu-
chas circunstancias dispersas” (Benjamin, 1986: 202), con cortes abruptos entre sus partes (por
ejemplo, los finales de los parrafos histéricos y la continuacién de cada tradicién). Son relatos
plurales incluso en el lenguaje (popular, informal, que quiebra el discurso medido, monolégico y
formal del historiador). Las coplas y los refranes, junto con el 1éxico popular, no son incluidos de
manera critica, entre comillas, como corresponderia a un relato propiamente historico: aqui se
trata de un discurso plural, una multiplicidad de voces que utilizan sus recursos para narrar sus
experiencias. No se dan las condiciones necesarias para desarrollar un discurso lineal, uniforme
y con una unica voz autorizada (la del historiador), tal como lo hiciera el padre Acosta, “largo y
menudo” (1993: 123).°

Por otra parte, el narrador incurre en interpretaciones de la informacion que brinda. Ex-
plicitamente supone, conjetura y realiza apreciaciones de aquello que narra: “presumo que la
virreina seria una mujer de mucha base” (1993: 88), “sospecho que el alcalde...” (1993: 198). En
nombre de esta misma figura de la experiencia que lo reviste, el narrador se muestra parcial y
mina la verosimilitud de lo narrado, siendo la imparcialidad y la verosimilitud dos cuestiones
basicas del discurso historico.

El criterio de verosimilitud de la historia también es cuestionado desde otras operaciones
que realiza este narrador. Por una parte, limita su responsabilidad en cuanto a lo relativo de los
hechos narrados: “no he podido saber a punto fijo” (1993: 13), “he olvidado el verdadero [nom-
bre]” (1993: 196). Expone el conocimiento parcial de lo sucedido, lo que claramente restringe la
posibilidad de estar hablando con la verdad.

Debido a que el narrador esta contando una experiencia —relativa, como toda ella—, no
demuestra interés en ser verosimil: eso se lo deja a la historia. Para justificarse recurre a ella*
y deja en claro que quienes quieran atenerse a un discurso “verdadero” pueden consultar sus
fuentes: “recomendamos la lectura de la obra que, con el titulo de Anales de la vida imperial...”
(1993: 23).

Por otra parte, incluye personajes inverosimiles que jamas podrian ser tratados por la His-
toria: el diablo,” presente en la mayoria de las tradiciones seleccionadas y consabido personaje

3 Elusoqueel narrador realiza de las fuentes bibliogréficas tampoco es el propio de la Historia. La lectura estd contextualizada y no es nada sistematica: “leyendo anoche al jesuita
Acosta (...) tropecé con una historia” (1993: 123) [El subrayado es de la autora]

4 "De sequro que vendrfan a muchos de mis lectores pujamientos de confirmarme por el mds valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de madre, si no echase mano de este'y
del siguiente capitulo para dar a mi relacién un cardcter histdrico, apoydndome en el testimonio de algunos cronistas de Indias” (Palma, 1993: 22).

5 Segln Gonzdlez, el diablo aparece como “una energia disociadora que preside sobre la ambigiiedad radical de la tradicion y que cuestiona los fundamentos genealdgicos del
discurso histdrico del siglo XIX" (1993: 474).
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popular, y los duendes de “Los duendes de Cuzco”. Mas alla de su naturaleza esotérica, se trata
de seres sin tiempo y es el tiempo uno de los elementos primordiales de la Historia.

Las Tradiciones también contradicen el tratamiento del tiempo propio del discurso historico.
El narrador transpone constantemente los limites temporales y los confunde. Compara eventos
del pasado con el presente —“no con esas golosinas que hoy se usan” (1993: 89)—, evoca el pasado
como anhelo del presente —“;Qué lastima que no se haya exhibido su candidatura en los dias
que corremos!” (1993: 198)—, hace uso de un sistema deictico ambiguo® o cita su contexto de
produccion —“ahora, en el ultimo tercio del siglo XIX” (1993: 270). No da cuenta prolijamente
de un hecho que sucede en el pasado, sino de una experiencia que, como todas, hace uso de
conocimientos del pasado y del presente. Esto es visible en la etimologia de los refranes, frases
en uso con una historia arraigada en el pasado. No hay un tratamiento lineal del pasado, como
requiere la Historia.

El narrador hace repetidas menciones al decurso de la narraciéon y consideraciones acerca
de como debe ser, haciendo explicita su estructura: “y en gracia de la brevedad diremos” (1993:
108), “vamos al canto llano; que para preludio, basta” (1993: 169), “y aqui empieza nuestro cuen-
to” (1993: 125). De esta forma, pone de manifiesto que estd tratando con una construccion tex-
tual, como cualquiera de los textos historicos que puede citar como sus fuentes (Peralta, el padre
Acosta, Méndez, Antonio de Herrera, entre otros). Iguala sus tradiciones con cualquier texto
escrito por historiadores, quienes, de olvidar que se trata de construcciones de lenguaje, corren
el riesgo de creer “que sus relatos aluden a algo que fue real, que no son meras ficciones lingtis-
ticas” (Pardo Fidalgo, 2000: 138). Desde esta perspectiva, sus fuentes serian tan cuestionables
como las propias tradiciones.

El narrador rebate el discurso histérico porque, como tal, no puede dar cuenta con ambos
de las experiencias que tiene que transmitir, imprecisas, de fuentes populares o anénimas. Por
eso, se nombra como un cronista —“si en vez de relatar una crénica” (1993: 20)—, que se diferencia
intrinsecamente del historiador. Para Benjamin, el historiador esta “obligado a explicar, de una
u otra manera los acontecimientos de que se ocupa. De ninguna manera puede quedarse satisfe-
cho con mostrarlos como ejemplares del curso del mundo” (1986: 200). Tanto el cronista como
el narrador (en el que “se ha mantenido el cronista”) no necesitan de ello.

Si la materia prima del narrador es la experiencia, y si esta es plural, difusa, heterogénea e
imprecisa, el discurso ordenado de la historia no puede aplicarsele. El relato de la experiencia es,
como ella, multiforme y no cabe en los principios descriptivos de la historia.

Conclusion

Siguiendo los postulados de Benjamin, el narrador de las Tradiciones, consciente de su rol,
recaba datos de la experiencia personal o de otros personajes. Los plasma en el formato de la
tradicion, estructura que se apega a su materia narrativa y se opone a la historia —que, de por si,
es materia del historiador y no de un narrador o cronista.

Sin embargo, el narrador de las tradiciones no deja de hacer historia. Para la historia de la
historiografia, las tradiciones pueden considerarse historicas: la escuela de los Annales, a fines
del siglo XIX-principios del XX, propone una historia que se interesa por cualquier actividad
humana en que “el mundo de la experiencia ordinaria adquiere gran interés” (Pardo Fidalgo,
2000: 125).

6 Porejemplo, en “Motin de Limefias”, cuando el narrador dice que la pragmatica “habfa bastado para alborotar aquf el gallinero” (1993: 261), ese “aqui” puede entenderse como
el delas limefias de 1601 o el de las del siglo XIX, a quienes también alborotarfa una pragmdtica de ese tipo.
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En todo caso, el narrador de las Tradiciones realiza una “microhistoria”, el relato de situacio-
nes o personajes que escapan a las exigencias del discurso historico. No debe olvidarse que €l
mismo se considera un cronista. Brinda un nuevo modelo textual para captar situaciones que
no pueden pertenecer a la Historia. Esta es, tal vez, la tarea que se le impone al narrador de las
tradiciones a partir de sus dos funciones basicas: presentar un suceso imposible de plasmar en
un discurso historico “serio” y, simultaneamente, conformar un texto que limita las posibilidades
de aplicar un tratamiento historico. Se trata de no aceptar un discurso restrictivo, o ampliarlo,
para que pueda formar parte de la memoria futura de un pueblo —esa debe ser una de las tareas
de la historia. Lleva al presente elementos que hacen a su tradicion, a la experiencia colectiva, y
que no necesariamente deben ser exactos porque son, como toda experiencia, fragmentarios e
imprecisos, pero sin los cuales “nos seria dificil, por no decir imposible, imaginar nuestro pasado
desde la Conquista hasta la emancipaciéon” (Ribeyro, 1994: 229).

Las tradiciones conforman una “tercera via”, segin Anibal Gonzdlez, “entre los escollos de
la veracidad historica y las exigencias imaginativas de la ficcion” (1993: 461). Se trata, entonces,
de imaginar el pasado, traerlo al presente para que constituya la experiencia de nuevos sujetos.
El narrador es un agente de la memoria, alguien que imprime una experiencia sobre otra y
confronta los sucesos vividos y sentidos en el presente, provenientes de un pasado que, desde el
discurso histérico, solo podria presentarse en forma lineal, monolégica, sélida y fria.
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