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Resumen
Tanto Iracema (1865) como Ubirajara (1874) relatan una historia de amor. La primera trans-
curre después, y la segunda antes, de la colonización del territorio. Me propongo leer un 
texto a trasluz del otro y analizar las problemáticas que conlleva el intento de construir las 
“raíces” de la propia tradición en el marco del romanticismo brasilero.
Las uniones amorosas –“fecundas” porque ambos protagonistas son recibidos en “tierra aje-
na”– refieren a una mezcla entre diversos grupos y pueden pensarse como metáforas de una 
pretendida síntesis que daría cuenta de la “cuna” de la nacionalidad. De ese modo, los textos 
se proponen establecer una “ficción de continuidad” que proyecte una historia verdadera-
mente brasilera. Pero esos vínculos amorosos están marcados, desde su origen, por la trian-
gulización y/o el conflicto. Esto complejiza la idea de continuidad y refuerza los inevitables 
desvíos que configuran el relato. De hecho, la síntesis entre la cultura occidental y la indí-
gena se ve frenada por rupturas llevadas hasta el límite. Resulta necesaria la muerte de una 
de las partes (en Iracema) o un exceso proliferante de mediaciones culturales que dividen la 
trama textual en dos líneas diferenciadas (en Ubirajara).

Ubirajara (1874) “es hermano de Iracema” (1865), dice Alencar. A ambas novelas las denomi-
na leyenda ya que “ningún otro título se corresponde mejor (…) a las tradiciones de la patria in-
dígena” (Alencar, 2009: 21). A su vez, se trata de dos textos que relatan una historia de amor que 
permite reflexionar sobre la problemática de construir simbólicamente las “raíces” o la “cuna” 
de la nacionalidad en el marco del romanticismo brasilero. Las uniones amorosas relatadas se 
refieren al encuentro entre grupos heterogéneos (tribus o etnias y culturas) a partir de los que 
se apuesta a una “ficción de continuidad”: el inicio de una genealogía, una historia y una cultura 
“verdaderamente brasileras” a través del intento de síntesis entre lo indígena y lo occidental. 

Los romances que se plantean en ambas novelas pueden leerse en consonancia con lo que 
postula Doris Sommer en Ficciones fundacionales; es decir, como “alegorías fundacionales” con 
respecto a la construcción de lo nacional a partir de ciertas “uniones productivas”. El proyecto 
común de este tipo de romances latinoamericanos finiseculares, según la autora, sería el de 
“construir un futuro mediante las reconciliaciones y amalgamas de distintos estratos nacionales 
imaginados como amantes a desearse mutuamente” (2003: 41). Pero, en estas novelas las unio-
nes amorosas son precarias, conllevan rupturas, e impliquen triangulaciones que se alejan de la 
institución matrimonio occidental. 

Homi Bhabha nos permite reflexionar sobre esta idea de nación que se intenta construir dis-
cursivamente. En Nación y narración, señala que la imagen de la nación emerge de un pensamien-
to político y un lenguaje literario excesivamente metafórico. Una idea cuya compulsión radica 
en la unidad imposible de la nación como una fuerza simbólica. A su vez, estas construcciones 
surgen de un “pasado inmemorial” y se deslizan hacia un “futuro ilimitado”. Desde esta pers-
pectiva, la nación como una forma de elaboración cultural, surge por medio de una narración 
ambivalente que se sostiene como una fuerza de subordinación y fracturas, forzando y guiando 
su discurso de un modo productivo (1990).
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Si nos remitimos al contexto de producción de los textos, es relevante no perder de vista que 
Brasil, en aquel momento, se encontraba en una situación de consolidación del proyecto monár-
quico en el que la creación de una determinada memoria pasa a ser una cuestión estratégica. 
La figura del indígena, en oposición al negro y su esclavitud, permite indicar un origen mítico y 
unificador. Un símbolo privilegiado, una imagen ideal cargada de autenticidad, nobleza y honra 
que permite hacer las paces con el pasado y anunciar un futuro prometedor (Schwarcz, 1998).

En consonancia con lo que estamos sosteniendo, las raíces que darían cuenta del origen de lo 
propiamente brasilero solo iluminarían las raíces de un árbol genealógico artificial, aunque pro-
ductivo a nivel simbólico e ideológico. Es decir, ese intento de fusión que involucra a dos etnias 
y culturas diferentes (la occidental y la indígena) puede verse frenado por ciertas rupturas lleva-
das hasta el límite. Resulta necesaria la muerte de una de las partes, como sucede en Iracema. O 
resulta necesario un exceso proliferante de mediaciones culturales, que detienen o entorpecen 
el curso de la acción y dividen la trama textual en dos líneas diferenciadas, –las extensas notas 
al pie en Ubirajara–. A su vez, como veremos más adelante, a pesar de que las raíces de ese árbol 
simbólico contengan lo occidental e indígena, el tronco será la parte más fuerte de esa figura 
retórica, por lo que lo “uno”, lo único prevalecerá claramente por sobre la diversidad. Es la fi-
gura del padre la que tendrá más peso y presencia, y su conexión, directa o no, con la cultura 
cristiano-occidental.

 Mientras que la acción en Iracema transcurre en un período en el que el contacto entre 
europeos e indios era ya un hecho marcado por la colonización del territorio, Ubirajara, escrita 
posteriormente, retrocede en el tiempo y su contexto narrativo es anterior a la llegada de los 
conquistadores. De este modo, las notas al pie funcionan como un andamiaje por el cual el relato 
permanece sostenido; la tradición indígena queda ajustada en el molde occidental por la apari-
ción de la voz de un “mediador cultural” que compite con la del “narrador”.

Para adentrarnos en la trama proponemos comenzar por los “encuentros” que inician estas 
historias de amor. En el caso de Iracema, un “rumor sospechoso quiebra la dulce armonía de la 
siesta”.1 “La morena virgen”, observa y su vista se perturba: “Delante de ella (…) está un guerrero 
extraño (…). Tiene en la cara el blanco de las arenas que bordean el mar; en los ojos el azul triste 
de las aguas profundas.”.

Lo “extraño” que llega quiebra el equilibrio desde el comienzo del romance. En el caso de 
Ubirajara, Jaguare busca un enemigo de otra tribu para vencerlo en combate y ganar un nombre 
de guerra, pero, en cambio, se encuentra con Araci. De todos modos, a diferencia de lo que suce-
de en la otra novela, el reconocimiento opera de inmediato: “Por su cinta color de oro, tejida con 
plumas de tucán, Jaguare supo que era una hija de la valiente nación de los tocantins” (p. 25), así 
como ella reconoció el penacho de la tribu de él.

De este modo, a pesar de la variación con respecto al (re)conocimiento; en ambos casos se 
trata de un encuentro disruptivo en el que una de las partes se encuentra, al menos en principio, 
en tierra ajena.

Ahora bien, volviendo a la ficción de continuidad que proyectan estas historias de amor, inte-
resa reflexionar sobre el concepto de genealogía que aparece en los relatos y los desvíos, también 
presentes en las historias, que atentan contra ese modelo arbóreo. En Ubirajara, leemos: 

Feliz el guerrero que encuentra una tierra valiente y fecunda para la flor de su sangre. El hijo 
será mayor que él y el nieto, mayor que el hijo. Su generación va así creciendo de tronco en tron-
co; y forma una selva de guerreros, donde el último cedro se yergue más frondoso y más robusto, 
porque recibe la savia de sus abuelos. (p. 61)

1  Todas las traducciones de Iracema son de la autora. Los datos bibliográficos completos se consignan en la bibliografía final. No se consignan los números de página, ya que se 
trata de la versión digital de la biblioteca virtual Cervantes.
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En este punto, será clave el concepto de hospitalidad que manejan ambos textos. La historia 
de amor es también fecunda porque ambos personajes masculinos son recibidos en un espacio al 
que no pertenecen. Pero esa recepción conlleva una tensa ruptura, un desvío: ya sea que anticipe 
o refiera al proceso de colonización de Brasil, no alegoriza la síntesis original de la fundación de 
su cultura, sino que da cuenta de un corte de la armonía que reinaba hasta entonces y un reorde-
namiento en el que la hegemonía del, en principio, “huésped”, se instala sobre la del “anfitrión”. 
Desde esa perspectiva, se apuesta a una “fusión” de elementos heterogéneos cuya finalidad es 
entablar un imaginario nacional que se proyecta al implantar, simbólica y materialmente, una 
cultura sobre otra. El resultado es el desvío, el reordenamiento o la muerte de una de las partes. 
Finalmente, si algo debe germinar en esas “tierras salvajes”, es la palabra del “dios verdadero” 
como se señala al final de Iracema, luego de su entierro al pie de un árbol.2

La religión cristiana, punto clave de estas novelas, articula, en tanto superestructura, las 
tramas. Aparece como una verdad impuesta que puede explicar, asimilar y superar las creencias 
y prácticas indígenas. En el caso de Iracema la religión aparece en contra de la pasión amorosa 
que –en tanto “ardiente llama” o “intenso fuego” que puede quemar el cuerpo–, se asocia a una 
imprudencia, a un peligro. De este modo, leemos que: “El cristiano rechazó del seno a la virgen 
india. Él no dejará el rastro de la desgracia en la cabaña hospitalaria. Cierra los ojos para no ver; 
y llena su alma con el nombre y la veneración de su Dios: –Cristo!... Cristo!...”. 

Esta relación que se forja entre unión amorosa y desgracia, no solo es percibida desde la 
perspectiva del personaje cristiano. Una vez producido el encuentro entre los futuros amantes, 
ella le explica que no puede ser su “sierva” porque “es ella la que guarda el secreto de la Jurema 
y el misterio del sueño”. Su condición, implica que “el guerrero que poseyera la virgen de Tupa 
moriría”. Por su parte, el padre de Iracema, al presentir la inminente unión amorosa, suelta un 
“gemido doloroso”, debido a un “funesto presagio para la raza de sus hijos”.

En el caso de Ubirajara, la religión cristiana aparece como tema en las notas al pie. Para 
esto, tal como señala Lucía Sá en la introducción a la novela, Alencar presenta un indio que se 
porta sexualmente de acuerdo con los códigos morales cristianos del casamiento y la virginidad; 
monoteísta, y cuyo ritual más difícil de asimilar, la antropofagia, es comparado con la comunión 
cristiana. De este modo, por ejemplo, en la nota nº 10, se refiere al rito de “la liga roja” que solo 
podían usar las “vírgenes” tupíes para marcar el valor de la “castidad”. Las notas al pie, entonces, 
funcionan como un andamiaje por el cual el relato permanece sostenido o enmarcado en un 
molde occidental. A su vez, las notas producen un discurso organicista que connota crecimien-
to, evolución y jerarquías. Alencar sostiene que la superstición de los indios es “la religión en la 
infancia de la humanidad” (nota nº 22). La fase superior sería, claramente, el cristianismo. Sin 
embargo, el formato escindido del texto, la división entre esas prolíficas notas explicativas y la 
trama de la novela atentan contra la idea de que existe un enlace “natural” entre las partes del 
deseado continuo. 

Podemos decir, entonces, que las historias de amor quedan trascendidas o iluminadas por el 
cristianismo. En el caso de Iracema, tras su muerte, Martín parte con su hijo que será criado en 
la tierra paterna. Cuando vuelven, el protagonista (re)funda la tierra, que ahora es de cristianos. 
En este nuevo espacio, la madre india está ausente y solo hay un padre fundador. 

Ubirajara transcurre, como ya mencionamos, en un tiempo anterior a la llegada de los con-
quistadores. De este modo, mientras que el primer texto se enfrenta a un encuentro entre partes 

2 Es sugerente esta última escena y su conexión con la siguiente frase de Ubirajara: “Entre los hijos de la selva, la plantación debía ser hecha por la mano de la mujer que era madre 
de muchos hijos porque ella trasmitía a la tierra su fecundidad” (p. 69). La mujer queda asociada doblemente al concepto de fecundidad. La (re)producción y la fertilidad de la 
tierra, la necesidad de una descendencia, de una siembra y su respectiva cosecha quedan fundidas y producen su juego con relación a la doble acepción del término conquista: 
amorosa y territorial.
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tan heterogéneas, el segundo lo conjura a nivel narrativo3 (ahora solo pertenecen a diversas 
tribus), aunque lo amplifica de un modo anómalo en las desmesuradas notas al pie. En ese co-
rrimiento, podemos observar el pasaje desmedido que va, en vaivén, del narrador al “mediador 
cultural”. De todos modos, hacia la mitad de la trama, ya se anuncia la llegada de otro tiempo; los 
“pajés” le cuentan al héroe que los “hijos de la gran serpiente del mar” o “caramurú” (guerreros 
del mar), saldrían un día de las aguas “para arrebatarle la tierra a las naciones que la habitan”. 
Cruzar el océano, al igual que sucede en Iracema, es señal de cambio.

En Cómo y por qué soy un romancista, observamos que el mar aparece como una “temeridad del 
hombre en lucha con el abismo” (Alencar, 2003: 22).

Podemos decir que en estas novelas, Alencar se propone sublimar ese abismo. La profun-
didad inmensa e ilimitada del mar conduce a los “guerreros” a una tierra fecunda donde plan-
tarse. Hecho irruptivo que marca un quiebre, un claro antes y después marcado por una tajante 
discontinuidad.

Iracema, situada alrededor de 1603, cuando los portugueses están fundando sus primeros 
establecimientos en lo que hoy es el estado de Ceará, ilustra a la perfección este planteo. El texto, 
basado en hechos históricos, focaliza, en la “virgen morena” y su encuentro con el colonizador. 
Tal como lo señala Wasserman (1983), ella es descripta en términos de la vegetación nativa, 
pájaros y animales. Sus conocimientos sobre las plantas alucinógenas y sus funciones rituales la 
conectan por completo a la tierra y a su comunidad de modo armónico. La aparición de Martín 
es el comienzo de un gran cambio para su vida y entorno. En este punto naturaleza e india se 
funden para sentar las bases de lo único e intransferible de la nación brasilera. Esto es, la tierra 
fecunda, donde se planta el elemento europeo-colonizador. Desde esta perspectiva, la región e 
Iracema quedan compelidas a una misma demanda. Las derivas de la misma, son contundentes 
en el relato. Ella se desarraiga, abandona la tierra de su comunidad, para protegerlo y seguirlo 
en la búsqueda del propio territorio para el guerrero extranjero.

A partir de ese momento, la tierra comienza a ser ajena para ella, mientras que va dejando 
de serla para él. El tiempo en el que Iracema y Martín pueden vivir su historia de amor es un 
período particular y precario en el que ambos viven, transitoriamente, fuera de su comunidad, 
desarraigados de su cultura. Esas son las circunstancias en las que el romance da su “fruto”. La 
sangre del guerrero vive, ahora, en el “vientre fecundo de la esposa”.

En este punto la metáfora del “árbol” (re)cobra importancia y recae sobre el propio sitiador. 
Así leemos que “el guerrero sin la esposa es como árbol sin hojas ni flores; nunca verá el fruto”. 
Por su parte, Iracema con su “talle de palmera”, se metamorfosea en un árbol herido. En térmi-
nos de metáforas botánicas, la vida de uno implica, en esta instancia, la muerte del otro. Iracema 
le dice a su amado:

Ven tus ojos allá el hermoso jacarandá, que va subiendo las nubes; a sus pies todavía está la seca 
raíz del arbusto frondoso, que todos los inviernos se cubría de ramaje y frutos rojos, para abra-
zar el tronco hermano. Si ella no muriese, el jacarandá no tendría sol para crecer aquella altura. 
Iracema es la hoja oscura que hace sombra en tu alma; debe caer, para que la alegría ilumine 
tu seno.

 Ella le anuncia, entonces, que cuando su hijo deje su seno, morirá “como el abati después 
que dio su fruto”. Cuando Martín regresa de una batalla, su mujer agoniza. De este modo le en-

3  Sin embargo, como ya lo mencionamos, también en la trama podemos leer la problemática del desvío por sobre el intento de sostener una continuidad. Ubirajara se unirá a dos 
mujeres que, en principio, pertenecen a tribus diferentes que aunque, a través suyo formen “la gran nación”, que toma el nombre del héroe, no dejarán de abrir dos genealogías 
diferentes. “Araci es la esposa del jefe tocantim; Jandira será la esposa del jefe araguaia; ambas serán las madres de los hijos de Ubirajara” (p. 113). A su vez Jandira, será la “sierva” 
de su esposa; hecho que marca una relación de jerarquía y dominación de una línea materna por sobre la otra.
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trega “el primer cearense”. Luego, solo tras su muerte, Iracema vuelve a ser parte de su entorno 
al integrarse con la tierra, sobre la que se asentará otra cultura.

En Ubirajara la conquista aparece, nada más ni nada menos, como una profecía, un hecho 
anunciado que sucederá en un tiempo lejanamente posterior a los hechos narrados en la trama. 
En esta línea, la construcción de los personajes a través de sus conexiones y sus comparaciones 
con la naturaleza que los rodea no sufre las mismas derivas drásticas que conducen a la muerte 
del elemento indígena, como sucede en Iracema. Pero si focalizamos en la figura del “árbol”, tan 
significativa en ambos textos, podemos observar una relación con variaciones. El argumento de 
esta última novela indianista, al relatar la iniciación de un héroe junto al nacimiento de una nue-
va nación indígena, da lugar al planteo de un germen autóctono, o más bien una base, de lo que 
luego será la nación brasilera. En este punto, también determinado personaje sufre la necesidad 
de caer para que otros crezcan. En este caso, el jefe tocantim debe resignar su posición para que 
Ubirajara lo reemplace en su tierra. Luego sucederá lo mismo; el esquema se repetirá, aunque el 
contenido será otro y las consecuencias más extremas, esto es, la ocupación de la tierra por parte 
de los colonizadores junto a la imposición de su cultura.

Pero volviendo al guerrero Ubirajara, este también encuentra, al expandir el dominio de 
su territorio, “una tierra valiente y fecunda para la flor de su sangre”. La virgen tocantim recibe 
sus palabras y contesta esa frase que resuena como un eco hacia el futuro: “feliz la tierra que 
recibe la semilla del cedro frondoso y robusto” (p. 61); pero le señala que él debe buscar esposa 
en la aldea de su nación, aludiendo a Jandira, la virgen araguaia que en principio era su pro-
metida. De este modo, el desenlace es diferente. En principio, “desde que Ubirajara abandonó 
a Jandira, ella comenzó a morir, como la vainilla que el viento arranca del árbol” (p. 71). Pero 
Araci le ofrece que compartan a su amado. Esa genealogía, podrá ser realizada sin muertes de 
por medio.

La diferencia se juega en el marco de cierta repetición. También en esta novela, publicada 
nueve años después, opera la ley de la hospitalidad, pero ese “otro” recibido ya no es un extranje-
ro absoluto. Sin embargo, el huésped, que no menciona su identidad, es un enemigo de la tribu y 
su condición, luego revelada, conduce a la guerra entre la nación araguaia y la tocantim. Aquí la 
“ley de la hospitalidad” se quiebra y Ubirajara debe combatir para recuperar a Araci, su prome-
tida en la que pronto será también su propia tierra.

Pero en este punto, los tocantins deben enfrentarse a una tercera tribu. Como conse-
cuencia de la batalla, Itaqué, su cacique, queda ciego. Entonces, la tribu tocantin queda con 
un jefe que es “como un tronco llevado por la corriente” (p.103). Hacia el final de la novela, 
el consejo que lo rodea le propone que comparta su poder, pero él señala un árbol y advierte: 
“Él tiene muchas raíces que lo sustentan en los aires, tiene muchas ramas que lo cercan y que 
se extienden a lo largo de su rama. Pero el tronco es uno solo” (p. 104). El tronco, señala, es el 
jefe de la nación; “si el se divide, el jatobá no subirá a las nubes ni tendrá fuerzas para resistir 
al huracán” (p. 104). 

Surge así un cambio y nace, la gran nación de Ubirajara, el jefe de los jefes quien, por su 
extraordinaria fuerza, será capaz de blandir los respectivos arcos y de repartir su amor para ge-
nerar la descendencia. De todos modos, esa proyectada continuidad sufrirá una ruptura mayor; 
los “hijos de la gran serpiente del mar” le arrebatarán la tierra a las naciones que la habitan, 
por lo que otro tronco se impondrá (y ya sabemos que solo puede haber uno). Estos romances 
indianistas narran, entonces, relatos de conquistas amorosas y, a su vez, territoriales. El intento 
de convergencia de la cultura indígena y occidental da cuenta, en todo caso, de las raíces de un 
árbol discursivo claramente artificial.
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