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Resumen

La lectura de los textos intimos brinda un conjunto de materiales desde los cuales adverti-
mos las certezas y sentidos de la propia vida en la escritura, que rompe el modelo instaurado
para la mujer en los inicios del siglo XX; junto a las ambigtiedades y vacilaciones de la cons-
truccion de la femineidad en la vida moderna de la Inglaterra entre guerras. En particular
el trabajo aborda la variacién del sujeto femenino en su posicionamiento frente a la ruptura
literaria de Joyce que difiere de la libertad y riesgo asumidos en la propia escritura de Wolf;
el silenciamiento de su sexualidad en los textos, y como contrapartida un cuerpo que se disci-
plinay padece la exigencia de una vida dedicada a la literatura. Si la escritura del diario fun-
ciona como tecnologia del yo, sera un laboratorio de transformacién del sujeto que afianza a
Wolf como escritora, atravesando el padecimiento angustioso ante la critica, y construyendo
una autonomia econémica; pero se desmorona definitivamente ante la angustia abismal por
la amenaza colectiva de la guerra, la destrucciéon de Londres y ROdmell y de esta forma los
textos producen un pasaje de lo individual subjetivo hacia la construccién colectiva de la
historia.

Si se considera la concepcion de escritura del diario como una tecnologia del yo, cuya escri-
tura permite al sujeto un conocimiento y transformacion de si, y desde esta perspectiva se recupe-
ralalectura de los géneros intimos (Foucault, 1990: 48), la lectura de los Diarios de una escritora
de Virginia Woolf, escritos entre 1918 y 1941, hoy interroga acerca de las distintas posiciones del
sujeto que transita la crisis de la modernidad, enriqueciendo la mirada en torno a la mujer y su
labor intelectual, en el diferir de las condiciones materiales de producciéon econémica, social
y politica durante este periodo. En este sentido, el diario intimo constituye un registro epocal
dado que, desde la condicion singular del sujeto inscripto en las tramas de poder, es posible leer
desplazamientos hacia una pluralidad que participa de la construccion colectiva de la historia.
Al mismo tiempo, ante el despliegue de una sensibilidad posmoderna que, distanciada de las
nociones de modernismo y vanguardia y considerada una crisis de la cultura moderna —desde
la transformacion radical provocada por el fascismo—, es capaz de abrirse a otros interrogantes,
como la revision de los feminismos norteamericano y francés, produciendo otras formas de leer
los modernismos (Huyseen, 1995: 308). Asi, la lectura critica del Ulises de James Joyce (J]) que
registra Virginia Woolf (VW) en sus diarios puede inscribirse dentro de las posibilidades y res-
tricciones de la vida intelectual de las mujeres en una Inglaterra que rechaza el conjunto de la
obra de Joyce, por la ruptura que produce en relacion a los valores imperantes, la experimenta-
cion en el lenguaje y su concepcion integral del arte y la vida, manifiesta en la intertextualidad
con las cartas intimas dirigidas a Nora Barnacle.!

En los diarios de Woolf advertimos que su devenir escritora implica un estado de oscilaciéon
entre el placer de escribir y la angustia, que se manifiesta en un profundo malestar psiquico y
corporal, provocado por las expectativas de reconocimiento publico ante la edicion de sus obras;
y podria coincidir con la caracterizacion de movilidad y padecimiento del ser moderno como

1 Estadltima relacion se abordd con Daniel Link en el curso de Literatura del Siglo XX: FFyL-UBA, 2004.
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respuesta a la modernizacion.? A su vez, la apariciéon de una serie de procedimientos narrativos
que transgreden técnicamente el género, produce una tension ficcional como huella de la ambi-
guiedad, colocando estos textos en una zona de opacidad formal, visibilizando los problemas y la
transformacion de la conciencia individual, femenina y moderna, hacia el registro colectivo. Se
entrecruzan relatos que articulan literatura y politica con una relacion entre produccion estética
y experiencia de vida en distintos grados; seguin estos diarios, Virginia proyecta su vida politica
en la actividad de Leonard, sin embargo, su muerte se precipita ante el desenlace de los bombar-
deos de la Segunda Guerra Mundial en Londres, captando desde su desmoronamiento la caida
de una ciudad fundamental en la trama de la modernizacion.

Asi, en los diarios de VW se registra una rutina de vida cotidiana a lo largo de veintisiete
anos que describe la literatura como una practica indivisa entre el cuerpo, la escritura y la lec-
tura; y surge un sujeto que ante su deseo de escribir se cuestiona, “¢qué debo leer?” (Wolf, 1982:
77), con un objetivo que fija, desde la asimetria de la intertextualidad, distintas posiciones de
sentido para la lectura en funcion de la escritura; oscilando entre el placer de “unas intolerables
ansias de escribir” (Wolf, 1982: 62) y el plan disciplinario de una practica de la literatura que,
como una exigencia autoimpuesta, VW ejerceria sobre si misma. En efecto, en sus diarios descri-
be la cantidad de horas destinadas a la escritura, los horarios de trabajo, la cantidad de hojas que
escribe por dia, la anotacion sistematica de sus lecturas y, mas aun, lo que deberia escribir y leer.
Como correlato, surge un cuerpo femenino que padece, “yacente en esa extrana vida anfibia del
dolor de cabeza” (Wolf, 1982: 119), de las manos y de gripe que interrumpe su tarea; compen-
sandose con los paseos en el campo. Pero a su vez, se oculta deliberadamente el relato de su vida
intima y sexual.

Esta construccion del sujeto femenino en el texto que, como escritura de si se acota estricta-
mente al trabajo —considerando la edicion realizada por Leonard Woolf a partir de los veintiséis
libros originales de los diarios—, podria relacionarse con una tecnologia de disciplinamiento
individualizante que responde a una estrategia positiva de ejercicio del poder en las sociedades
modernas. Esto es un desplazamiento del valor negativo del poder hacia una técnica que eficaz-
mente incorpora al sujeto a los modos de produccion econoémica y social, y cada individuo en su
prdctica internaliza como un disciplinamiento sobre si mismo que se verifica en la vida corporal
hasta en sus infimos detalles (Foucault, 1991: 221-225): “tendida quedo sumida en sopor, 2 menu-
do con agudos dolores fisicos” (Wolf, 1982: 210).

Siguiendo a Foucault, entonces, la vida sexual seria uno de los instrumentos de disciplina-
miento que indica el pasaje de la sujecion restrictiva a la ley hacia la productividad del desvio de
la norma que participa de la trama de configuracion del poder social; una norma que la litera-
tura transgrede en si misma pero que para el sujeto adquiere efectos, por lo menos, ambiguos;
y que podriamos reconocer en la lectura de VW del Ulises, como un texto clave contemporaneo
a la propia busqueda estética de Woolf, pero ante el cual descubrimos ciertas posiciones contra-
dictorias del sujeto femenino:

...luego he quedado desconcertada, aburrida y desilusionada, por el espectaculo de un asque-
roso estudiantillo (...) Me parece el libro propio de un analfabeto (...) un obrero autodidacta, y
todos sabemos cuan lamentables son estas obras, cudn egotistas (...) en ultima instancia nausea-
bundas. (Wolf, 1982: 75)

2 ParaBerman, la sensibilidad moderna podria comprenderse dentro de la dialéctica entre modernizacién y modernismo, caracterizada por las ilimitadas posibilidades del hacer
que tiene el individuo en las sociedades industrializadas pero sometido a una dindmica amenazante por su cardcter destructivo que lo sittia en un proceso psiquico de contra-
diccion, ambigiiedad y anqustia perpetuas. Cfr. Anderson, Perry “Modernidad y revolucion”, en £l debate modernidad-posmodernidad, comp. Casullo, Nicolds, El cielo por asalto,
Bs. As, 1993.
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En efecto, esta critica a Joyce plantea ciertos problemas de la conciencia en su devenir es-
critora, segun distintos niveles de lectura. Quizds, en una primera aproximacion, se advierte
como VW ocuparia un lugar particular dentro de la cultura hegemonica de Inglaterra cuando
en su diario declara enfaticamente que Irlanda no le interesa, recordando la asimétrica relacion
politica con Inglaterra (Irlanda es nombrada dominiom del Common Wealth entre 1921 y 1937;
y es estado soberano en 1949, después de la muerte de Woolf). De este modo, una distincion pro-
pia en la condicion hegemoénica que define a VW en la cultura se manifiesta como ejercicio del
poder en el ambito publico cuando juntos, con Leonard, rechazan la edicion de Ulises en The
Hoghart House; localizando asi sus posiciones respecto de las tramas funcionales del sujeto en
relacion al poder, como advierte Foucault: “como €l lo ejerce de nuevo, como lo conserva, como
¢l impacta en los demas” (Foucault, 1991: 228); mas aun al considerar la autonomia moderna de
la figura del editor que, asumiendo sus propios riesgos, delinea un programa editorial, elige los
textos y define asi una relacion entre autores, lectores y horizontes de expectativa en la literatura
(Chartier, 1999: 59-63): “:Ibamos a dedicar nuestras vidas a imprimir aquel libro?” (Wolf, 1982:
480). En efecto, cuando Joyce relata las vicisitudes para publicar su obra, senala que “las copias
del Ulises enviadas a USA e Inglaterra fueron secuestradas y quemadas por las autoridades del
Custom of New York y Folkestone” (Joyce, 1942: 15).

Mientras el conjunto de estas condiciones sociales y politicas antagénicas entre VW y J] se
proyecta en la literatura por las asimétricas posibilidades de publicacion y legitimacion, ;desde
qué concepcion de la literatura Woolf se distancia de Joyce?, ¢por qué su rechazo ante una téc-
nica e inquietud literarias que ella misma comparte? El despliegue de su critica en los diarios
conduce, tal vez, a una diversidad de sentidos posibles. En la referencia citada de su lectura, VW
considera los primeros capitulos como una fuente de diversion y estimulo, pero inmediatamente
enfatiza su desconcierto. Si bien especifica la escena del cementerio como ultima referencia, en-
tre la indeterminacion del adverbio temporal luego y la ausencia de mayores precisiones que la
pagina doscientos —dado que aclara no destinarle demasiado tiempo a Joyce—, su malestar podria
extenderse hasta el final de la novela. No obstante, cuando indica haber completado su lectura
y siendo consciente de su ambigtiedad deja abierta la posibilidad de otro tipo de apreciacion fu-
tura. Pero si pensamos que el inicio de la critica puede darse en el momento disruptivo del abu-
rrimiento (Barthes, 1974), la productiva irrupcion de su malestar expresada en la sensacion de
lo asqueroso, irritante y mas adelante nauseabundo® inicia en la lectura una espiral de sentidos.
La primera reaccién que reconoce el asco proviene de la putrefacciéon del cadaver humano y su
rechazo reside en el horror que provoca verlo por el temor a la muerte que sugiere —como una
amenaza no objetiva—, pero, al mismo tiempo la vida sexual comparte los conductos sexuales con
la eliminacion de la materia que se pudre en el cuerpo eliminandola (defecacion, orina, sangre
menstrual) y asi se asocia lo vergonzoso y obsceno con la sexualidad; es decir que ese conjunto
de sensaciones vinculadas al cuerpo que repugna, dando nauseas y asco configura el universo
del horror que al mismo tiempo integra el deseo, su contrario,* pero en el monologo de Molly
se entrecruzan, haciendo de la conciencia y el cuerpo una mismidad. Esta relacion entre la vida
sexual y el rechazo conduce a un cierto sentido posible de la ausencia del registro mas intimo
del sentir como deseo del cuerpo y su afectividad en el diario de Virginia Woolf; siendo una
restriccion anticipada en el marco del texto, cuyo titulo y prélogo incitan a la lectura de lo que
manifiestamente se excluye; es alli donde el lenguaje desliza sus huellas e intersticios, silencian-
dose, acallandose, como sugiere Nicolds Rosa, puesto que cuando el “deseo se hace oir, adviene

3 Conmatices sequn las traducciones de Andrés Bosh para eLumen y de Coco Ferraris para Sur.

4 Enefecto estarelacion entre horror y deseo tiene como sustrato la nada, el vacio que se constituye en el espacio de la ausencia que desea lo otro, e impulsa la vida erética, pero
alavez es una conciencia de la muerte que se teme, se rechaza. Bataille, Georges, “La afinidad entre la reproduccion y la muerte”, en £/ erotismo. Buenos Aires, Tusquets, 2006,
pp. 61-63.
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la significacion de la obra” (Rosa, 2004: 12), constituyéndose asimismo la funcién politica de la
critica. Quizas, el texto interpela asi su condicion femenina al exhibir como el deseo y el goce del
cuerpo se desvian de la norma moral, y la persistencia de su reaccion critica sugiere los condi-
cionamientos de la subjetividad de la mujer en la Inglaterra de su tiempo. Asi podria haber una
reciprocidad o cierto acuerdo tacito entre Virginia y Leonard, al eliminar del diario intimo la
vida privada de la mujer y dejar solo el material estrictamente vinculado a la literatura: “es solo
una parte muy pequena del diario” (Woolf, L., 1982: 11), que no solo se refiere al cuidado de la
reputacion de los muertos; y, como lo cuestiona Victoria Ocampo, “¢acaso cabe preguntarse si
esta edicion es jugar limpio, si la capacidad del arte radica en dar a la cosa, la dimension de su
complejidad?” (Ocampo, 1954: 14). En este sentido una lectura consternada posicionaria a Leo-
nard en el lugar del censor; sin embargo la oblicuidad del sentido del texto en VW provoca un
desplazamiento hacia la posibilidad de un horizonte compartido de ideas, ambos participes de
una cultura hegemoénica y moralista que no admite el desvio de la norma: hacer publico y visible
desde un “yo” que atestigua la condicion de verdad de sus propias practicas como protagonistay
testigo de los otros.

A pesar del transcurrir de los anos VW no modifica su modo de juzgar a Joyce en la lectura
del Ulises, como lo habia sugerido en 1922; por el contrario, hacia el final de su diario vuelve
sorpresivamente sobre Joyce ante la inminente proximidad de la muerte de ambos (Joyce muere
unos 15 dias antes que VW segun las notas de su diario): “y las paginas apestaban indecencia”
(Woolf ,1982);° apestar produce un pasaje del sentido individual del asco a la pluralidad implicita
en la condicién semantica de transmision hacia los demas de aquello que corrompe o produce
malestar.’ Sin embargo, la heterogeneidad de materiales que admite el diario como género incor-
pora productivamente la opinion de un otro que, ambiguamente, configura su propia voz: “Pero
aqui hay algo; una escena que, supongo, debe constar en la historia de la literatura....” y cita a
Tom Eliot “... el inmenso prodigio del ultimo capitulo” (Wolf, 1982: 480-481); logrando asi una
oscilacion en la construccion de sentido en la lectura del sujeto. Entonces, si el diario como géne-
ro pertenece a las literaturas del yo :quién nos habla en el lenguaje? “Yo soy yo; y debo seguir mi
senda, y no otra. Esta es la tinica justificacion de mi literatura, de mi vida.” (Wolf, 1982: 478); sin
embargo esta es una afirmacion hacia el final de su vida; puesto que el transcurrir de sus diarios
constituye el espacio del desmoronamiento de un sujeto que insiste y se transforma asimismo en
escritora con la busqueda de una forma de captar la mente humana con su propia voz. En este
sentido, el diario es un laboratorio de transformacion del sujeto a partir de la inquietud de si —y
sus cuadernos remiten a los hypomnemata de la cultura clasica—, donde el sujeto moderno toma
dominio de si a partir de su eleccion definida en una actividad o técnica (Foucault, 2003: 71-75)
pero al mismo tiempo padece su propio cuestionamiento alrededor de lo que hace. La decision
de trabajar con su propia voz y materiales autobiograficos —como Al faro, Las olas—, exige una for-
ma muy elaborada de los sentimientos, la vida personal, que en el lenguaje literario conduciria
a lo inenarrable:” “mezclada con esa emocién que es la esencia de mis sensaciones, pero que no
se puede describir” (Woolf, 1982: 210); e incluye ese otro fluir de la belleza sutil en el paisaje:
“y sombras como grises panos impulsados por un soplo se extendian sobre el mar” (Wolf, 2004:

5 Hay una diferencia de matices en las traducciones del verbo reek: rezumar o apestar (Sury Lumen respectivamente). Tomo la de Lumen porque efectivamente el verbo da un
sentido que implica al menos molestar o afectar a los otros como el humo (més que la idea de transpirar); ademds esta traduccién ha mantenido el término egotism, de
origen inglés que difiere de egoismo, la traduccidn de Sur. Cfr. Webster’s New Encyclopedic Dictionary (WNED), Black dog and Leventhal Publishers, NY, 1993; Oxford English
Dictionary (digital).

6 Que corrompe o produce hastio, ambos registros nos remiten al problema de la podredumbre y su relacion con el erotismo; y el hastio al momento de irrupcidn de la critica en
Barthes. Apestar: (fr. Diccionario de la Real Academia Espariola (DRAE), Buenos Aires, Espasa Calpe, 2007.

7 Laliteratura autobiografica —incluidos los diarios— resulta la elaboracion erdtica mds acabada al ser una transgresion exhibir aquellos materiales que deberfan permanecer
ocultos. Cfr. Rosa, Nicolds, op. cit. pp. 13y 79. De allf también el riesqo de trabajar conscientemente con la vida familiar a la vez que la propia consigna estética del fluir de la
mente y la inasible belleza del paisaje.
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183); quizas, esas mismas sombras que la conducen a cuestionar el trabajo de Joyce, y de si mis-
ma: “cuan lamentables son esas obras, cuan egotistas, cuan insistentes, cuan primarias, crudas”
(Woolf, 1982: 75); se trata de una critica que involucra su preocupacion acerca de la concentra-
cion en el material que proviene de la interioridad del yo.

En efecto, su temor ante una literatura egotista se expande en distintos pasajes del diario
como una sospecha, duda acerca de si misma; y al detenernos en el término egotism, de origen
inglés, se visibiliza un exceso del yo que supera la problematica del narcisismo, definiendo una
tendencia irracional, obsesiva, a escribir y hablar de si misma.® Asi, en su devenir escritora, como
sujeto moderno que instrumenta el conocimiento de si para su transformacion, el diario de
Woolf exhibe sus problemas de conciencia como el oscilamiento entre su temor a una cierta falta
de razon, de equilibrio que se pierde en lo obsesivo del ego, y la pendiente mirada del otro que la
legitima como escritora seguin el reconocimiento de instituciones fundantes de la modernidad,
como la prensa y las editoriales; tension paradéjica puesto que ella misma pertenece a Hogarth
House y es critica del suplemento literario del Times. Esa angustia, proveniente del miedo sobre
s misma, se incorpora a otros padecimientos del sujeto en la escritura que constituyen, en con-
junto, distintos transitos de su desmoronamiento: su soledad, la oscilacion entre la vida social y el
ostracismo, la ambivalencia entre el campo con sus paseos y la densidad significativa de la ciudad
de Londres; que en su diario se describen como momentos de dolor y también irritabilidad. Pero
aun asi, la angustia no tiene un unico valor: los ciclos angustiosos que invariablemente se repiten
definen una huella que el sujeto deseante parece transitar, una y otra vez, ante lo expectante
como una sombra y desmoronamiento que la practica de la escritura del diario recupera en su
devenir otra; esa angustia del pasaje del ambito privado al publico de sus textos se inscribe en el
lenguaje como el padecer del cuerpo y la mente en una mismidad que en la escritura da sentido
a lavida: “se escribe para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para res-
catar su pequeno yo (...) para no perderse en el tormento que es el arte” (Blanchot, 1992: 51).

Pero si bien el diario funciona como tecnologia del yo rescatando al sujeto de las experien-
cias angustiosas, la amenaza de la violencia colectiva lo excede. Efectivamente la sombra de su
muerte se desliza en innumerables pasajes del diario como temor frente a la angustia abismal del
sujeto: “debo hacer constar la tristeza y el abatimiento que me dominan” (Woolf, 1982: 257); sin
embargo, si bien el suicidio como decision individual ante la muerte no depende de situaciones
colectivas,’ se reconoce un lento desmoronamiento de si, un proceso hacia su propio abismo
en paralelo con el desenlace de la segunda guerra: “Juro que no permitiré que este abismo de
desesperacion me trague. La soledad es grande” (Woolf, 1982: 481).Y asi, desde el dolor de esta
subjetividad, se despliega el poder de los sentidos en la forma de describir los bombardeos aéreos
al ver los derrumbes e incendios; escuchando el agudo sonido atemorizante de los aviones antes
del estruendo de las bombas, sin saber donde caeran:' pasajes finales del texto se desplazan ha-
cia la estructura del relato en el pasado narrativo, quebrando la expectativa del presente propia
del género hacia un futuro que ya es incierto y constituye hoy parte de la historia:

“Fui al puente de Londres. Contemplé el rio; habia mucha niebla, con humaradas, quiza pro-
cedentes de casas en llamas (...) Polvo gris y ventanas quebradas (...) aquello, que tan completo
era, habia quedado demolido, desgarrado.” (Woolf, 1982: 481)

8 Esuntérmino que se utiliza por primera vez en 1714, bajo el imperio de la ciencia y sus razones. Cfr. WNED, Oxford English Dictionary, Cambridge Dictionary.

9 Elsuicidio serfa un fendmeno de la modernidad, un umbral que se traspasa en relacion a la muerte; en las sociedades modernas se relaciona con la sensacion de fracaso pero, sin
embargo, el aumento de los suicidios no quarda relacién con un aumento del malestar sino con el antes y el después de la técnica farmacoldgica. Aries. P, “El suicidio”, en op.
Cit.pp. 244,251, 255.

10 “Laimagen de oleadas de aviones lanzando bombas sobre las ciudades (...) con mdscaras antigds (...) entre a niebla provocada por el gas toxico obsesiond a mi generacin.” Cfr,
Hobswan, £, Historia del siglo XX.
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La imagen de Londres adquiere una dimension colectiva siendo la ciudad el ambito de la
pluralidad social en la modernidad que, al ser derrumbada, desmorona, desgarra atin mas la
incierta condicion del sujeto moderno. La vista asume relevancia en esos dias pero se desplaza
de la aquietante contemplacion del paisaje de Rodmell, que ya no tiene sentido sin la dinamica
de Londres, hacia la presencia imperante del abismo: “dirige una ultima mirada a todas las cosas
hermosas” (Woolf, 1982: 480); desplazandose de si, el yo apela a la continuidad de un ta en la
escritura, que transforme esa errante, inasible realidad en el lenguaje: “;cuadl serd la adecuada
palabra? por la pura belleza” de escribir (Woolf, 1982: 99).Y esta condicion de lo femenino ha-
bla sin decir en la escritura del cuerpo, siendo propio de la conciencia de si que no necesita ser
nombrado: “en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno masculino y otro femenino (...)
al producirse esa fusion es cuando la mente se fertiliza” (Woolf, 1993: 126); esa fertilidad de la
mente humana es en Woolf la escritura de todos los libros en una humanidad que sobrevive en el
lenguaje a su propia destruccion: “Un vacio. Todo helado. Helado todavia. Ardiendo en blanco.”
(Woolf, 1982: 480).
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