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Resumen
La memoria no es solo un mecanismo en el que se graban pasivamente los recuerdos sino
un elemento activo que le da forma a una vida en el momento en que se reelaboran los acon-
tecimientos que la conforman. La muerte sorprendi6 a la primera mujer en ingresar a la
Academia francesa cuando estaba concluyendo el tercer y ultimo tomo de su autobiografia,
Le Labyrinthe du Monde. El objetivo de nuestro trabajo sera observar la originalidad de esta
genealogia intima y personal que, en vez de centrarse en la historia personal de su autor,
evoca el pasado de una familia y como este proceso fue dando forma “al ser que llamo yo.”
Como en sus obras de ficcion, el pasado es evocado para explicar mejor el presente y los seres
que aun viven en €l relaciondndolos con los que ya no estan. A través de una investigacion
y recreacion historica rigurosa, quien eligié llamarse Marguerite Yourcenar (un anagrama
de su verdadero apellido, Crayencour) se propuso “contar solo lo que uno sabe y poner unos
puntos de interrogaciéon cuando no se sabe.” ;Cémo logré concretar, como anuncia la obra

de Josyane Savigneau, la invencion de una vida, la suya?

El pasado no puede ser recompuesto tal como fue. Segtuin Gusdorf, es imposible recuperarlo.
Las biografias son lecturas de las experiencias vividas por una persona, narran no solo los hechos
por los que atraveso sino también, en el caso de las autobiografias donde narrador y protagonista
coinciden, la conciencia que estas tomarom de ellos. Por ello, la memoria no es meramente un
mecanismo en el que se graban los recuerdos sino un elemento activo que le da forma a una vida
en el momento en que reelabora los acontecimientos que la conforman.

Para dar inicio a nuestro trabajo, nos acercaremos a algunas cuestiones teoricas sobre el gé-
nero autobiografico con la intencién no tanto de fijar sentidos como de ir introduciendo algunas
preguntas que luego podamos trasladar al texto literario que abordemos.

Comenzamos con una definicion. Recurrimos a la de Lejeune en su trabajo Le pacte auto-
biographique: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida intelectual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991:
48). Si bien el mismo Lejeune luego matizara una definicion tan tajante, lo que basicamente ca-
racteriza al género esta presente en ella: es la narraciéon que alguien hace de su vida, de aquello
que vivio en ese tiempo para llegar a ser lo que es. Lo unico que la diferencia de la biografia
propiamente dicha es que en esta no coincide la identidad del narrador con la del personaje prin-
cipal. Pero, si recordamos que Gusdorf decia que el yo que narra no es el mismo que vivié aquello
que el primero cuenta, ¢no seria mejor marcar esa diferencia diciendo que en ambos casos se
intenta reconstruir la persona que alguna vez fue y el proceso mediante el cual esta devino en lo
que finalmente es, pero que en la autobiografia el sujeto que deviene al final del texto y el que
lleva a cabo la escritura son la misma persona?

Lejeune senala también que no siempre existié lo que consideramos en si como género
autobiografico. Igualmente restrictivo pero menos, Gusdorf senala a la Edad Moderna como el
momento de su emergencia. Una nueva coincidencia, la de la novedad, que nace con la Moder-
nidad, fue el requisito indispensable para el surgimiento de la autobiografia: como mi existencia
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es Unica y morira conmigo, es necesario que yo deje constancia de mi al resto de la Humanidad
para que puedan recordar lo que fui una vez y que nadie serd jamas. Hasta la Edad Media, los
hijos heredaban todo de sus padres y los sucedian en el orden social; desde la Edad Moderna,
cada ser empieza a verse como original en si: es el origen mismo de su ser, eso lo hace tunico e
irrepetible. El Renacimiento inaugura una nueva vision del tiempo: se deja la circularidad para
pasar a la linealidad a través de la cual el ser moderno toma conciencia de que el pasado no fue
como es ahora el presente, el cual diferird también de lo que sera el futuro. Perpetua renovacion,
el presente es inico y es necesario por lo tanto capturarlo para que ni €l ni sus protagonistas sean
olvidados.

Ahora, ¢desde donde se empieza a narrar una autobiografia? ;Desde el nacimiento o, a lo
sumo, la gestacion del ser que se recrea? En la mayoria de los casos se comienza alli pero siempre
hay excepciones que ponen en duda la regla. Esta vez, lo sera el caso de Yourcenar, ya lo veremos
luego.

Profundicemos un poco en aquello que se narra. Aquel que cuenta su vida busca extraer de
ella su verdad personal en el momento de recrearla. Es una obra de autojustificacion personal,
de salvacion, que busca encontrar el sentido de una vida, llegar a la conclusion de que no ha
transcurrido en vano. A diferencia del historiador que va mostrando las etapas de un desarrollo
sin anclarse en un punto fijo, el autobiografo se esfuerza sin fin por dar sentido final a la unidad
en la que reconstruye los acontecimientos que vivio a lo largo de un tiempo determinado: lo que
muestra remite a un final desde el que se narra. De alli que sean habitualmente personas ancia-
nas, cercanas al fin de sus vidas, quienes las escriben. La muerte sorprendio6 a Yourcenar cuando,
a los 84 anos, estaba concluyendo la suya.

¢Quiénes escriben autobiografias? Segun Sidonie Smith, la escritura de este género per-
tenece al hombre para afirmar el orden félico, una autobiografia femenina vendria a romper
esa estructura que asfixia a la mujer. Collin, por su parte, afirma que el hombre representa la
variacion en la especie mientras que la mujer es la repeticion, lo que daria mas justificacion a
que sean los primeros los que dejen por escrito su singularidad. Es el orden patriarcal, retor-
nando a Smith, el que produce este género androcéntrico; la escritura femenina, en cambio,
se constituiria con rasgos propios (atemporalidad, fluidez, pluralidad) que la diferenciarian
de la escritura masculina. Pero, ;qué sucede con esta obra escrita por una mujer? Desde una
vision particular de los géneros, Yourcenar opina a través de Adriano que un ser que piensa
no es ni varon ni mujer, ni siquiera humano, sino que se constituye como otra cosa. De ello se
deduce que ninguna actividad intelectual (incluida la redaccién de una autobiografia) seria
propia de un género.

La obra de Marguerite de Crayencour devenida Yourcenar (1903-1987) puede dividirse en
tres periodos, el ultimo de los cuales esta conformado por su obra autobiografica, a la cual nos
abocaremos. Le labyrinthe du monde abarca tres tomos: Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord
(1977) y Quoi? Léternité (1988). Su origen estaba ya en la juventud de la autora: una gran narra-
cion historica que describa la historia de Flandes a través de la vida de sus antepasados. Hablando
de su familia, la autora ira conformando lenta pero minuciosamente una imagen de si misma, a
través de las dos lineas que la componen. Refiriéndose al pasado, habla del presente.

El titulo del primero de los tres tomos remite a las estampas que se imprimian en ocasion
del fallecimiento de una persona, a cargo de alguien cercano, con el fin de fijar su recuerdo. Este
libro es el recordatorio de Fernande escrito por su hija. Consta de cuatro partes, “El parto” abre
el texto que cierra “Fernande”. Los capitulos que estan entre ambos recorren la historia de sus
antepasados por parte de su madre. La obra se inicia con el nacimiento de la autora pero, en vez
del previsible desarrollo consiguiente de su vida, se vuelve hacia la busqueda de sus raices hasta
llegar a su madre.
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El libro comienza, como dijimos, con la llegada de la nina (siempre se denomina asi a si
misma en este volumen), del ser al que llama “yo”. :Quién es? ;Es el mismo ser que ahora escribe?
Creemos ver en este comienzo un gesto de distanciamiento, se detiene a reflexionar ante esta
criatura que luego devendra en ella misma, identificacion que no deja afuera un sentimiento de
irrealidad. La misma sensacion es la que tiene Roland Barthes cuando contempla las fotos de su
infancia, de ese nino que ya no es él pero que tampoco podria ser otra persona excepto €l.

Precisa Yourcenar su objetivo: buscar lo que une a aquel cuya historia se empieza a contar
y a su narradora a través del conjunto de recuerdos familiares, falsos o vagos, que se han ido
acumulando en el interior de ese ser. De esto se desprende el porqué es necesario hablar de sus
ancestros: estos fantasmas son los que van componiendo la persona que los hereda. Una visita a
la tumba de Fernande y su familia casi desde el presente de la narracion: le cuesta conmoverse
ante ella, que representa la mitad de esa amalgama de la cual esta constituida. ;Qué era ella por
lo pronto para estas personas? Prefiere cerrar su recuerdo de Fernande con una descripcion de
sus objetos, restos de un naufragio, que ayudarian a la autora a reconstruir esa vida. ;Como lo
realizara? Cuando algo no lo sabe, lo hipotetiza: llenando un vacio con el fruto de su imagina-
cion. ¢No habla acaso Paul John Eakin de “Autoinvencion en la autobiografia” y Michael Spicher,
de las ficciones del yo para referir a un fin de la autobiografia?

Otro recurso son las continuas conexiones que va estableciendo entre los diversos perso-
najes que participan de esta historia en relacion con diferentes momentos de su vida personal,
provocando saltos temporales a lo largo del relato. En una imagen del pasado, una pintura y una
fotografia de Fernande, lee su futuro. El recuerdo de Fernando concluye con la negacion de su
carencia y la nostalgia de su ausencia pero no por ello deja de hipotetizar qué hubiera sido qué
habria sido de ambas si Fernande hubiese sobrevivido. Desde el presente, una vez recobrada
una de las mitades de su historia, confiesa sentir por su madre una simpatia antes desconocida,
como las que siente hacia un personaje (imaginario o real) al que intenta dar vida a través de
su propia sustancia. ;Pero acaso no es exactamente eso lo que ha hecho con Fernande? :No se
detiene acaso en una composicion de Fernande para dar cuenta de las necesidades de su madre
de novelar su vida, tal como ella lo esta haciendo? En las ultimas paginas del volumen aparece
Michel, a €l sera dedicado el tomo siguiente.

Pasemos ahora a Archives du Nord. Como precisa Galey, su padre es uno de sus tres grandes
personajes junto a Zenon de Opus nigrum y al emperador de Mémoire d’Hadrien; esbozos de un
proyecto, luego héroes de una novela y de ahi en mas, los companeros cotidianos de la vida de
su creadora. Para edificar este tomo, Yourcenar recurri6 a los relatos de anécdotas familiares y
personales que le hacia su padre durante largos paseos, que le extendieron su memoria personal
a dos generaciones anteriores a la suya. El libro consta de tres partes, la primera de las cuales se
abre con una cita de La Iliada sobre los linajes de los hombres, aquellos que van dando cuenta
del origen de cada hombre, de su procedencia. Asi como antes repasé una mitad de la amalgama
que dio forma a su ser, ahora se consagrara a la otra mitad del diptico que la compone, cémo
se fue conformando eso que ha devenido en lo que es a partir de estas otras raices que genera-
ciones de hombres han dejado de si en ella. El recorrido se inicia nuevamente partiendo de un
pasado remoto recreado a través de un gran esfuerzo imaginativo, desde la formacion geologica
de la Tierra. ;Como se originoé el lugar del cual surgieron mas tarde sus antecesores y como fue
evolucionando con el correr del tiempo hasta convertirse en lo que es? La segunda parte esta ya
dedicada a sus abuelos paternos.

El ultimo capitulo se abre con una cita de Bob Dylan: ;cudntos caminos habra de recorrer
un hombre para poder ser considerado como tal?, ;cual fue el proceso por el cual Michel fue
conformandose, como su personalidad se fue formando a través de los diversos episodios que
fueron componiendo su vida? Su titulo, “Ananké”, significa “la fatalidad”, aquello que tal vez
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rigio su existencia, seis letras que llevaba tatuadas sobre el brazo izquierdo. Reemprende la rela-
cion entre sus padres para cerrar el volumen con una imagen de si misma en su llegada a Mont
Noir, pero se deja dormir sobre las rodillas de la enfermera ya que considera que es demasiado
pronto para hablar de ese ser.

La muerte sorprendi6 a la autora en diciembre de 1987 faltandole poco para terminar el
tercer volumen. Segun comenta Yvon Bernier, a quien Yourcenar confié en su testamento sus
archivos personales, solo le habrian restado unas cincuenta paginas para poner punto final a
la obra. Previendo tal vez que no llegase a ello, habia expresado su deseo de que lo ya escrito
fuera publicado aun cuando el conjunto no llegase a ser concluido. Este tomo se centrara en
Michel nuevamente, se extiende desde la muerte de Fernande y deberia haber llegado hasta la
de su padre. Mientras describe la personalidad singular de Michel, esa vida alocada que lo fue
conformando, se va delineando a si misma, pero como le parece insensato hablar de si misma
en toda la novela, solo se dedicarda uno de los apartados, “Necromantia”, el arte de evocar a los
muertos para conocer el futuro, que refiere claramente a la intenciéon general de la obra que se
cierra ante nosotros.

Tal como afirmamos al inicio, la finalidad de una autobiografia es la de darle forma a aquel-
los hechos que fueron desarrollandose a lo largo de una existencia personal (no por nada se
escribe generalmente en la vejez, en los albores de la muerte; Luis Guzman y su obra La rueda de
Virgilio serian una excepcion a la regla). Es interesante como la idea de rescatar una individuali-
dad que se encuentra presente en el texto teérico de Gusdorf parece ir contra la paciente labor
de Yourcenar.

Mads que una autobiografia, esta obra parece ser las memorias de una gran familia, cuyos
limites empiezan a ser cada vez mas difusos por su enorme extension, un arbol genealégico del
que su autora es tan solamente un gajo (solo un capitulo de la tercera parte esta focalizado en si
misma, contra el efecto que produce Les mots de Sartre, donde Poulon es continuamente el centro
de atencion), una estirpe cuya evocacion se presenta junto a la del planeta, ya no solo la de la
especie humana. Esta obra trasciende asi el marco de lo autobiografico: una vida es demasiado
insignificante para merecer un relato (pensemos cuanto se opone a la idea de Lamant de Duras,
que mucha tinta ha dejado fluir con apenas una anécdota de su adolescencia y algunas referen-
cias familiares).

También es oportuno destacar los materiales con los que trabaja y el uso que hace de ellos.
Dada la magnitud de aquello que va a tratar, lo universal y, en ello, lo particular que quiere re-
tratar, las fuentes son diversas: tratados de geologia junto a fotos familiares. Pero cuando algo
no lo sabe, lo inventa: no le interesa tanto contar las cosas con una extrema precision, tal como
debieron haber sido estrictamente, como crear en el lector una impresion. Aunque el pasado es
imposible de recomponer, nos puede enriquecer la vision que teniamos antes de él. Mediante
la ficcion, Yourcenar busca recrear la sensacion que dejo ese tiempo. De ahi entonces que esas
personas recreadas asi devengan en personajes de una novela (como las de Le premier homme de
Camus) mas que en personalidades mas o menos relevantes de la Historia.

Si, para ir finalizando, volvemos al punto de partida de Lejeune (aunque luego lo haya modi-
ficado en su relectura de la cuestion), o sea, a la célebre definicion y la pensamos en relacion con
Le labyrinthe du monde, podriamos decir que es un relato retrospectivo (que va dando saltos desde
el inicio del planeta hasta el final de la Primera Guerra Mundial), escrito en prosa, donde una
persona real recrea la historia del género humano focalizada desde la de dos familias europeas
cuyas sangres confluyen en ella, poniendo mas énfasis en lo universal que radica en cada uno de
nosotros que en su vida individual o, en particular, en la historia de su devenir en eso que era ala
hora de componer esa obra, en tanto ello no lo haga a partir de lo que en ella dejé como legado
cada uno de los fantasmas que fueron sus antecesores.
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