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Resumen
En su clásico estudio de 1976, “On Literature of Exile and Counter-Exile”, Claudio Guillén distin-
guía entre dos conceptos polares: una “literatura del exilio”, por un lado, en que el escritor da voz a 
las experiencias del exilio, situándose en él, directa o confesionalmente, y una “literatura de contra-
exilio”, por otro, en que el escritor aprende y escribe desde el exilio, distanciándose de él como 
entorno o motivo. A partir de este distingo básico, en ulteriores desarrollos que llegan hasta 2007, 
Guillén plantea una polaridad en aquella “literatura del exilio”, establecida entre dos valoraciones 
de la experiencia: la primera, lo considera una ventaja o un enriquecimiento; la segunda, denuncia 
una pérdida o mutilación. Los diarios escritos por Max Aub entre 1939 y 1972, publicados póstuma-
mente entre 1998 y 2003, constituyen una parte fundamental de la “literatura del exilio” del autor, 
que se mueve entre aquellas dos reacciones valorativas de la experiencia. La ponencia aborda las 
reflexiones y narraciones acerca del exilio, volcadas en los diarios aubianos, haciendo hincapié en 
su relevancia dentro de la construcción de la imagen de escritor de Max Aub.

Hasta no hace mucho tiempo, la literatura del exilio no tuvo un estatuto claro dentro la 
literatura española contemporánea, lo cual podría atribuirse a las características del fenómeno, 
que dificultan la aplicación de criterios relativamente instalados en la crítica y la historiografía 
literarias (Soldevila, 1995; Blanco Aguinaga, 2007). No obstante, una vez reinstalada la demo-
cracia en España, los estudios sobre la literatura del exilio han procurado revertir esta situación, 
a través de políticas tendientes a recobrar el patrimonio cultural de los emigrados tras la Guerra 
Civil, cuyo impulso se acentúa hacia fines del siglo pasado y principios del presente, apuntalado 
por el “auge” de la memoria (Gracia, 2010: 205-216).

La obra de Max Aub pertenece al grupo de producciones culturales del exilio republicano 
español que fue objeto de recuperación y reincorporación a la cultura peninsular, no obstante lo 
cual presenta –entre otras (Morro Casas, 1998)– la particularidad de haber sido sometida a este 
proceso en dos momentos diferentes (Gerhardt, 2006). Primero, hacia finales de los años sesenta 
y principios de los setenta, la producción literaria aubiana comienza a recibir una mayor atención 
por parte del público y de la crítica españoles (Larraz, 2009), de lo que da cuenta el aumento en 
el número de sus ediciones en España, en el contexto de la reincorporación de los escritores en 
el exilio (Mainer, 1998: 416), y que puede atribuirse tanto a las modificaciones de la censura por 
la sanción en 1966 de la “Ley Fraga” (Soldevila, 2003: 25), como, en el caso particular de Aub, 
al contacto establecido con la agencia literaria de Carmen Balcells hacia fines de 1964 (Lluch, 

1 El presente trabajo presenta parte de los resultados obtenidos en el desarrollo del proyecto de investigación “El tema del exilio en los diarios de Max Aub”, becado por el CO-
NICET, e integra algunos de los datos resultantes del proyecto “Las estrategias editoriales de Max Aub”, favorecido por la Fundación Max Aub entre 2007 y 2008. Asimismo, la 
investigación se inscribe en el marco del proyecto grupal “Memoria y representaciones del pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, dirigido por la Dra. Raquel 
Macciuci y desarrollado en el IdIHCS (UNLP-CONICET). Algunas cuestiones abordadas en este trabajo son desarrolladas más extensamente en: Gerhardt (en prensa).
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2008: 47; Gerhardt, 2009: 42-44) y a las repercusiones de su efímera vuelta a España en 1969 
(Aznar, 2003: 55n). Pero esta instancia no fue más allá de los primeros setentas. 

Posteriormente, el segundo momento se extiende hasta la actualidad y tiene como hito fun-
damental la celebración del I Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto español” en 1993, 
cuyo objetivo fue la “normalización” de la presencia del escritor en España (Oleza, 1996), y cuyo 
efecto fue una serie de gestos desde diferentes sectores de la institución literaria, tendientes a 
recuperar la figura y la obra dentro y fuera de la Península, de lo que es muestra la celebración de 
numerosos congresos dedicados en países como Alemania, Italia, Francia y México (Figueras et 
al., 2009), así como la multiplicación de nuevas traducciones a las principales lenguas occidenta-
les (Buschmann, 2009; Faber, 2009; Sicot, 2009). A pesar de sus diferencias, que principalmente 
estriban en la mayor incidencia de la memoria en el segundo, ambos momentos comparten la 
especial atención al exilio como uno de los rasgos más determinantes de la literatura aubiana 
(Gerhardt, 2006: 283-286).

Resulta decisiva en todas estas operaciones la consideración de su imagen como un emblema 
de los movimientos migratorios ligados a sucesos traumáticos del siglo XX, principalmente la Pri-
mera y Segunda Guerra Mundial, y la Guerra Civil española. Este aspecto de la figura del autor 
de El laberinto mágico se explica con solo hacer un breve repaso por algunos sucesos significativos 
de su biografía. La guerra de 1914 lo expulsó de su Francia natal, por ser hijo de padre alemán. 
Veinticinco años después, la Guerra Civil lo obligó a marchar fuera de las fronteras de España, 
por su militancia socialista y su activa participación en las políticas culturales de la II República. 
A continuación, la Francia colaboracionista lo recluyó en cárceles y campos de concentración de 
su territorio y del norte africano, por su supuesto comunismo y su ascendencia judía. Finalmente, 
un salvoconducto lo llevó a México, donde permaneció hasta su muerte en 1972 (Soldevila, 2003: 
13-50). Esta serie de hechos condicionó la trayectoria vital de Max Aub, al tiempo que han dejado 
huellas en su obra escrita.

La marca de los exilios está presente en la obra de Max Aub porque, a partir de 1943 –cuan-
do se establece en México–, decide tematizar la experiencia en una vasta zona de su producción. 
Estas vida y obra transidas por los exilios convierten a Max Aub en un caso particular que ha sus-
citado la atención de los críticos no solo de literatura española y ha servido de base para estudios 
de literaturas del exilio comparadas (Sánchez Zapatero, 2009; Ugarte, 1999), en consonancia 
con las recientes perspectivas comparativas adoptadas por las investigaciones sobre el fenómeno 
del exilio (Lida, 2002; Sánchez-Albornoz, 2002).

Uno de los más reconocidos especialistas de la comparatística en el ámbito hispánico, Clau-
dio Guillén, distinguía, en su clásico estudio On Literature of Exile and Counter-Exile, entre dos con-
ceptos polares: por un lado, una “literatura del exilio”, en que el escritor da voz a las experiencias 
del mismo situándose en él, directa o confesionalmente; por otro lado, una “literatura de contra-
exilio”, en que el escritor aprende y escribe desde el exilio, distanciándose de él como entorno o 
motivo. A partir de esta distinción básica, en ulteriores desarrollos que llegan hasta sus últimas 
intervenciones críticas, Guillén plantea una nueva polaridad en aquella “literatura del exilio”, 
ahora establecida entre dos valoraciones fundamentales del exilio: una lo considera una ventaja 
o un enriquecimiento, la otra denuncia una pérdida o mutilación (Guillén, 2007: 30).

Los diarios que Max Aub fue escribiendo entre 1939 y 1972, y que fueron publicados póstu-
mamente entre 1998 y 2003 en ediciones española y mexicana, constituyen una parte fundamen-
tal de la “literatura del exilio” del autor, que se mueve entre aquellas dos reacciones valorativas 
de, en este caso, la propia experiencia. Mientras por un lado pueden encontrarse declaraciones 
como “Mi patria, España; mi pueblo, el mundo” ([1945] 1998: 130) o “soy cosmopolita de naci-
miento pero español de corazón” ([1955] 2002: 149), por otro, en esos mismos años, se presentan 
pasajes que ponen de manifiesto la diferencia entre el cosmopolitismo, entendido como el con-
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siderarse en todo sitio como en la propia casa, y el declararse extranjero en todo país (Guillén, 
2007: 32):

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El llamarme 
como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo puede ser de un país que de otro… En 
estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido en París, y ser español, tener padre español 
nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y 
hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! El agnos-
ticismo de mis padres –librepensadores– en un país católico como España, o su prosapia judía, 
en un país antisemita como Francia, ¡qué disgustos no me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas! 
([1945] 1998: 128)

Ese que oye, ese que habla, es el Extranjero; ese que piensa también es el Extranjero, aunque no 
lo creas: ese es Extranjero.
El que nunca está en su casa, el que no tiene casa, el que no puede tener casa, ese es el Extran-
jero. El que no eres tú. (Aunque le estés viendo en el espejo, y parece que te esté mirando. No te 
ve, ciego, tú le ves. Ese es el Extranjero.) No importa que le nieguen o le den. Nada es suyo, vive 
de prestado, le prestan la tierra, la casa, el vestido, el entendimiento. Pero no le fían, no se fían: 
es extranjero. ([1955] 2002: 149)

Reflexiones e incluso narraciones que abordan el tema desde alguna de las dos reacciones 
valorativas, y, en ocasiones, desde ambas, atraviesan prácticamente todas las páginas de los dia-
rios de Max Aub, y cobran una particular relevancia en la construcción de su imagen del escritor 
(Gramuglio, 1992), en que el exilio aparece como parte fundamental, tal como puede verse, por 
ejemplo, en la siguiente interpelación del autor a sí mismo:

¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De quién la culpa? ¿Cómo 
culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable.
Quise ser escritor. ¿Qué soy? ¿Novelista, dramaturgo, poeta, crítico? No soy nada; ahí también, 
con más razón, la sentencia: culpable.
En el fondo, en el mar que penetra rugiendo en la cueva más baja, la razón: si fueses poeta, no-
velista, lo que fuera, serías español, mexicano, francés o alemán. Como no lo eres, no eres nada, 
nada, nada: ni judío siquiera. ([1956] 1998: 273-274)

Por una parte, y en relación con la creación artística en general, y con la creación literaria en 
particular, en los diarios aubianos puede advertirse la consideración del exilio como un contexto 
privilegiado. El exilio como posición enunciativa que se constituye fuera del radio de la interpe-
lación ideológica y política de la nación expulsora (Balibrea, 2007: 85) y desde otra temporalidad 
(Rivas, 1996; Guillén, 2007: 81-86) hace posible la práctica de la disidencia (Said, 1996; Ugarte, 
1999: 28-30; Abellán, 2001: 60), la adopción de posiciones críticas con respecto a quienes de-
tentan el poder político y simbólico, y la construcción de relatos alternativos a la interpretación 
dominante de la historia (Balibrea, 2007: 19). Desde sus primeras anotaciones en el exilio, Aub 
destaca la necesidad de esa toma de distancia: “Lo que hace falta en todo, es perspectiva. Ver las 
cosas desde fuera…” ([1941] 2002: 29). En el caso de la literatura, y en relación con la política, 
el exilio pasa a ser considerado un contexto de producción necesario, determinante además de 
la calidad de la obra:

Nunca han estado tan distantes los puntos de vista del poeta y del político. La dictadura que hoy 
impera en la mayor parte de los estados del mundo solo permite la expresión que le conviene, y 
esta es, por ende, mediocre. Solo los exiliados pueden permitirse el lujo –lo es– de escribir algo 
valedero, en espera de que, al prolongarse las dictaduras, sus voces se vayan extendiendo por 
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consunción. Esto es valedero para Rusia, para Norteamérica, para España, para Grecia, para 
Argentina, para tantos más. Y los que se doblegan, mueren… Y mueren los que no se doblegan, 
sin poder publicar muchas veces más que doblegándose al poder contrario. ([1953] 1998: 229)

En este último pasaje de la afirmación de Max Aub emerge el otro aspecto, negativo en este 
caso, del exilio como contexto de producción. El solo repaso por las líneas de los diarios aubianos 
pone en evidencia los efectos de la interrupción de las relaciones con la institución literaria, la 
medida en que la exclusión del escritor exiliado no es meramente territorial sino que también 
atañe a sus vínculos con la crítica, las publicaciones especializadas, la academia, las historias de 
la literatura y el público (Faber, 2000-2001), una red de conexiones en que la edición de textos 
desempeña un papel fundamental.

En sus diarios, Max Aub va construyendo de sí mismo una imagen de, en sus propias pala-
bras, “escritor sin lectores” (1998: 499), cuya “obra se pudre en los estantes de las distribuidoras” 
(2003: 149), sin público, sin editores ni distribuidores, sin lugar en las historias de la literatura, 
caído en el olvido e inseguro de su obra, obligado a la escritura por encargo (1998: 146, 265-266; 
2003: 55). El 1 de noviembre de 1954, anota en su diario:

¿Yo? Yo no soy novelista. Si viviera de mis rentas –o de mis libros– llegaría a serlo. Pero no tengo 
tiempo. Hay que ganarse la vida, para morir burguesamente y que no murmuren los nietos.
Uno de los casos más curiosos, que no me explico, es mi falta total de éxito. Mis libros no se 
venden. No tengo editor –y sabe Dios si lo procuro– como no sea para mis libros de crítica (que 
no lo son, sino charlas de café).
Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que libro lo pago yo y que el 
Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye. Y eso gracias a mi amistad con todos 
los de la casa. (Aub, 1998: 252)

Sin embargo, la precariedad que por entonces reviste la relación de Aub con su público vuel-
ve igualmente inestables sus vínculos con la industria editorial, aun cuando en ellos subyazgan 
relaciones personales. Al año siguiente, el 6 de julio, escribe:

Orfila –director del Fondo– me hizo saber que no distribuirá más mis libros: son demasiados.
Recurrí a Hermes (López Llansás [sic], en Buenos Aires), no les interesa. (…) Debiera des-
alentarme, no me desaliento. (De publicar, quizá; pero dependerá de las circunstancias.) Hay 
mucho más. (Aub, 1998: 266)

Este desaliento contra el que se rebela la escritura aubiana, emerge sin embargo en el balan-
ce que sobre el cierre de ese mismo año, el 26 de diciembre de 1955, es realizado por el escritor, 
dando pie a un resignado repaso, desde un presente poco alentador, de la no mejor suerte que 
han corrido sus obras en el pasado, en relación con las casas editoras y con los editores, muchas 
veces compatriotas también en el exilio:

ni Losada, ni Calpe, ni Porrúa ni nadie ha querido jamás publicar un solo libro mío. Solo los de 
crítica. ¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien 
no lo sepa, que pagando yo la edición se niega a repartirlos en las librerías. La verdad, que no 
se venden.
No hay duda de que estos datos –que no interpretación materialista de la historia– están en la 
base de la desconfianza que siento por mi obra. (Aub, 1998: 269)

Si bien en más de un pasaje declara confiar en una posible consagración futura –y póstu-
ma– (1998: 248, 249-250, 314-5, 369), más adelante, en 1962, Aub establece un vínculo entre su 
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relación con el mundo editorial y su valoración de la propia producción, y el lugar fundamental 
que aquella ocupa en su proyecto creador:

Esta sensación constante de obra mal hecha, que de cuanto se ha escrito no va a quedar nada. 
Que trabaja uno en vano, de balde. Porque se escribe para quedar y, si no se consigue, nada 
tiene sentido. Podría vivir con solo vivir. Sin embargo escribo, paso la vida pensando cómo, qué 
escribir para quedar. Los que creemos en una inmortalidad limitada –es algo más que un decir– 
en el recuerdo de los demás –la gloria–, vivimos sobre –en– ascuas. No se escribe por escribir 
sino por quedar (…) Terrible gusano de la duda: ¿vale algo lo que hago?, ¿vale lo que hice, lo 
que pueda –todavía– hacer? (Aub, 2003: 247)

La imagen de escritor resultante, patente, de un modo u otro, en casi todas las líneas de los 
diarios aubianos, se plasma en una frase al mismo tiempo propuesta y discutida, puesta en ten-
sión por el propio Aub. En ese mismo año 1962, anota:

El escritor eyacula lo suyo para su generación o la que le sigue. Si no, queda en el olvido o, a lo 
sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos, que son las historias de la literatura.
Por los azares de la historia los exiliados suelen –a veces– padecer este mal. Es el caso de los rusos 
huidos de la revolución bolchevique. Es el caso nuestro, el caso mío: diez, veinte, cien personas 
–a lo sumo– saben de mí, con conocimiento de causa, en España, y paro de contar. (Paro de con-
tar sin dejar de contar, para no contar.) Mala suerte. ¿Mala suerte? No, no haber sabido adaptar-
se a las circunstancias, buscar la manera de hacerse oír. Encastillado. Hay que ir hacia la gente 
–españoles, claro, en mi caso–, no esperar a que vengan a descubrirlo a uno en la madriguera.
“El buen paño en el arca se vende”: sí y no. Puede pudrirse con el tiempo o ser comido por las 
ratas. Un poema genial no publicado: ni poema ni nada. Un escritor desconocido seguirá siendo 
tan bueno como se quiera, pero no es escritor más que para él que, a la vuelta de la esquina, ya 
no es nadie. “No somos nadie”. Mal dicho: “Somos nadie para los españoles”. Fuimos nadie; no 
fuimos habiendo sido, por lo menos para mi generación y la que nos siguió. Me lo dicen dos más, 
interesados: “¿Max Aub?, no lo había oído nombrar hasta que salí”. (Hasta que salió de España. 
Y eso por casualidad y sin poder leer mis libros: no se encuentran.) (Aub, 2003: 241)

En la paradójica frase que condensa el encierro (en el arca) y la expulsión (en el exilio), y en 
la contradicción que le sigue, “sí y no”, se pone en escritura la inestabilidad de la relación de Max 
Aub con el mundo editorial, tan vacilante como el fragmento antes citado. Justamente, luego de 
la dura situación de los años cincuenta –que se extendió hasta los primeros sesenta–, el pano-
rama editorial cambia visiblemente para Aub. Es entonces cuando se estrechan nuevos lazos o 
se reestablecen los antes interrumpidos, con diversas editoriales (Fondo de Cultura Económica, 
Aguilar, Joaquín Mortiz) y editores (Massa, Orfila, Díez-Canedo, Azuela), cambio en que, como 
se dijo, tiene no poca incidencia la relación establecida con la agente literaria Carmen Balcells, 
que da lugar a nuevas ediciones y traducciones de textos aubianos. Asimismo, la mayor estabili-
dad de la conexión con el mundo editorial tiene como correspondencia la atención dispensada 
por la crítica especializada, a lo que se suma la concepción de proyectos editoriales de diversa 
índole, algunos de los cuales son aludidos en las páginas de los diarios aubianos: la revista Sala 
de Espera (Aub, 1998: 343), Campo francés en Ruedo Ibérico (Aub, 2003: 249), Mis páginas mejores 
en Gredos (1998: 395), San Juan en Aguilar (1998: 402), Teatro completo en Aguilar (1998: 412; 
2003: 380), Yo vivo en El Bardo (1998: 432), Jusep Torres Campalans –traducción al francés– en Ga-
llimard (2003: 398), Poesía española contemporánea (2003: 408), Buñuel, novela en Aguilar (1998: 
422), Enero en Cuba en Joaquín Mortiz (1998: 427; 2003: 433), Luis Álvarez Petreña –completo– en 
Seix Barral (1998: 465) y en Joaquín Mortiz (2003: 458-459), Apuntes o Cuadernos de apuntes 
(2003: 454), Cuentos ciertos –traducción polaca– en Wydawnictwo Literackie (2003: 461), 1963 
(1998: 475), La gallina ciega en Joaquín Mortiz (1998: 488).
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Durante su segundo y último viaje a una España todavía bajo Franco, y ante el notorio cam-
bio en su relación con la industria editorial, el propio Max Aub se interroga, a través de las líneas 
de su diario, revisando sus actividades y proyectos al respecto. Dice el 13 de mayo de 1972:

¿De qué me quejo?
Comidas en Santillana y Triunfo.
Cena de los editores y la Academia.
Tres días en Palma, tres páginas en los periódicos.
Qué teatro en la Austral.
El laberinto en Alianza.
Un libro de ensayos en Taurus.
Un libro de ensayos en Ensayos y X.
La dirección de una colección en Cuadernos para el Diálogo.
Un número en Triunfo.
Un número más en Primer Acto. (1998: 523)

Efectivamente, hacia finales de la década del sesenta y principios de los setenta se produce 
de un modo más decidido y acelerado la recuperación de la obra de Max Aub por las editoras es-
pañolas. Pese a haberlo buscado no pocas veces, este cambio de curso no deja de despertar cierta 
desconfianza en el siempre crítico autor de El laberinto mágico, quien el 7 de febrero de ese mismo 
año de 1972 anota: “Ahora todo son homenajes, y ‘maestro’ por aquí, y ‘maestro’ por allá, y su 
‘inmensa’ obra. ¿Qué se han creído? ¿En qué he cambiado?” (2003: 522); y con respecto a sus 
libros, el 31 del mes siguiente: “Sí, efectivamente, dicen que se venden. Dicen. Que repondrán. 
Dicen” (1998: 503).

Lo cierto es que este impulso trasciende en el tiempo al propio autor, y se extiende a los años 
inmediatamente posteriores a su muerte en 1972. Entonces, un importante número de obras que 
componían una producción literaria que había estado prácticamente ausente en España durante 
años, veía la luz en la Península. Solo entre 1970 y 1975, es decir, los últimos años de la dictadura 
franquista, fueron publicadas dieciséis ediciones españolas de títulos aubianos.

Tal como se ha señalado anteriormente, además de las repercusiones de la visita de Aub a 
España, un factor de peso en la determinación de esta vuelta del escritor a las editoriales españo-
las lo constituyó la sanción de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como “Ley Fraga”, 
que introducía modificaciones en el sistema de censura, pareciendo propiciar la reincorporación 
de los escritores en el exilio. No obstante, el aparato censor no dejó ilesa la producción literaria 
aubiana, muchas de cuyas piezas fueron cercenadas, tales los casos, estudiados por la crítica (Az-
nar, 2002; Lluch, 2002), de Las buenas intenciones, La calle de Valverde, Campo del moro, Mis páginas 
mejores, perdurando a veces las mutilaciones hasta casi la actualidad, cuando volvieron a ser publi-
cadas tras un largo hiato de aproximadamente dos décadas en que obras de Max Aub agotadas 
no eran reeditadas en España. Acaso sea la permanencia de los mencionados cortes lo que ponga 
en evidencia la suspensión de las reediciones de la obra de Max Aub, retomadas recién cuando la 
cercanía al fin de siglo asista a la ola memorialística y, particularmente en España, a la renovada 
curiosidad por el exilio que siguió a la Guerra Civil española. Precisamente, la última década del 
siglo pasado y lo que va del presente ha sido un tiempo de bonanza en cuanto a publicaciones 
de obras aubianas en editoriales como, entre otras, Alfaguara, Alba, Renacimiento, Castalia, 
Cátedra y Biblioteca Valenciana, emprendiendo esta última el proyecto más serio y ambicioso: la 
edición crítica de las obras completas de Max Aub, a cargo de reconocidos especialistas, bajo la 
dirección de Joan Oleza.

Este movimiento de la obra de Max Aub entre esos dos polos, de la edición casi nula a la 
edición abundante y viceversa, vaivén del que apenas se han señalado algunos momentos signi-
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ficativos, no ha dejado de despertar, al cumplirse el centenario del nacimiento del autor, y en el 
marco de la ola memorialística que en España volvió la mirada sobre el exilio, las suspicacias de 
inquietos intelectuales españoles como Rafael Chirbes (2003) o Alfons Cervera (2003) –tal como 
décadas antes en el propio Max Aub– respecto de las razones que se encuentran en el origen de 
esta nueva “vuelta”, de esta suerte de oportuna marea editorial aubiana, poniendo en evidencia 
la complejidad de un fenómeno en que, nuevamente, aparece el exilio como un determinante 
paradójico: de la censura a la reincorporación, al olvido y a la recuperación.
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