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Lo que no se perdona
Enclaves libertarios e hibridez en el cine de ciencia ficción respecto de la literatura
Armando Capalbo
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

Resumen
Con su impronta de lo desconocido en lo proyectual verosímil, siempre hubo elementos 
fantásticos en la literatura de ciencia ficción. Iconizando libertariamente el género literario, 
el cine concibió hasta con extremismo grotesco lo pesadillesco de la interacción entre lo 
humano y lo tecnológico, en una liberalidad que representó como conflicto desmesurado el 
caos de lo moderno tanto como el maniqueísmo del mal en la otredad extraterrestre o las 
soluciones reaccionarias ante lo desconocido que podía desgarrar la institucionalidad so-
cial. La monstruosidad atómica de Godzilla, la devastadora amenaza alienígena de Día de la 
independencia, el paroxismo cruento de Robocop o de Juez Dredd, se enlistan en un constructo 
brutal que desafía los “permisos” de hibridez del género respecto de su procedencia litera-
ria y asocian lo creíble con lo fantástico para “acreditar” lo real. Hasta en su a veces torpe 
advertencia sobre la anomalía de lo tecnológico o lo científico y acerca de la peligrosidad de 
la relación inmadura entre el ansia individual y el avance tecnológico, recrudeció la pers-
pectiva populista del miedo a los cambios derivados del decurso de una cultura poshumana. 
Mostrando el costado reversible de la democracia y la libertad desplazado hacia el futuro 
inmediato, la futurística fílmica a menudo desproveyó de cultualidad elevada a la distopía y 
la hizo rudimentaria, visualmente atroz, pero también, en su grosera escalada, contribuyó a 
liberar restricciones del género en la literatura, que se expandió al escéptico esteticismo del 
cyberpunk y a la “sucia” negritud poshuman.

Por mucho que les pese a los puristas, casi desde un principio hubo fantástico en la cien-
cia ficción, una apropiación especial de lo fantástico, con su rareza, su extrañeza, su impronta 
de lo desconocido en lo verosímil, incluso en la proyección futura de lo creíble o plausible del 
presente. Al cine del mismo género, injustamente, no se le disculpa su desliz libertario a la hora 
de concebir el futuro, el caos de un universo donde lo tecnológico y lo humano se confunden e 
intercambian, donde la pesadilla es el mañana.

Después de su larga primera etapa inglesa, desde 1818, con Frankenstein de Mary Shelley, 
hasta H. G. Wells, el género traslada sus petates a Estados Unidos y se hace auténticamente po-
pular, sobre todo con el establecimiento de la variante space-opera, la aventura del héroe ingenuo 
combatiendo contra el mal alienígeno, un cowboy en el espacio. Con la era estadounidense de 
la ciencia ficción literaria en la segunda década del siglo XX, el género encontró el cauce ade-
cuado para desposar lo científico con lo ficcional, ahora indisolublemente ligado a los cambios 
socioculturales que había provocado y estaba promoviendo el desarrollo tecnológico. De a poco, 
surge también una tibia finalidad pedagógica de aquella ciencia ficción ingenua por cuanto el 
lector lego podía incorporar, a través de la lectura de revistas muy baratas, conceptos científicos, 
nuevas teorías y algunos debates en relación con los progresos aplicados de su presente. Una ob-
jeción clásica de la novedad de esta etapa popular norteamericana radicó en que lo mismo podía 
decirse de varias novelas decimonónicas, por ejemplo, los melodramas futuristas o cientificistas 
del francés Jules Verne, en quien muchos vieron la anticipación de máquinas como el submari-
no, el cohete espacial y el helicóptero, textos en los que el costado científico era simplemente un 
dispositivo para proyectar una verosimilitud de lo, para entonces, imposible. De hecho, aún hoy, 
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el viaje en el tiempo, por ejemplo, es una operatoria discursiva que ni siquiera puede formularse 
coherentemente desde la especulación científica o paracientífica y a nadie se le ocurriría que 
los cuentos sobre desplazamientos transtemporales de Ray Bradbury, prócer del género, quedan 
fuera del registro genérico cienciaficcional. 

El territorio límbico entre lo fantástico y la ciencia ficción existió –y fue admitido sin am-
bages– incluso en la Golden Age. Desde 1940, la mítica revista Astounding Science Fiction (primero 
titulada Astounding Stories) se convirtió casi inmediatamente en un espacio literario cultual por 
su modo de plantear la ideología de la reciente ciencia ficción “intelectual” estadounidense, 
en la etapa hoy llamada por los historiadores Golden Age. El director de esa revista desde 1938, 
gurú del género durante más de treinta años, John Campbell, lentamente instaló concepciones 
antibélicas, antiatómicas y humanistas, de las que los cuentistas se hicieron cargo sin reparos. 
La ciencia bien entendida y tomada con seriedad empezaba a tener su lugar junto a la ciencia 
ficción: en ese mismo año de 1940, Astounding publicaba información sobre la precaria carrera 
espacial o los avances en el conocimiento del sistema solar. Autores como Theodore Sturgeon, 
Sprague de Camp, Lester del Rey, Robert Heinlein o Clifford Simak se sintieron atraídos por la 
defensa humanista que Campbell fijaba como destino de la ciencia ficción. Así inspirados, amal-
gamaban ciencia ficción y fantástico, se alejaban de la cuasi infantil space-opera para interesarse 
en el tema de la convivencia del género humano con otras formas extrañas de vida, que luego 
profundizarían Asimov y Bradbury. Campbell corregía trabajos, impartía directivas temáticas y 
estéticas, encauzaba temperamentos, obligaba a sus autores a leer a filósofos como Emerson o a 
escritores malditos como Kafka y Baudelaire. A su vez, identificados con el trabajo de Campbell, 
los autores repensaban la vieja temática utópica del mundo nuevo a partir de conceptos teóricos 
de Hobbes, de la utopía liberal de Locke o del sustrato utópico cristiano a través de los Evange-
lios Apócrifos y la Teología. Habían aparecido las novelas Himno, de Ayn Rand, Un mundo feliz, 
de Aldous Huxley, Walden 2, de Burrous Skinner, News for Nowhere, de William Morris, The Purple 
Cloud, de Marian Shield, The Iron Heel, de Jack London y el texto teatral R. U. R., de Karel Ca-
pek. También, el futurismo de viajes espaciales y creaciones tecnológicas comunicaba las pocas 
revistas de divulgación científica con Astounding, sin olvidar el tremendo impacto que produjo la 
novela de Gernsback, Ralph 124c41+.

Precisamente, el hecho de que la narrativa literaria haya permeabilizado un espectro amplí-
simo de la utilización de la nomenclatura y la proyectualidad de la ciencia permite, hoy más que 
nunca, ciertas disidencias sobre la restrictiva trayectoria clásica del concepto genérico de ciencia 
ficción cinematográfica. El cine debió soportar, por su aspiración de masividad, una serie de in-
justicias de las que la literatura se vio librada. Por su condición básica de simulacro de la imagen 
y el sonido, la textualidad cinematográfica sistematizó rápidamente una iconografía fantacientí-
fica dependiente de un futurismo imaginístico sostenido por la visión concreta de la tecnología 
en estado proyectual: naves espaciales, androides, computadoras, robots y el infaltable plano que 
muestra el cosmos abierto en su multiplicidad de planetas y estrellas. 

El prestigioso historiador de ciencia ficción fílmica Carlos Clarens señala que, pese a su 
vapuleada recepción, los seriales de la Universal Pictures que tenían como protagonista al aven-
turero espacial Flash Gordon fueron decisivos a la hora de adaptar una iconografía futurista 
extrapolada de la literatura a las necesidades “románticas” de la visualidad cinematográfica. 
Flash Gordon implicó una reexperiencia puramente fílmica de la ciencia ficción, más allá de su 
puerilidad argumental o de su precariedad de efectos especiales. Además de lo que señala Cla-
rens, este serial también entroniza audiovisualmente la space-opera, nacida, como dijimos, en los 
cuentos ingenuos y que, mucho después, pasaría directamente a la televisión (con Lost in Space o 
Star Trek, por ejemplo, aunque de muy distinta manera). Si en la mismísima literatura, la ciencia 
ficción no ha sido nunca ni del todo la expresión fiel de la ciencia; si lo fantástico, solapado o no, 
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se inmiscuyó siempre en los entresijos del tema tecnológico, resulta impropio exigirle esta condi-
ción al cine. De hecho, ya en los ‘60, el escritor Robert Heinlein, disconforme con tanto prurito 
eminente, propuso desconsiderar el término ciencia ficción para suplantarlo por ficción especu-
lativa, frase cuyo contenido relativiza decididamente –en un verdadero knock out– la función de 
la nomenclatura y de la fenomenología científicas dentro de la construcción del relato. 

En la misma línea, podemos operativizar las elucubraciones de Darko Suvin, en su clásico 
tratado Metamorfosis de la ciencia ficción, tendientes a repensar la ciencia ficción desde una proyec-
tualidad cognitiva que ubica a la ciencia solo como una opción posible de apoyatura imaginísti-
ca. En todo caso, el puente entre la ciencia ficción literaria y su correlato fílmico podría radicar 
en un empirismo de la liberalidad que el cine ha manejado desde un principio y que la literatura 
ha ido incorporando en tanto sistema radicalmente polémico y sujeto a tensiones internas que 
lo enriquecen en una remodelización permanente. Así, la ciencia ficción fílmica presentaría 
una constante: plantear una y otra vez el caos de lo moderno a manera de conflicto interno de 
las tramas que se asientan en la perspectiva tecnológica. Pero también de las que elaboran una 
discutible romantización del futuro a partir de la incólume aventura reaccionaria, del combate 
maniqueo entre el bien y el mal o incluso de la contracara grotesca del miedo a lo desconocido.

En 1954, la empresa cinematográfica japonesa Toho estrenó, con la dirección de Inoshiro 
Honda (colaborador habitual de Akira Kurosawa), el primer filme de la saga de Gojira, conocido 
en Occidente como Godzilla. En los distintos países hispanohablantes hubo dos títulos para el 
mismo filme, luego de la distribución norteamericana: Godzilla, rey de los monstruos y Godzilla, el 
Japón bajo el terror del monstruo. Hollywood no solo distribuyó, también alteró el montaje: el corte 
estadounidense incluyó escenas dramáticas protagonizadas por Raymond Burr, actor de popula-
ridad televisiva (Ironside, Perry Mason). No obstante, las modificaciones no comportaron ninguna 
transformación del origen posbélico del pesadillesco monstruo: Gojira es el resultado de las ex-
plosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki, y se convierte, con los años, en el monstruo oficial 
de la cultura popular japonesa, así como un icono de culto bizarro entre los cinéfilos adoradores 
de la fantasy B cinematográfica en Occidente. Genéricamente, la saga de Godzilla (24 filmes ja-
poneses), se incluye en el Kaiju, cine de acción protagonizado por monstruos, que se relaciona 
mucho más con el “cine catástrofe” que con las vistas de horror o ciencia ficción occidentales. 

El deslizamiento genérico implica la lectura condescendiente de Occidente, es decir, mien-
tras que para un japonés Gojira representa un peligro sobrehumano (de orden colectivo) surgido 
del desastre atómico, una excrecencia brutal y tardía de la tragedia de la destrucción total, para 
el espectador occidental es un entretenimiento más de la fantasy clase B, subcategoría “bizarro”, y 
para los historiadores es ciencia ficción de baja estofa. Cada nuevo filme de la saga ficcionaliza el 
miedo atómico a través del accionar de un monstruo que no es sino la encarnación (o la bestiali-
zación) de los fantasmas culturales y sociales de los japoneses luego de su derrota en la Segunda 
Guerra Mundial y de las rígidas condiciones de rendición (y de desarrollo institucional, económi-
co y geopolítico) impuestas por los aliados, pero los occidentales nos encariñamos con la índole 
del producto, disfrutamos de su factura rudimentaria y grotesca, nos reímos de sus argumentos 
esquemáticos y simplones. Gojira siempre fue un actor dentro de un traje de goma moldeada que 
aplasta maquetas de yeso que simulan (sin conseguirlo) ser edificios de Tokio. Pero su populari-
dad mundial se debe a la comercialización estadounidense del producto, a una intervención que 
es metafórica de la que ocurrió en el plano histórico entre Japón y Estados Unidos. Leer crítica-
mente los filmes de Godzilla debería involucrar esta diferencia de perspectiva y de apreciación 
entre Oriente y Occidente y esta singular metáfora, a partir de claves históricas y estéticas que se 
entraman en el nivel de sentido de los textos cinematográficos de su saga.

Los filmes del monstruo Godzilla son más que útiles a la hora de pensar la inestabilidad de 
las fronteras y la virtual hibridez entre el fantástico y la ciencia ficción. El fantástico de Godzilla, a 
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nuestro juicio, logra integrar el universo raro de la ciencia ficción llevando su temática al plano 
de los intereses morales y psicológicos, en una transferencia de indicios alegóricos, y permane-
ciendo fiel al tema del hombre ante la lucha metafísica con entidades que lo condicionan y tras-
cienden. Por su parte, los distintos fandoms de las grandes ciudades occidentales contribuyeron 
al afianzamiento de un circuito amplio de lectura y de difusión de la ciencia ficción, a la vez que 
disfrutaron, sin mucho prejuicio, de fenómenos extraños como el Poltergeist o el avistamiento de 
ovnis. Aportaron, en definitiva y sin proponérselo, una saludable flexibilidad. 

Si retomamos la idea de Stanislaw Lem por la cual la ciencia ficción es una rama hipotética 
de la literatura realista, podríamos reflexionar mejor acerca del cine como hibridador natural 
del género: además del caos de lo moderno futurizado, asimilado de forma progresista o reac-
cionaria, plausible o grotesca, iconiza un mundo sintético o “mundo cero” en el que lo diurno se 
confunde con lo onírico, con una acreditación “realista” de las situaciones que pretende ajustarse 
a una representatividad verosímil. Así, la anomalía de lo técnico o lo científico, junto con lo fan-
tástico, son efectos de causas que están en el mundo real. No se trata de que lo fantástico y lo real 
sean intercambiables, sino de que son asociables; comparten una misma constitución ficcional, 
relacionando ficción y mundo desde la potencialidad humana y la razón. La imagen fílmica del 
cosmos sirvió para que la ciencia ficción presentase la fantasía expedicionaria, que es originaria 
de la literatura clásica pero también del desafío onírico del sujeto civilizado que supone la libe-
ración de ataduras en un espacio más allá de las fronteras. También sirvió para conjugar modos 
de concebir la otredad y el otro, de aventurarse hacia la infinitud de lo vital, de extrapolar la 
especulación astronómica y de desmontar las incógnitas globales y las respuestas oficiales ante 
la permanente pregunta sobre la realidad de los mundos posibles. En el cine, los marcianos de 
Wells fueron derrotados y los de Bradbury ridiculizados, las computadoras se rebelaron, nuevos 
Golems sojuzgaron al hombre, los peores cataclismos cósmicos no fueron casuales sino causales, 
monstruos y ovnis dieron cuerpo y materia a lo atroz y a lo innombrable. 

Aún vapuleada por su condición libérrima, la ciencia ficción fílmica ha exorcizado estéti-
camente transformaciones científicas y sociales, a través de una estrategia de simulacro, tanto 
mental como visual, para exteriorizar los miedos e inseguridades que estas suscitan. La galería 
de imágenes y temas de la ciencia ficción fílmica ha tenido, como ningún otro género, una gran 
capacidad de advertencia acerca de la peligrosidad de la relación inmadura entre el ansia huma-
na y el avance tecnológico, aunque también recrudeció la perspectiva populista del miedo a los 
cambios derivados del decurso de una cultura poshumana. Una de las fantasías del imaginario 
colectivo que la ciencia ficción fílmica supo aprovechar fue y es la infiltración extraterrestre. Una 
larga serie de textos fílmicos y televisivos retoma esta subserie que podría tener su primer punto 
culminante en el programa de los ‘60, Los invasores, dramatización xenófoba convertida en cult 
show. Es el revés de la space-opera, en clave ideológica, o mucho más ideológica, como también lo 
fue la prestigiosa Solaris, pero en la vereda de enfrente. Incluso las peores paranoias audiovisua-
les de invasión y de infiltración, como V, invasión extraterrestre, Día de la independencia, Expedientes 
X o la última versión de La guerra de los mundos, han dinamizado el lugar simbólico del género 
en plena época de su prestigio ya académico, acercando la conspiración distópica al ambiguo 
horizonte de lo posible, jugando con el miedo torpe al desgarramiento social los que, a su vez, 
hilvanaron una visión reaccionaria del tema de la mutación, punto límite de la fantasía de la in-
tersección entre lo biológico y lo tecnológico (Robocop, Juez Dredd). 

Para cierto cine de ciencia ficción, en el cosmos puede contarse una historia de espada y 
brujería, mientras que en otro los viajes intergalácticos anticipan nuevos ámbitos de vida, modos 
de civilización y apropiaciones de la incógnita del tiempo, más allá de la teoría de la relatividad 
de Einstein. Tanto como la literaria pero a su modo, la ciencia ficción fílmica vio el futuro con 
horror, no solo basándose en las formas más extremas de un mundo gobernado por la técnica 
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sino también acreditando una futurología antihumanística en la cual la democracia muestra su 
costado reversible. Ha iconizado el temor de la represión del individuo, del cercenamiento de la 
libertad, de la exteriorización de la agresividad, de la contravaloración de las relaciones mercan-
tiles, de la expansión de la colectividad despersonalizada y del triunfo general de los instintos 
asesinos, pero siempre desplazándolo hacia el futuro. 

Más allá de la fe ausente, del escepticismo posmoderno o del acratismo cyberpunk, hasta la 
peor ralea del cine de ciencia ficción, hasta el hampa del género, que mencioné en este trabajo, 
desde luego, deliberadamente, logró vislumbrar zonas limítrofes de combinatoria y de ficciona-
lidad, experimentando modos de pertenencia, directos o tangenciales, a la ciencia ficción. En 
literatura, la proyectualidad científica dio lugar a un extenso imaginario fantástico en el que la 
utilización de tópicos e íconos de la ciencia ficción, tanto culta como popular, se incorporan a 
una narrativa singular que concentró variados intereses críticos de la realidad como temática. 
Con su libertad imperdonable, con su grandeza y su bajeza, con su populismo grotesco y su este-
ticismo audiovisual, el cine exacerbó la fantasía y lo fantástico que siempre intervino en la narra-
tiva literaria del género para así potenciar una saludable hibridez que ensanchó su verosímil para 
hacer confluir lo posible con lo imposible, lo humano con lo poshumano.
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