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Resumen
Con su impronta de lo desconocido en lo proyectual verosimil, siempre hubo elementos
fantasticos en la literatura de ciencia ficcién. Iconizando libertariamente el género literario,
el cine concibi6é hasta con extremismo grotesco lo pesadillesco de la interaccion entre lo
humano y lo tecnolégico, en una liberalidad que representé como conflicto desmesurado el
caos de lo moderno tanto como el maniqueismo del mal en la otredad extraterrestre o las
soluciones reaccionarias ante lo desconocido que podia desgarrar la institucionalidad so-
cial. La monstruosidad atomica de Godzilla, la devastadora amenaza alienigena de Dia de la
independencia, el paroxismo cruento de Robocop o de Juez Dredd, se enlistan en un constructo
brutal que desafia los “permisos” de hibridez del género respecto de su procedencia litera-
ria y asocian lo creible con lo fantdstico para “acreditar” lo real. Hasta en su a veces torpe
advertencia sobre la anomalia de lo tecnolégico o lo cientifico y acerca de la peligrosidad de
la relacién inmadura entre el ansia individual y el avance tecnolégico, recrudecié la pers-
pectiva populista del miedo a los cambios derivados del decurso de una cultura poshumana.
Mostrando el costado reversible de la democracia y la libertad desplazado hacia el futuro
inmediato, la futuristica filmica a menudo desprovey6 de cultualidad elevada a la distopia y
la hizo rudimentaria, visualmente atroz, pero también, en su grosera escalada, contribuy6 a
liberar restricciones del género en la literatura, que se expandi6 al escéptico esteticismo del

cyberpunky a la “sucia” negritud poshuman.

Por mucho que les pese a los puristas, casi desde un principio hubo fantdstico en la cien-
cia ficcién, una apropiacion especial de lo fantastico, con su rareza, su extraneza, su impronta
de lo desconocido en lo verosimil, incluso en la proyeccion futura de lo creible o plausible del
presente. Al cine del mismo género, injustamente, no se le disculpa su desliz libertario a la hora
de concebir el futuro, el caos de un universo donde lo tecnolégico y lo humano se confunden e
intercambian, donde la pesadilla es el manana.

Después de su larga primera etapa inglesa, desde 1818, con Frankenstein de Mary Shelley,
hasta H. G. Wells, el género traslada sus petates a Estados Unidos y se hace auténticamente po-
pular, sobre todo con el establecimiento de la variante space-opera, la aventura del héroe ingenuo
combatiendo contra el mal alienigeno, un cowboy en el espacio. Con la era estadounidense de
la ciencia ficcion literaria en la segunda década del siglo XX, el género encontré el cauce ade-
cuado para desposar lo cientifico con lo ficcional, ahora indisolublemente ligado a los cambios
socioculturales que habia provocado y estaba promoviendo el desarrollo tecnologico. De a poco,
surge también una tibia finalidad pedagogica de aquella ciencia ficcién ingenua por cuanto el
lector lego podia incorporar, a través de la lectura de revistas muy baratas, conceptos cientificos,
nuevas teorias y algunos debates en relacion con los progresos aplicados de su presente. Una ob-
jecion clasica de la novedad de esta etapa popular norteamericana radico en que lo mismo podia
decirse de varias novelas decimononicas, por ejemplo, los melodramas futuristas o cientificistas
del francés Jules Verne, en quien muchos vieron la anticipaciéon de maquinas como el submari-
no, el cohete espacial y el helicoptero, textos en los que el costado cientifico era simplemente un
dispositivo para proyectar una verosimilitud de lo, para entonces, imposible. De hecho, atn hoy,
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el viaje en el tiempo, por ejemplo, es una operatoria discursiva que ni siquiera puede formularse
coherentemente desde la especulacion cientifica o paracientifica y a nadie se le ocurriria que
los cuentos sobre desplazamientos transtemporales de Ray Bradbury, procer del género, quedan
fuera del registro genérico cienciaficcional.

El territorio limbico entre lo fantdstico y la ciencia ficcion existié —y fue admitido sin am-
bages— incluso en la Golden Age. Desde 1940, la mitica revista Astounding Science Fiction (primero
titulada Astounding Stories) se convirtio casi inmediatamente en un espacio literario cultual por
su modo de plantear la ideologia de la reciente ciencia ficcion “intelectual” estadounidense,
en la etapa hoy llamada por los historiadores Golden Age. El director de esa revista desde 1938,
guru del género durante mas de treinta anos, John Campbell, lentamente instal6 concepciones
antibélicas, antiatémicas y humanistas, de las que los cuentistas se hicieron cargo sin reparos.
La ciencia bien entendida y tomada con seriedad empezaba a tener su lugar junto a la ciencia
ficcion: en ese mismo ano de 1940, Astounding publicaba informacién sobre la precaria carrera
espacial o los avances en el conocimiento del sistema solar. Autores como Theodore Sturgeon,
Sprague de Camp, Lester del Rey, Robert Heinlein o Clifford Simak se sintieron atraidos por la
defensa humanista que Campbell fijaba como destino de la ciencia ficcion. Asi inspirados, amal-
gamaban ciencia ficcion y fantdstico, se alejaban de la cuasi infantil space-opera para interesarse
en el tema de la convivencia del género humano con otras formas extranas de vida, que luego
profundizarian Asimov y Bradbury. Campbell corregia trabajos, impartia directivas tematicas y
estéticas, encauzaba temperamentos, obligaba a sus autores a leer a fil6sofos como Emerson o a
escritores malditos como Kafka y Baudelaire. A su vez, identificados con el trabajo de Campbell,
los autores repensaban la vieja tematica utopica del mundo nuevo a partir de conceptos teoricos
de Hobbes, de la utopia liberal de Locke o del sustrato utépico cristiano a través de los Evange-
lios Apocrifos y la Teologia. Habian aparecido las novelas Himno, de Ayn Rand, Un mundo feliz,
de Aldous Huxley, Walden 2, de Burrous Skinner, News for Nowhere, de William Morris, The Purple
Cloud, de Marian Shield, The Iron Heel, de Jack London y el texto teatral R. U. R., de Karel Ca-
pek. También, el futurismo de viajes espaciales y creaciones tecnologicas comunicaba las pocas
revistas de divulgacion cientifica con Astounding, sin olvidar el tremendo impacto que produjo la
novela de Gernsback, Ralph 124¢41+.

Precisamente, el hecho de que la narrativa literaria haya permeabilizado un espectro ampli-
simo de la utilizacion de la nomenclatura y la proyectualidad de la ciencia permite, hoy mas que
nunca, ciertas disidencias sobre la restrictiva trayectoria clasica del concepto genérico de ciencia
ficcion cinematografica. El cine debi6 soportar, por su aspiracion de masividad, una serie de in-
justicias de las que Ia literatura se vio librada. Por su condicién basica de simulacro de la imagen
y el sonido, la textualidad cinematografica sistematizé rapidamente una iconografia fantacienti-
fica dependiente de un futurismo imaginistico sostenido por la vision concreta de la tecnologia
en estado proyectual: naves espaciales, androides, computadoras, robots y el infaltable plano que
muestra el cosmos abierto en su multiplicidad de planetas y estrellas.

El prestigioso historiador de ciencia ficcion filmica Carlos Clarens senala que, pese a su
vapuleada recepcion, los seriales de la Universal Pictures que tenian como protagonista al aven-
turero espacial Flash Gordon fueron decisivos a la hora de adaptar una iconografia futurista
extrapolada de la literatura a las necesidades “romanticas” de la visualidad cinematografica.
Flash Gordon implicé una reexperiencia puramente filmica de la ciencia ficcion, mas alla de su
puerilidad argumental o de su precariedad de efectos especiales. Ademas de lo que senala Cla-
rens, este serial también entroniza audiovisualmente la space-opera, nacida, como dijimos, en los
cuentos ingenuos y que, mucho después, pasaria directamente a la television (con Lost in Space o
Star Trek, por ejemplo, aunque de muy distinta manera). Si en la mismisima literatura, la ciencia
ficcion no ha sido nunca ni del todo la expresion fiel de la ciencia; si lo fantastico, solapado o no,
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se inmiscuyo siempre en los entresijos del tema tecnologico, resulta impropio exigirle esta condi-
cion al cine. De hecho, ya en los ‘60, el escritor Robert Heinlein, disconforme con tanto prurito
eminente, propuso desconsiderar el término ciencia ficciéon para suplantarlo por ficciéon especu-
lativa, frase cuyo contenido relativiza decididamente —en un verdadero knock out—la funcion de
la nomenclatura y de la fenomenologia cientificas dentro de la construccion del relato.

En la misma linea, podemos operativizar las elucubraciones de Darko Suvin, en su clasico
tratado Metamorfosis de la ciencia ficcion, tendientes a repensar la ciencia ficcion desde una proyec-
tualidad cognitiva que ubica a la ciencia solo como una opcién posible de apoyatura imaginisti-
ca. En todo caso, el puente entre la ciencia ficcion literaria y su correlato filmico podria radicar
en un empirismo de la liberalidad que el cine ha manejado desde un principio y que la literatura
ha ido incorporando en tanto sistema radicalmente polémico y sujeto a tensiones internas que
lo enriquecen en una remodelizacion permanente. Asi, la ciencia ficcion filmica presentaria
una constante: plantear una y otra vez el caos de lo moderno a manera de conflicto interno de
las tramas que se asientan en la perspectiva tecnologica. Pero también de las que elaboran una
discutible romantizacion del futuro a partir de la inc6lume aventura reaccionaria, del combate
maniqueo entre el bien y el mal o incluso de la contracara grotesca del miedo a lo desconocido.

En 1954, la empresa cinematografica japonesa Toho estreno, con la direcciéon de Inoshiro
Honda (colaborador habitual de Akira Kurosawa), el primer filme de la saga de Gojira, conocido
en Occidente como Godzilla. En los distintos paises hispanohablantes hubo dos titulos para el
mismo filme, luego de la distribucién norteamericana: Godzilla, rey de los monstruos'y Godzilla, el
Japon bajo el terror del monstruo. Hollywood no solo distribuy6, también alteré el montaje: el corte
estadounidense incluy6 escenas dramaticas protagonizadas por Raymond Burr, actor de popula-
ridad televisiva (fronside, Perry Mason). No obstante, las modificaciones no comportaron ninguna
transformacion del origen posbélico del pesadillesco monstruo: Gojira es el resultado de las ex-
plosiones atomicas de Hiroshima y Nagasaki, y se convierte, con los anos, en el monstruo oficial
de la cultura popular japonesa, asi como un icono de culto bizarro entre los cinéfilos adoradores
de la fantasy B cinematografica en Occidente. Genéricamente, la saga de Godzilla (24 filmes ja-
poneses), se incluye en el Kaiju, cine de acciéon protagonizado por monstruos, que se relaciona
mucho mas con el “cine catastrofe” que con las vistas de horror o ciencia ficcion occidentales.

El deslizamiento genérico implica la lectura condescendiente de Occidente, es decir, mien-
tras que para un japonés Gojira representa un peligro sobrehumano (de orden colectivo) surgido
del desastre atobmico, una excrecencia brutal y tardia de la tragedia de la destruccion total, para
el espectador occidental es un entretenimiento mas de la fantasy clase B, subcategoria “bizarro”, y
para los historiadores es ciencia ficcion de baja estofa. Cada nuevo filme de la saga ficcionaliza el
miedo atoémico a través del accionar de un monstruo que no es sino la encarnacioén (o la bestiali-
zacion) de los fantasmas culturales y sociales de los japoneses luego de su derrota en la Segunda
Guerra Mundial y de las rigidas condiciones de rendicion (y de desarrollo institucional, econémi-
co y geopolitico) impuestas por los aliados, pero los occidentales nos encarinamos con la indole
del producto, disfrutamos de su factura rudimentaria y grotesca, nos reimos de sus argumentos
esquematicos y simplones. Gojira siempre fue un actor dentro de un traje de goma moldeada que
aplasta maquetas de yeso que simulan (sin conseguirlo) ser edificios de Tokio. Pero su populari-
dad mundial se debe a la comercializacion estadounidense del producto, a una intervencion que
es metaforica de la que ocurri6 en el plano historico entre Japon y Estados Unidos. Leer critica-
mente los filmes de Godzilla deberia involucrar esta diferencia de perspectiva y de apreciacion
entre Oriente y Occidente y esta singular metafora, a partir de claves historicas y estéticas que se
entraman en el nivel de sentido de los textos cinematograficos de su saga.

Los filmes del monstruo Godzilla son mas que utiles a la hora de pensar la inestabilidad de
las fronteras y la virtual hibridez entre el fantastico y la ciencia ficcion. El fantastico de Godzilla, a
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nuestro juicio, logra integrar el universo raro de la ciencia ficcién llevando su tematica al plano
de los intereses morales y psicologicos, en una transferencia de indicios alegoricos, y permane-
ciendo fiel al tema del hombre ante la lucha metafisica con entidades que lo condicionan y tras-
cienden. Por su parte, los distintos fandoms de las grandes ciudades occidentales contribuyeron
al afianzamiento de un circuito amplio de lectura y de difusion de la ciencia ficcion, a la vez que
disfrutaron, sin mucho prejuicio, de fenémenos extranos como el Poltergeist o el avistamiento de
ovnis. Aportaron, en definitiva y sin proponérselo, una saludable flexibilidad.

Si retomamos la idea de Stanislaw Lem por la cual la ciencia ficciéon es una rama hipotética
de la literatura realista, podriamos reflexionar mejor acerca del cine como hibridador natural
del género: ademas del caos de lo moderno futurizado, asimilado de forma progresista o reac-
cionaria, plausible o grotesca, iconiza un mundo sintético o “mundo cero” en el que lo diurno se
confunde con lo onirico, con una acreditacion “realista” de las situaciones que pretende ajustarse
a una representatividad verosimil. Asi, la anomalia de lo técnico o lo cientifico, junto con lo fan-
tastico, son efectos de causas que estan en el mundo real. No se trata de que lo fantastico y lo real
sean intercambiables, sino de que son asociables; comparten una misma constitucion ficcional,
relacionando ficcion y mundo desde la potencialidad humana y la razon. La imagen filmica del
cosmos sirvié para que la ciencia ficcion presentase la fantasia expedicionaria, que es originaria
de la literatura cldsica pero también del desafio onirico del sujeto civilizado que supone la libe-
racion de ataduras en un espacio mas alla de las fronteras. También sirvié para conjugar modos
de concebir la otredad y el otro, de aventurarse hacia la infinitud de lo vital, de extrapolar la
especulacion astronémica y de desmontar las incognitas globales y las respuestas oficiales ante
la permanente pregunta sobre la realidad de los mundos posibles. En el cine, los marcianos de
Wells fueron derrotados y los de Bradbury ridiculizados, las computadoras se rebelaron, nuevos
Golems sojuzgaron al hombre, los peores cataclismos cosmicos no fueron casuales sino causales,
monstruos y ovnis dieron cuerpo y materia a lo atroz y a lo innombrable.

Aun vapuleada por su condicion libérrima, la ciencia ficcion filmica ha exorcizado estéti-
camente transformaciones cientificas y sociales, a través de una estrategia de simulacro, tanto
mental como visual, para exteriorizar los miedos e inseguridades que estas suscitan. La galeria
de imagenes y temas de la ciencia ficcion filmica ha tenido, como ningun otro género, una gran
capacidad de advertencia acerca de la peligrosidad de la relacion inmadura entre el ansia huma-
nay el avance tecnologico, aunque también recrudecio la perspectiva populista del miedo a los
cambios derivados del decurso de una cultura poshumana. Una de las fantasias del imaginario
colectivo que la ciencia ficcion filmica supo aprovechar fue y es la infiltracion extraterrestre. Una
larga serie de textos filmicos y televisivos retoma esta subserie que podria tener su primer punto
culminante en el programa de los ‘60, Los invasores, dramatizacion xenofoba convertida en cult
show. Es el revés de la space-opera, en clave ideologica, o mucho mas ideolégica, como también lo
fue la prestigiosa Solaris, pero en la vereda de enfrente. Incluso las peores paranoias audiovisua-
les de invasion y de infiltracion, como V, invasion extraterrestre, Dia de la independencia, Expedientes
X o la altima version de La guerra de los mundos, han dinamizado el lugar simbdlico del género
en plena época de su prestigio ya académico, acercando la conspiracion distopica al ambiguo
horizonte de lo posible, jugando con el miedo torpe al desgarramiento social los que, a su vez,
hilvanaron una vision reaccionaria del tema de la mutacion, punto limite de la fantasia de la in-
terseccion entre lo biologico y lo tecnologico (Robocop, Juez Dredd).

Para cierto cine de ciencia ficcion, en el cosmos puede contarse una historia de espada y
brujeria, mientras que en otro los viajes intergalacticos anticipan nuevos ambitos de vida, modos
de civilizacion y apropiaciones de la incognita del tiempo, mas alla de la teoria de la relatividad
de Einstein. Tanto como la literaria pero a su modo, la ciencia ficcion filmica vio el futuro con
horror, no solo basandose en las formas mas extremas de un mundo gobernado por la técnica
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sino también acreditando una futurologia antihumanistica en la cual la democracia muestra su
costado reversible. Ha iconizado el temor de la represion del individuo, del cercenamiento de la
libertad, de la exteriorizacion de la agresividad, de la contravaloracion de las relaciones mercan-
tiles, de la expansion de la colectividad despersonalizada y del triunfo general de los instintos
asesinos, pero siempre desplazandolo hacia el futuro.

Mas alla de la fe ausente, del escepticismo posmoderno o del acratismo cyberpunk, hasta la
peor ralea del cine de ciencia ficcion, hasta el hampa del género, que mencioné en este trabajo,
desde luego, deliberadamente, logré vislumbrar zonas limitrofes de combinatoria y de ficciona-
lidad, experimentando modos de pertenencia, directos o tangenciales, a la ciencia ficcion. En
literatura, la proyectualidad cientifica dio lugar a un extenso imaginario fantastico en el que la
utilizacion de topicos e iconos de la ciencia ficcion, tanto culta como popular, se incorporan a
una narrativa singular que concentr6 variados intereses criticos de la realidad como tematica.
Con su libertad imperdonable, con su grandeza y su bajeza, con su populismo grotesco y su este-
ticismo audiovisual, el cine exacerbo la fantasia y lo fantastico que siempre intervino en la narra-
tiva literaria del género para asi potenciar una saludable hibridez que ensanch6 su verosimil para
hacer confluir lo posible con lo imposible, lo humano con lo poshumano.
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