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Resumen
El objetivo de nuestro trabajo es presentar algunos de los rasgos que contribuyen para la
constitucion de las modernidades periféricas en América Latina. Para ello, partiremos del
concepto de real-maravilloso acunado por Alejo Carpentier (1949), presentando la vigencia
del mismo en la caracterizacién de las culturas latinoamericanas de hoy, teniendo en cuenta
que dicho concepto nace de la conciencia de la asimetria cultural que hay entre paises de pa-
sado colonial y los de tradicién imperialista . Asi, nuestro analisis empieza por las imdgenes
de Guaman Poma en su Crénica y Buen gobierno (1614), las cuales pondremos en dialogo
con las imagenes contempordneas de la pelicula La teta asustada (2009), de Claudia Llosa.
Si con las primeras, su autor nos brinda el primer film de la Conquista del Peru, las segundas
nos hablan de los vestigios de dicha Conquista en la modernidad de nuestro continente, al
tiempo que pone en escena una historia hecha ruinas (BENJAMIN, W. 1985), cuyos destro-
zos, aunque reprimidos por la historiografia occidental, siguen latentes en el imaginario de

nuestros pueblos y ganan vida a través de sus lenguajes y comportamientos.

El presente trabajo es un intento de aproximacion a algunos de los rasgos que caracterizan
las modernidades periféricas latinoamericanas. Desde luego, hay que considerar en este contex-
to el evidente desfase entre los paises de tradicion imperialista y los de tradicion colonialista, que
genera en estos Ultimos una asimetria cultural que muchas veces nos parece insalvable. Dicha
asimetria resulta, a su vez, en la busqueda de diferentes estrategias artisticas que puedan dar
cuenta de su superacion: antropofagia, carnavalizacion, calibanismo, transculturacion, traduc-
cion cultural, entre otras. Por medio de ellas, el arte latinoamericano a la vez que se inserta en
el contexto de la modernidad preserva sus tradiciones y su historia, encuentra al fin una manera
de sobrevivir ante la autoridad del discurso hegemonico.

En el prélogo a Ecue-yamba-6, Alejo Carpentier da la medida del conflicto del artista latino-
americano que se ve entre la necesidad de ser vanguardista, conquistando asi autoridad enuncia-
tiva, y el deseo de dar continuidad a un exitoso camino literario que ya se venia trazando a través
de la novela regionalista, como podemos observar en el fragmento que sigue:

Habia, pues, que ser “nacionalista”, tratandose, a la vez de ser
“vanguardista”. That’s the question... Propésito dificil, puesto
que todo nacionalismo descansa en el culto a una tradiciéon y el
“vanguardismo” significaba, por fuerza, una ruptura con la
tradicion”. (Carpentier, 2002: 09-10)

No por coincidencia, Carpentier repite el mismo conflicto hamlético que en los anos 20
Oswald de Andrade retoma en su Manifiesto Antropofagico, cuando afirma “Tupi or not tupi, is the
question...”(1928). Decimos no por azar, ya que mas adelante, al escribir El reino de este mundo
(1949), también el escritor cubano va a apropiarse antropofagicamente del surrealismo europeo
convirtiéndolo en lo que va a nombrar “real-maravilloso”. Al ver lo maravilloso como parte del
cotidiano de América Latina, presente en sus cultos religiosos, en sus fiestas populares, en sus
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leyendas y cuentos, Carpentier logra alcanzar lo moderno a través de lo arcaico a la vez que prue-
ba que la relacion que existe entre estos términos es, en los contextos periféricos, mucho mas de
didlogo que de oposicion.

Por otro lado, este dialogo antropofagico entre lo arcaico y lo moderno es tan solo una de
las fases de culturas marcadas por la mezcla, por lo heterogéneo, por la convivencia de diferentes
tiempos-espacios que llevan a Carpentier a relacionar lo real-maravilloso con lo barroco. Esta-
mos pues, ante temporalidades disonantes, que subvierten las jerarquias, donde siguen convi-
viendo siglos de historias, aunque de forma conflictiva, con el presente, de modo de permitirnos
encontrar afinidades entre el contexto de la obra de Guaman Poma de Ayala y las escenas de una
pelicula contemporanea como La teta asustada.

La utopia antropofagica de Guaman Poma de Ayala

Confirmando la antropofagia como estrategia de sobrevivencia cultural en contextos perifé-
ricosy, en este sentido, que trasciende la fecha y el espacio del Modernismo de Oswald, Guaman
Poma de Ayala en su Cronica y Buen Gobierno, “devora” un tradicional género europeo, la literatu-
ra de regimene principium, y la convierte en un instrumento de denuncia de la explotacién colonial
y ala vez en un espacio de propuesta utépica de un nuevo mundo andino.

Segun Loépez-Baralt (1984: 71), una las modalidades mds importantes de este género en el
Siglo de Oro era la emblematica politica, disenos alegéricos con lemas explicativos, que surgen a
principio como un arte elitista hasta asumir el caracter evangélico de verdad ilustrada. En el siglo
XVII, el Concilio de Trento, sesion XXV, establece la conveniencia del uso de las imagenes en la
propagacion de la fe, restaurando asi el papel fundamental que las ilustraciones desde siempre
jugaron en el arte de la memoria. Durante la Contrarreforma, los emblemas fueron formas ase-
quibles que llevaban a todos, analfabetos y ninos, las verdades éticas y religiosas, de modo que
el encuentro entre la vieja tradicion de regimene principium y la politica tridentina establece las
ventajas de la comunicacion visual sobre la escrita.

En cuanto a la primera, la literatura de regimene principium, Guaman Poma la devora entre
otras formas, cuando se autotitula consejero del rey, ya que aquel género tenia entre sus ca-
racteristicas “un énfasis marcado en la educacion y consejeria real” (Burn, apud Loépez-Baralt
1984: 70), a fin de perfeccionar a la persona del principe. Al hacerlo, el autor andino conquista
paralelamente una autoridad enunciativa desde la cual propone su utopia americana a la vez que
denuncia a los colonos a través de su programa de buen gobierno.

Para ello, Guaman Poma utiliza los seculares topoi de vicios y virtudes, tradicionalmente aso-
ciados a la literatura de protesta social en Occidente (Lépez-Baralt 1984: 75): en el primero de
estos, establece una correspondencia entre la conquista y lo que la cultura andina conoce como
pachacuti o terremoto coésmico (literalmente, “mundo al revés”). Es decir, una vez mas, el autor se
apropia antropofagicamente de un topos europeo, la idea del mundo al revés, devorandolo desde
una concepcion nativa milenarista, la de mundo ciclico; en ambos casos, el cataclismo se anuncia
como una proliferacion de vicios. De acuerdo con el segundo fopoi, los vicios florecen cerca del
fin del mundo, pues todo pachacuti senala el fin de un orden y el inicio de otro. En tercer lugar,
los vicios se multiplican con el paso de la Edad de Oro. Por fin, nos presenta el opos de mayores
consecuencias politicas: los vicios triunfan con un mal gobernante, y las virtudes con uno bueno.
Sin embargo, Felipe III no tiene la culpa del triunfo de los vicios en la Colonia, pues estd lejos y
sus intermediarios lo mantienen mal informado, lo que justifica que €l, Guaman Poma, se pre-
sente como su consejero, cuya obra le servira al rey de advertencia para que una nueva era de
virtudes pueda establecerse en el Nuevo Mundo.
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Dando continuidad a su estrategia antropofagica, el autor andino se apropia del cristianis-
mo en tanto criterio civilizatorio para denunciar las conductas nada cristianas de los colonos y
criollos, encarnacion de vicios como los de la soberbia, la lujuria, la ira o la envidia. Por la sintesis
de situaciones concretas, sus dibujos son verdaderos emblemas politicos representativos de la
opresion, la injusticia y la explotacion indigena.

En este sentido, el valor evangelizador de los emblemas politicos europeos se convierte en
un discurso subversivo que invierte jerarquias, transforma el centro en periferia y la periferia en
centro, a punto de transformar un indio en un consejero del rey. Lo mismo ocurre, por ejemplo,
respecto a las imagenes y a la fuerza que ganan frente a la precariedad del discurso escrito, donde
las marcas de una lengua esencialmente oral, el quechua, se confunden con las letras del alfabeto
espanol. Por otro lado, el cardcter insolito de los hechos que denuncia aproxima su texto a lo inve-
rosimil, lo que solo el poder mimético de las imagenes puede corregir y paradojalmente ratificar.

Sin embargo, la naturaleza también precaria de estas imagenes, semejantes a dibujos in-
fantiles, si por un lado acaba por comprometer dicha verosimilitud, por otro se contrapone y,
al mismo tiempo, rompe con la mimesis aristotélica celebrada por los artistas del Siglo de Oro
espanol.

En este sentido, la precariedad del contexto del cual la obra de Guaman Poma se ocupa se
refleja en la técnica que utiliza para expresarlo. La misma imperfeccion que siglos después el cine
del Tercer Mundo (Espinosa, 2000), ahora como parte de un proyecto politico-ideologico frente
a la perfeccion de la industria hollywoodense, va a reivindicar al traducir cinematograficamente
el subdesarrollo. O sea, aunque retrospectivamente, podamos decir que Cronica y Buen Gobierno
forma parte de una tradicion figurativa latinoamericana, cuyas imdagenes contribuyen para la
construccion de una memoria y una historia periféricas.

La teta asustada y laimagen como ars memoria

El film La teta asustada (2009), de Claudia Llosa, se suma a dicha tradicion al conjugar la
denuncia de situaciones de opresion social y el deseo de liberacion. Aqui, sin embargo, estamos
ante un contexto en el cual narrativas totalizantes de caracter utopico y nacional explotan en
una multiplicidad de voces que reivindican la legitimidad de sus respectivos discursos, cuyo foco
se desplaza hacia nuevas categorias, tales como las de raza, género, sexualidad o religion.

En este sentido, la trama de la directora peruana no se centra en el periodo que abarca las
luchas revolucionarias de Sendero Luminoso, apenas sutilmente aludida en algunos pasajes, sino
que gira alrededor de una de sus innimeras consecuencias en el presente. Es decir, en el lugar de
la concientizacion politica del Tercer Cine que nos llevaria a nosotros, pueblos latinoamericanos,
a la revolucion, el filme de Llosa se dirige hacia las heridas, atn abiertas, de luchas que si un dia
se consideraron legitimas, han perdido su sentido en el contexto de la globalizacion. En efecto,
tanto la literatura como el cine iberoamericanos contemporaneos vienen dedicandose a revitali-
zar la memoria de tiempos de opresion y violencia, poniendo el sufrimiento de sus victimas sobre
los ideales revolucionarios por los cuales lucharon, a la vez que plantean la legitimidad de los que
ruegan por justicia ante la pérdida de sus familiares.

La expresion “teta asustada” es una traduccion de la antropologa Kimberly Theidon (http://
www.terra.com.pe/noticias/noticias/act1659267/2/es-sueno-para-cualquier-investigador-que-tu-
trabajo-motive-demas-html consultado en 20/11/2010) a lo que se suele designar en quechua por
“leche de miedo”, respecto a la creencia que surgié durante los anos de terror en Peru, que con-
sistia en pasar a los hijos la “leche de ira”, “de preocupacion”. Al elegirla como tema de su filme,
la directora peruana pone en escena una historia de violencia estrechamente relacionada con el
género femenino y con la etnia indigena que entronca con la historia nacional.
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Valiéndose de la misma estrategia antropofagica de la cual, aunque sin saberlo, se sirvio
Guaman Poma, con el Tercer Cine en los anos 60 del siglo XX, ahora de modo conciente, volverda
arecurrir, Claudia Llosa y a alcanzar de forma paradojal lo moderno por medio de lo arcaico. Es
decir, involucrada en el contexto de su tiempo, marcado por los descentramientos posmodernos,
la cineasta elige como tema de su filme una creencia desarrollada en un entorno premoderno,
caracterizado por el predominio de la tradicion oral sobre la escrita, de lo colectivo sobre lo indi-
vidual, de un tiempo multiple marcado por los rituales frente al tiempo lineal de la historiogra-
fia de Occidente. Sin embargo, hay que recordar que, como afirma Robert Stam (2006: 412), la
oposicion entre arcaico y lo modernista ni siempre es valida, ya que ambos comparten el rechazo
por las convenciones del realismo mimético.

En efecto, Llosa elige como tematica una creencia colectiva que desafia el logos eurocéntrico
basado en relaciones de oposicion, donde lo sagrado se aleja de lo profano, la magia de la razon
y la fe de la ciencia. Sin embargo, aunque sea una ficcion, su filme se estructura sobre estudios
antropologicos, ademas de remitirnos a hechos reales: la guerra entre el Ejército peruano y el
movimiento revolucionario Sendero Luminoso. En este sentido, la directora retoma el concepto
de “real-maravilloso” de Carpentier, contandonos la historia del Perti desde una perspectiva que
desplaza los tiempos, poniendo en escena la convivencia conflictiva entre el pasado y el presente,
a la vez que revela que el deseo de liberacion, a pesar de lo que dice una cierta corriente del pos-
modernismo, sigue siendo actual.

El movimiento Sendero Luminoso naci6 en la sierra del Pert y actué sobre comunidades de
campesinos caracterizadas por la pobreza, el analfabetismo y la explotacion. La indiferencia por
parte del gobierno frente a la miseria e injusticias del campo permitié que este grupo actuase
sobre sus habitantes, concientizandolos de su situacion de marginalidad y prometiéndoles el esta-
blecimiento, a través de la lucha armada, de formas de vida mds dignas y una nueva nacion.

Sin embargo, a la utopia revolucionaria de ideales maoistas se sum6 una buena dosis de ma-
nipulacién, que se revela especialmente en la incorporacion de las ideas del pensador peruano
José Carlos Maridtegui en torno al socialismo inca, desde las cuales han logrado la anhelada
identificacion con las comunidades indigenas. Uniendo lo profano a lo sagrado, los guerrilleros
establecen una correspondencia entre el discurso revolucionario sobre el cambio y la cosmovi-
sion andina en torno al pachacuti.

Como hemos visto, Guaman Poma en su obra cita el pachacuti al referirse a la conquista, tra-
duciéndolo asi como un terremoto césmico que subvierte el orden andino. Por otro lado, como
este fenomeno anuncia el fin de un orden y el inicio de otro, se adecuaba perfectamente a la idea
de la revolucion, que iba a derrumbar un régimen de injusticias y establecer un nuevo tiempo de
abundancias.

El hecho de que tales ideas hayan encontrado suelo fértil entre aquellas comunidades nos
lleva a suponer que, pese a haber pasado tantos siglos, la situaciéon de los indigenas no ha cam-
biado mucho desde la época colonial. Es decir, los vicios traidos por el conquistador siguen pre-
sentes, sea en la avaricia de los patrones o en la soberbia de la clase burguesa y del gobierno, que
los desprecia como gentes inferiores.

En este filme se destaca el vicio de la violencia especialmente por parte del Ejército peruano
que, segun las investigaciones de la antropo6loga Kimberly Theidon, tenia como estrategia la vio-
lacién en grupo, mientras el método de Sendero Luminoso era “reclutar” a las chicas a las cuales
decia: “ta estds aqui, vas a estar con €1”. La soberbia, por su vez, que segiin Guaman Poma proveia
la ideologia de superioridad para la conquista y la colonizacién sigue vigente en la figura de los
padres. De acuerdo con la antropoéloga, los sacerdotes, en alianza con el ejército, “comercializa-
ban mujeres que pertenecian a Sendero Luminoso y que terminaban casadas con los ‘indesea-
bles’ de cada pueblo, tras una venta en el mercado” ((http://www.terra.com.pe/noticias/noticias/
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act1659267/2/es-sueno-para-cualquier-investigador-que-tu-trabajo-motive-demas-html consultado
en 20/11/2010).

Como podemos observar, Llosa practica en su filme lo que Walter Benjamin denomina “re-
memoracion” (1985), en la medida en que esta implica una postura activa por medio de la cual
se selecciona un fragmento del pasado que de alguna manera pueda revelar nuestro presente,
llevandonos a alcanzar la redencion. En efecto, la creencia de la teta asustada evidencia que la
historia es mas bien una confluencia de tiempos y que la temporalidad lineal es un falso concepto
que impide caminar hacia una verdadera liberacion.

En este sentido es que afirmamos que los dibujos de Guaman Poma constituyen imagenes
periféricas, que en su secuencia remiten a fotogramas del cine, que solo siglos después encon-
trarian la tecnologia que les conferiria la ilusion del movimiento, tal como las podemos ver pa-
limpsésticamente en el filme de Claudia Llosa.
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