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Resumen 
El objetivo de nuestro trabajo es presentar algunos de los rasgos que contribuyen para la 
constitución de las modernidades periféricas en América Latina. Para ello, partiremos del 
concepto de real-maravilloso acuñado por Alejo Carpentier (1949), presentando la vigencia 
del mismo en la caracterización de las culturas latinoamericanas de hoy, teniendo en cuenta 
que dicho concepto nace de la conciencia de la asimetría cultural que hay entre países de pa-
sado colonial y los de tradición imperialista . Así, nuestro análisis empieza por las imágenes 
de Guamán Poma en su Crónica y Buen gobierno (1614), las cuales pondremos en diálogo 
con las imágenes contemporáneas de la película La teta asustada (2009), de Claudia Llosa. 
Si con las primeras, su autor nos brinda el primer film de la Conquista del Perú, las segundas 
nos hablan de los vestigios de dicha Conquista en la modernidad de nuestro continente, al 
tiempo que pone en escena una historia hecha ruinas (BENJAMIN, W. 1985), cuyos destro-
zos, aunque reprimidos por la historiografía occidental, siguen latentes en el imaginario de 
nuestros pueblos y ganan vida a través de sus lenguajes y comportamientos.

El presente trabajo es un intento de aproximación a algunos de los rasgos que caracterizan 
las modernidades periféricas latinoamericanas. Desde luego, hay que considerar en este contex-
to el evidente desfase entre los países de tradición imperialista y los de tradición colonialista, que 
genera en estos últimos una asimetría cultural que muchas veces nos parece insalvable. Dicha 
asimetría resulta, a su vez, en la búsqueda de diferentes estrategias artísticas que puedan dar 
cuenta de su superación: antropofagia, carnavalización, calibanismo, transculturación, traduc-
ción cultural, entre otras. Por medio de ellas, el arte latinoamericano a la vez que se inserta en 
el contexto de la modernidad preserva sus tradiciones y su historia, encuentra al fin una manera 
de sobrevivir ante la autoridad del discurso hegemónico.

En el prólogo a Écue-yamba-ó, Alejo Carpentier da la medida del conflicto del artista latino-
americano que se ve entre la necesidad de ser vanguardista, conquistando así autoridad enuncia-
tiva, y el deseo de dar continuidad a un exitoso camino literario que ya se venía trazando a través 
de la novela regionalista, como podemos observar en el fragmento que sigue: 

 Había, pues, que ser “nacionalista”, tratándose, a la vez de ser 
 “vanguardista”. That’s the question... Propósito difícil, puesto 
 que todo nacionalismo descansa en el culto a una tradición y el 
 “vanguardismo” significaba, por fuerza, una ruptura con la 
 tradición”. (Carpentier, 2002: 09-10)

No por coincidencia, Carpentier repite el mismo conflicto hamlético que en los años 20 
Oswald de Andrade retoma en su Manifiesto Antropofágico, cuando afirma “Tupi or not tupi, is the 
question…”(1928). Decimos no por azar, ya que más adelante, al escribir El reino de este mundo 
(1949), también el escritor cubano va a apropiarse antropofágicamente del surrealismo europeo 
convirtiéndolo en lo que va a nombrar “real-maravilloso”. Al ver lo maravilloso como parte del 
cotidiano de América Latina, presente en sus cultos religiosos, en sus fiestas populares, en sus 
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leyendas y cuentos, Carpentier logra alcanzar lo moderno a través de lo arcaico a la vez que prue-
ba que la relación que existe entre estos términos es, en los contextos periféricos, mucho más de 
diálogo que de oposición.

Por otro lado, este diálogo antropofágico entre lo arcaico y lo moderno es tan solo una de 
las fases de culturas marcadas por la mezcla, por lo heterogéneo, por la convivencia de diferentes 
tiempos-espacios que llevan a Carpentier a relacionar lo real-maravilloso con lo barroco. Esta-
mos pues, ante temporalidades disonantes, que subvierten las jerarquías, donde siguen convi-
viendo siglos de historias, aunque de forma conflictiva, con el presente, de modo de permitirnos 
encontrar afinidades entre el contexto de la obra de Guamán Poma de Ayala y las escenas de una 
película contemporánea como La teta asustada. 

La utopía antropofágica de Guamán Poma de Ayala

Confirmando la antropofagia como estrategia de sobrevivencia cultural en contextos perifé-
ricos y, en este sentido, que trasciende la fecha y el espacio del Modernismo de Oswald, Guamán 
Poma de Ayala en su Crónica y Buen Gobierno, “devora” un tradicional género europeo, la literatu-
ra de regimene principium, y la convierte en un instrumento de denuncia de la explotación colonial 
y a la vez en un espacio de propuesta utópica de un nuevo mundo andino. 

Según López-Baralt (1984: 71), una las modalidades más importantes de este género en el 
Siglo de Oro era la emblemática política, diseños alegóricos con lemas explicativos, que surgen a 
principio como un arte elitista hasta asumir el carácter evangélico de verdad ilustrada. En el siglo 
XVII, el Concilio de Trento, sesión XXV, establece la conveniencia del uso de las imágenes en la 
propagación de la fe, restaurando así el papel fundamental que las ilustraciones desde siempre 
jugaron en el arte de la memoria. Durante la Contrarreforma, los emblemas fueron formas ase-
quibles que llevaban a todos, analfabetos y niños, las verdades éticas y religiosas, de modo que 
el encuentro entre la vieja tradición de regimene principium y la política tridentina establece las 
ventajas de la comunicación visual sobre la escrita.

En cuanto a la primera, la literatura de regimene principium, Guamán Poma la devora entre 
otras formas, cuando se autotitula consejero del rey, ya que aquel género tenía entre sus ca-
racterísticas “un énfasis marcado en la educación y consejería real” (Burn, apud López-Baralt 
1984: 70), a fin de perfeccionar a la persona del príncipe. Al hacerlo, el autor andino conquista 
paralelamente una autoridad enunciativa desde la cual propone su utopía americana a la vez que 
denuncia a los colonos a través de su programa de buen gobierno.

Para ello, Guamán Poma utiliza los seculares topoi de vicios y virtudes, tradicionalmente aso-
ciados a la literatura de protesta social en Occidente (López-Baralt 1984: 75): en el primero de 
estos, establece una correspondencia entre la conquista y lo que la cultura andina conoce como 
pachacuti o terremoto cósmico (literalmente, “mundo al revés”). Es decir, una vez más, el autor se 
apropia antropofágicamente de un topos europeo, la idea del mundo al revés, devorándolo desde 
una concepción nativa milenarista, la de mundo cíclico; en ambos casos, el cataclismo se anuncia 
como una proliferación de vicios. De acuerdo con el segundo topoi, los vicios florecen cerca del 
fin del mundo, pues todo pachacuti señala el fin de un orden y el inicio de otro. En tercer lugar, 
los vicios se multiplican con el paso de la Edad de Oro. Por fin, nos presenta el topos de mayores 
consecuencias políticas: los vicios triunfan con un mal gobernante, y las virtudes con uno bueno. 
Sin embargo, Felipe III no tiene la culpa del triunfo de los vicios en la Colonia, pues está lejos y 
sus intermediarios lo mantienen mal informado, lo que justifica que él, Guamán Poma, se pre-
sente como su consejero, cuya obra le servirá al rey de advertencia para que una nueva era de 
virtudes pueda establecerse en el Nuevo Mundo.
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Dando continuidad a su estrategia antropofágica, el autor andino se apropia del cristianis-
mo en tanto criterio civilizatorio para denunciar las conductas nada cristianas de los colonos y 
criollos, encarnación de vicios como los de la soberbia, la lujuria, la ira o la envidia. Por la síntesis 
de situaciones concretas, sus dibujos son verdaderos emblemas políticos representativos de la 
opresión, la injusticia y la explotación indígena. 

En este sentido, el valor evangelizador de los emblemas políticos europeos se convierte en 
un discurso subversivo que invierte jerarquías, transforma el centro en periferia y la periferia en 
centro, a punto de transformar un indio en un consejero del rey. Lo mismo ocurre, por ejemplo, 
respecto a las imágenes y a la fuerza que ganan frente a la precariedad del discurso escrito, donde 
las marcas de una lengua esencialmente oral, el quechua, se confunden con las letras del alfabeto 
español. Por otro lado, el carácter insólito de los hechos que denuncia aproxima su texto a lo inve-
rosímil, lo que solo el poder mimético de las imágenes puede corregir y paradojalmente ratificar. 

Sin embargo, la naturaleza también precaria de estas imágenes, semejantes a dibujos in-
fantiles, si por un lado acaba por comprometer dicha verosimilitud, por otro se contrapone y, 
al mismo tiempo, rompe con la mímesis aristotélica celebrada por los artistas del Siglo de Oro 
español.

En este sentido, la precariedad del contexto del cual la obra de Guamán Poma se ocupa se 
refleja en la técnica que utiliza para expresarlo. La misma imperfección que siglos después el cine 
del Tercer Mundo (Espinosa, 2000), ahora como parte de un proyecto político-ideológico frente 
a la perfección de la industria hollywoodense, va a reivindicar al traducir cinematográficamente 
el subdesarrollo. O sea, aunque retrospectivamente, podamos decir que Crónica y Buen Gobierno 
forma parte de una tradición figurativa latinoamericana, cuyas imágenes contribuyen para la 
construcción de una memoria y una historia periféricas. 

La teta asustada y la imagen como ars memoria 

El film La teta asustada (2009), de Cláudia Llosa, se suma a dicha tradición al conjugar la 
denuncia de situaciones de opresión social y el deseo de liberación. Aquí, sin embargo, estamos 
ante un contexto en el cual narrativas totalizantes de carácter utópico y nacional explotan en 
una multiplicidad de voces que reivindican la legitimidad de sus respectivos discursos, cuyo foco 
se desplaza hacia nuevas categorías, tales como las de raza, género, sexualidad o religión.

En este sentido, la trama de la directora peruana no se centra en el período que abarca las 
luchas revolucionarias de Sendero Luminoso, apenas sutilmente aludida en algunos pasajes, sino 
que gira alrededor de una de sus innúmeras consecuencias en el presente. Es decir, en el lugar de 
la concientización política del Tercer Cine que nos llevaría a nosotros, pueblos latinoamericanos, 
a la revolución, el filme de Llosa se dirige hacia las heridas, aún abiertas, de luchas que si un día 
se consideraron legítimas, han perdido su sentido en el contexto de la globalización. En efecto, 
tanto la literatura como el cine iberoamericanos contemporáneos vienen dedicándose a revitali-
zar la memoria de tiempos de opresión y violencia, poniendo el sufrimiento de sus víctimas sobre 
los ideales revolucionarios por los cuales lucharon, a la vez que plantean la legitimidad de los que 
ruegan por justicia ante la pérdida de sus familiares.

La expresión “teta asustada” es una traducción de la antropóloga Kimberly Theidon (http://
www.terra.com.pe/noticias/noticias/act1659267/2/es-sueno-para-cualquier-investigador-que-tu-
trabajo-motive-demas-html consultado en 20/11/2010) a lo que se suele designar en quechua por 
“leche de miedo”, respecto a la creencia que surgió durante los años de terror en Perú, que con-
sistía en pasar a los hijos la “leche de ira”, “de preocupación”. Al elegirla como tema de su filme, 
la directora peruana pone en escena una historia de violencia estrechamente relacionada con el 
género femenino y con la etnia indígena que entronca con la historia nacional. 
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Valiéndose de la misma estrategia antropofágica de la cual, aunque sin saberlo, se sirvió 
Guamán Poma, con el Tercer Cine en los años 60 del siglo XX, ahora de modo conciente, volverá 
a recurrir, Claudia Llosa y a alcanzar de forma paradojal lo moderno por medio de lo arcaico. Es 
decir, involucrada en el contexto de su tiempo, marcado por los descentramientos posmodernos, 
la cineasta elige como tema de su filme una creencia desarrollada en un entorno premoderno, 
caracterizado por el predominio de la tradición oral sobre la escrita, de lo colectivo sobre lo indi-
vidual, de un tiempo múltiple marcado por los rituales frente al tiempo lineal de la historiogra-
fía de Occidente. Sin embargo, hay que recordar que, como afirma Robert Stam (2006: 412), la 
oposición entre arcaico y lo modernista ni siempre es válida, ya que ambos comparten el rechazo 
por las convenciones del realismo mimético. 

En efecto, Llosa elige como temática una creencia colectiva que desafía el logos eurocéntrico 
basado en relaciones de oposición, donde lo sagrado se aleja de lo profano, la magia de la razón 
y la fe de la ciencia. Sin embargo, aunque sea una ficción, su filme se estructura sobre estudios 
antropológicos, además de remitirnos a hechos reales: la guerra entre el Ejército peruano y el 
movimiento revolucionario Sendero Luminoso. En este sentido, la directora retoma el concepto 
de “real-maravilloso” de Carpentier, contándonos la historia del Perú desde una perspectiva que 
desplaza los tiempos, poniendo en escena la convivencia conflictiva entre el pasado y el presente, 
a la vez que revela que el deseo de liberación, a pesar de lo que dice una cierta corriente del pos-
modernismo, sigue siendo actual.

El movimiento Sendero Luminoso nació en la sierra del Perú y actuó sobre comunidades de 
campesinos caracterizadas por la pobreza, el analfabetismo y la explotación. La indiferencia por 
parte del gobierno frente a la miseria e injusticias del campo permitió que este grupo actuase 
sobre sus habitantes, concientizándolos de su situación de marginalidad y prometiéndoles el esta-
blecimiento, a través de la lucha armada, de formas de vida más dignas y una nueva nación.

Sin embargo, a la utopía revolucionaria de ideales maoístas se sumó una buena dosis de ma-
nipulación, que se revela especialmente en la incorporación de las ideas del pensador peruano 
José Carlos Mariátegui en torno al socialismo inca, desde las cuales han logrado la anhelada 
identificación con las comunidades indígenas. Uniendo lo profano a lo sagrado, los guerrilleros 
establecen una correspondencia entre el discurso revolucionario sobre el cambio y la cosmovi-
sión andina en torno al pachacuti.

Como hemos visto, Guamán Poma en su obra cita el pachacuti al referirse a la conquista, tra-
duciéndolo así como un terremoto cósmico que subvierte el orden andino. Por otro lado, como 
este fenómeno anuncia el fin de un orden y el inicio de otro, se adecuaba perfectamente a la idea 
de la revolución, que iba a derrumbar un régimen de injusticias y establecer un nuevo tiempo de 
abundancias. 

El hecho de que tales ideas hayan encontrado suelo fértil entre aquellas comunidades nos 
lleva a suponer que, pese a haber pasado tantos siglos, la situación de los indígenas no ha cam-
biado mucho desde la época colonial. Es decir, los vicios traídos por el conquistador siguen pre-
sentes, sea en la avaricia de los patrones o en la soberbia de la clase burguesa y del gobierno, que 
los desprecia como gentes inferiores.

En este filme se destaca el vicio de la violencia especialmente por parte del Ejército peruano 
que, según las investigaciones de la antropóloga Kimberly Theidon, tenía como estrategia la vio-
lación en grupo, mientras el método de Sendero Luminoso era “reclutar” a las chicas a las cuales 
decía: “tú estás aquí, vas a estar con él”. La soberbia, por su vez, que según Guamán Poma proveía 
la ideología de superioridad para la conquista y la colonización sigue vigente en la figura de los 
padres. De acuerdo con la antropóloga, los sacerdotes, en alianza con el ejército, “comercializa-
ban mujeres que pertenecían a Sendero Luminoso y que terminaban casadas con los ‘indesea-
bles’ de cada pueblo, tras una venta en el mercado” ((http://www.terra.com.pe/noticias/noticias/
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act1659267/2/es-sueno-para-cualquier-investigador-que-tu-trabajo-motive-demas-html consultado 
en 20/11/2010).

Como podemos observar, Llosa practica en su filme lo que Walter Benjamin denomina “re-
memoración” (1985), en la medida en que esta implica una postura activa por medio de la cual 
se selecciona un fragmento del pasado que de alguna manera pueda revelar nuestro presente, 
llevándonos a alcanzar la redención. En efecto, la creencia de la teta asustada evidencia que la 
historia es más bien una confluencia de tiempos y que la temporalidad lineal es un falso concepto 
que impide caminar hacia una verdadera liberación.

En este sentido es que afirmamos que los dibujos de Guamán Poma constituyen imágenes 
periféricas, que en su secuencia remiten a fotogramas del cine, que solo siglos después encon-
trarían la tecnología que les conferiría la ilusión del movimiento, tal como las podemos ver pa-
limpsésticamente en el filme de Claudia Llosa.
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