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Percurso

Paulo Leminski nasce em Curitiba em 24 de agosto de 1944. Interessado em literatura desde 
cedo, estudou algum tempo no Mosteiro São Bento, em São Paulo. Em 1963 viaja para a Semana 
Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte, neste evento estabelece contato com os 
criadores da poesia concreta, a quem muito admirava, Haroldo e Augusto de Campos e Décio 
Pignatari. No ano seguinte, publica alguns poemas no número 4 da revista Invenção. Ingressa nos 
cursos de graduação em Direito e em Letras, mas não conclui nenhum deles. Em seguida, atua 
como professor em cursos pré-vestibulares, publica poemas em algumas revistas, realiza com-
posições musicais com alguns grupos, estabelece contato com Caetano Veloso, Gal Costa, entre 
outros artistas. Só em 1975 que é lançado seu primeiro livro, a chamada “prosa experimental” 
Catatau, a que tinha se dedicado desde 1968. Cinco anos depois, em 1980, Leminski publica em 
edições artesanais Não fosse isso e era menos/Não fosse tanto e era quase e Polonaises. Nesse início de 
década, o artista recebe certo destaque da crítica, que comenta com entusiasmo o Catatau e tam-
bém suas composições musicais. Em 1983 publica Caprichos & relaxos, pela editora Brasiliense, 
com apresentação de Haroldo de Campos e texto da contracapa assinado por Caetano Veloso. 
Nesse mesmo ano publica duas biografias, uma sobre Cruz e Sousa (Cruz e Sousa – O negro branco) 
e outra sobre o poeta japonês Bashô (Bashô – A lágrima do peixe). Em 1984 publica, ainda pela Bra-
siliense, a biografia Jesus a. C. e o romance Agora é que são elas. Além disso, publica as traduções de 
Pergunte ao pó de John Fante e, em colaboração com Marcos A. P. Ribeiro, Nelson Ascher e Paulo 
Henriques Brito, a tradução de Lawrence Ferlinghetti, Vida sem fim - as minhas melhores poesias.

No ano seguinte, ainda pela editora Brasiliense, são publicadas várias traduções feitas pelo 
autor de Catatau: Um atrapalho no trabalho de John Lenon; Sol e aço de Yukio Mishima; O superma-
cho de Alfred Jarry; Giacomo Joyce de James Joyce e Satyricon de Petrônio.

Em 1986 publica uma pequena coletânea de ensaios, Anseios crípticos, pela Criar edições. 
Publica também sua quarta e última biografia, Leon Trotsky – a paixão segundo a revolução; e a tra-
dução do texto Malone morre, de Samuel Beckett, pela Brasiliense. 

Em 1987 lança a coletânea de poemas Distraídos venceremos, pela Brasiliense; e Fogo e água na 
terra dos deuses – poesia egípcia antiga, pela editora Expressão. Em 1988, morando em São Paulo, 
publica pela editora Scipione o livro infanto-juvenil Guerra dentro da gente. Em junho de 1989 o 
poeta falece em decorrência de uma cirrose hepática. Nos anos seguintes são publicados os volu-
mes La vie en close ; Metaformose – uma viagem pelo imaginário grego; Winterverno e O ex-estranho.

Como se pode ver, através da sucinta trajetória de publicações apresentada, estamos diante 
de uma produção elaborada em um breve espaço de tempo e que se lança em direções variadas, 
como evidenciam as referências tão díspares a que o poeta se dedicou em suas traduções e bio-
grafias, como pelas variadas esferas de trabalho –poesia, prosa, crítica, música, docência, artes 
marciais, tradução, propaganda.

Esse conjunto de trabalhos que –por hora tratarei como “obra”, mas que sugerem e suscitam, 
mais uma vez, a discussão do conceito– combinam essas múltiplas influências, e seduzem boa 
parte dos leitores através de uma linguagem simples, muito próxima da coloquial, e ao mesmo 
tempo, trabalhada e rigorosa. 
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Aproximações

Apesar de iniciar sua produção na década de 70 e ser contemporâneo daquela que ficou conhe-
cida como a “poesia marginal”, a poesia de Paulo Leminski mantém alguns pontos de contato com 
ela – a linguagem simples, o texto enxuto, uma proximidade com a cultura de massas, alguma publi-
cação artesanal. Devemos lembrar que a chamada “poesia marginal”, que sucedeu o concretismo, foi 
o último movimento de vanguarda poética ocorrido no Brasil, e falo aqui em “movimento” para me 
referir a um grupo de trabalhos que defendiam e partilhavam os mesmos pressupostos estéticos. 

Entretanto, é preciso manter essa constatação em suspenso. Daqueles considerados “poetas 
marginais”, a crítica já retirou alguns, como por exemplo, Ana Cristina Cesar. Mais do que um 
“movimento” no sentido, por exemplo, utilizado para denominar “movimento modernista”, tal-
vez seja o caso de um acontecimento, de uma coincidência em alguns procedimentos. É muito 
sabido que a denominação de “poesia marginal” foi uma leitura feita pela crítica, motivada, 
claro, por elementos poéticos comuns em grande parte dos trabalhos. A antologia 26 poetas hoje, 
organizada por Heloísa Buarque de Holanda, teve um papel fundamental na identificação e re-
conhecimento dessa produção chamada “marginal”. 

Na introdução, datada de novembro de 1975, a organizadora já se colocava em jogo ao re-
conhecer que 

Esta mostra de poemas não foi feita sem arbitrariedade. Como a circulação da maior parte das 
edições é geograficamente limitada e se confina às suas áreas de produção, não escolhi senão 
entre os trabalhos que estavam ao alcance de meu conhecimento. Assim, a grande maioria dos 
poetas apresentados são residentes ou publicados no Rio de Janeiro. (1976: 11)

E aponta como principal aspecto comum entre os trabalhos reunidos, a informalidade:

Como princípio, não quis que esta antologia fosse o panorama da produção poética atual, mas 
a reunião de alguns dos resultados mais significativos de uma poesia que se anuncia já com 
grande força e que, assim registrada, melhor se oferece a uma reflexão crítica. Portanto, as co-
rrentes experimentais, as tendências formalistas e as obras já reconhecidas não encontrariam 
aqui o seu lugar. O que orientou a escolha e identificou o conjunto selecionado foi a já referida 
recuperação do coloquial numa determinada dicção poética. (1976: 4)

Ou seja, apesar de não haver projetos coletivos, era possível identificar traços compartilha-
dos, que conferiam alguma unidade às produções do período. 

A revista José em agosto de 1976, no seu segundo número, publica o debate intitulado “Poesia 
hoje”, no qual estiveram presentes a antologista; os poetas Ana Cristina César, Geraldo Eduardo 
Carneiro, Eudoro Augusto e os membros do conselho editorial do periódico: Luiz Costa Lima, 
Sebastião Uchoa Leite e Jorge Wanderley. Esta conversa ficou marcada por um embate sobre a 
possibilidade ou não de se identificar um conjunto na produção dos 70. Sobre isso, Uchoa Leite 
nota que “não existe uma proposta estética comum, mas sim uma proposta existencial comum” 
(José, 1976: 12), que Luiz Costa Lima relaciona a uma “rebelião da literatura contra a própria 
literatura”. Para Jorge Wanderley a antologia não representa algo unitário: “é muito mais uma 
antologia-arquipélago do que uma antologia-ilha”. (Idem,: 13)

Wanderley, nessa fala, demonstra uma percepção da questão aqui discutida. A poesia mar-
ginal já não era um “movimento” e já antecipava, em muitos aspectos, a configuração da poesia 
feita nas décadas seguintes –não “ilha”, mas “arquipélago”. 

Paulo Leminski não foi incluído na antologia 26 poetas hoje, mas aparece em um volume 
mais didático, organizado dez anos depois, Poesia jovem 1970, organizado por Heloísa Buarque 



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1263

de Hollanda e Carlos Messeder Pereira. Contudo, ele é um dos poetas que, com o passar do 
tempo, a crítica retira desse conjunto dos “marginais”. Se por um lado, sua poesia contém a 
simplicidade da linguagem e a dicção coloquial, ela não se reduz a isso e expõe fortes vínculos 
com a “biblioteca”, o espaço recusado pela “marginalidade”. Ao contrário, Leminski possuía 
um referencial vasto e diverso, incluía desde Padre Antônio Vieira e seus sermões, até a poesia 
concreta, a poesia japonesa, o simbolismo do seu conterrâneo Dario Vellozo, a literatura latina 
com o Satyricon, a geração beat norte-americana, e outros mais. 

Em poemas como:

eu ontem tive a impressão
que deus quis falar comigo
não lhe dei ouvidos

quem sou eu para falar com deus?
ele que cuide dos seus assuntos
eu cuido dos meus
(1987: 54)

Ou:

Arte do chá

ainda ontem
convidei um amigo
para ficar em silêncio
comigo

ele veio 
meio a esmo
praticamente não disse nada
e ficou por isso mesmo
(1987: 32)

ameixas
ame-as
ou deixe-as
(1983: 91)

Parece difícil tecer comentários sem ser redundante. Há uma aparência de “obviedade”, de 
clareza total em poemas tão simples e diretos como esses. Essa aparente transparência do poema 
de linguagem simples, que comunica rápido, como se estabelecesse um vínculo imediato com o 
leitor, acaba por se tornar uma opacidade e, em alguns casos, conduz o crítico ao caminho mais 
visível: relacionar o poema com a figura e a vida de Leminski.

O ideia de vida, aliás, é um conceito movente no trabalho de Paulo Leminski e que pode ser 
lido através da noção de pervivência de Walter Benjamin. O filósofo alemão, em seu estudo sobre 
o drama barroco, propõe essa noção de pervivência como o “vir a ser e o extinguir-se” (1984: 
67) das obras, ou seja, a força propositiva que determinada obra pode conter e que continua a 
ressoar ao longo dos tempos. Essa vida surge com a origem que, entretanto, não é uma gênese:

O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se 
revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e por 
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outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em cada fenômeno de origem se 
determina a forma como uma idéia se confronta com o mundo histórico, até que ela atinge a 
plenitude na totalidade de sua história. A origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se 
relaciona com sua pré e pós-história. (1984: 68)

Trânsito engenhoso

Em 1989, a propósito do lançamento da segunda edição do Catatau, Haroldo de Campos 
escreve a resenha “Uma leminskíada barrocodélica”, destacando as habilidades da prosa de 
Leminski: 

Uma coisa, porém, é certa. Quaisquer que sejam as extravagâncias, anomalias ou disrupções do 
projeto leminskiano, trata-se, fundamentalmente, de um projeto de prosa. Um projeto ambi-
cioso, levado minuciosamente à consecução, no qual a poesia (para falar como W. Benjamin) é 
apenas o método (não-cartesiano) da prosa. Uma prosa que pende mais para o significante do 
que para o significado, mas que regurgita de vontade fabuladora, de apetência épica, de estra-
tagemas retóricos de dilação narrativa. A poesia, ao contrário, ainda quando se sirva da prosa 
como “excipiente”, parece dar-se melhor com a imagem, com a visão, com o epifânico. É uma 
distinção tendencial, ressalve-se, não categórica. As fronteiras são móveis, podendo tornar-se 
mais e mais rarefeitas. (1992: 217-218)

Nesse excerto, Haroldo de Campos aponta uma das características que permeia grande 
parte dos textos de Leminski: a mobilidade das fronteiras entre poema, prosa, carta, ensaio. E 
Catatau, empreendimento homérico a que o poeta se dedicou por oito anos, evidencia isso: a 
impossibilidade da épica através de uma prosa poética ou, em uma poesia porosa, como Leminski 
define no poema de Caprichos & relaxos:

sim
eu quis a prosa
essa deusa
só diz besteiras
fala das coisas 
como se novas

não quis a prosa
apenas a idéia
uma idéia de prosa
em esperma de trova
um gozo
uma gosma

uma poesia porosa
(1983: 60)

 
O título que Haroldo de Campos dá a sua resenha contém essa mescla de tendências carac-

terística dos textos de Leminski: “Uma leminskíada barrocodélica”, mistura as noções do épico 
(uma Ilíada), do barroco e do ‘psicodélico’, numa operação anacrônica, um encontro de vários 
tempos. Operação que está nos títulos Caprichos & relaxos e Distraídos, venceremos. A convivência 
de contrários em uma mesma frase remete ao procedimento barroco da antítese. Mas o que se 
opera nesses casos, mais do que um confronto entre termos que remetem a significados opostos, 
mais do que a elaboração de um paradoxo, é um movimento de oscilação, um trânsito. 
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Um título como Caprichos & relaxos, à primeira vista pode indicar uma leitura sintética: ele 
conjuga o labor e a simplicidade presentes na linguagem dos poemas de Leminski, sintetiza o 
rigor e a coloquialidade de seus versos unindo dois vocábulos que remetem a sentidos opostos. 
Entretanto, quando lemos o título como uma síntese, próximo do slogan publicitário, deixamos 
de ver nele o movimento incessante, de ida e vinda, do capricho ao relaxo e do relaxo ao capri-
cho. O título é emblemático, mas esse movimento pode ser encontrado em outros textos:

tão doce, tão cedo,
tão já
tudo de novo vira começo
(1991, p.168)

vezes sem conta tenho vontade
de que nada mude
meiavoltavolver
mudar é tudo que pude
(1991: 42)

O movimento e a metamorfose que operam na poesia de Leminski podem ser lidos como um 
procedimento barroco e, portanto, enigmático. Mario Perniola, em seu estudo Enigmas. Egípcio, 
barroco e neo-barroco en la sociedad y el art aproxima o pensamento do barroco e a cultura contempo-
rânea. Perniola retoma o pensamento do Seiscentos através do espanhol Baltazar Gracián, cujos 
textos (especialmente La agudeza y el arte el ingenio, de 1648) permaneceram esquecidos por mui-
to tempo devido à avaliação negativa com que foram lidos até recentemente quando deixam de 
ser considerados apenas como uma antologia de textos do período seiscentista para “convertirse 
en un vivo fermento para la meditación contemporánea sobre el arte y la poesia” (2003: 134). 

Para ler Gracián é preciso se despojar de algumas noções da estética moderna. Gracián nos 
apresenta a idéia da “agudeza”, que não é uma simples oposição à noção moderna de beleza - vin-
culada ao liso, à suavidade e à calma – mas é uma beleza cortante:

La agudeza es una belleza aguda, punzante, afilada, picante, puntiaguda, en punta, parecida 
al hierro con el que se corta o se traspasa algo, a una aguja, a una espada (...). La agudeza está 
dentro de un campo semántico-conceptual en el que la palabra, el gesto e incluso el silencio son 
entendidos como arma y el hombre de letras como un combatiente, un guerrero, un heróe (El 
héroe se titula a propósito la primera obra de Gracián). La vida es milícia contra malicia; pensar, 
hablar y actuar agudamente son condiciones de supervivência en un mundo en que las cosas no 
están consideradas pelo que son, sino pelo que parecen (...). (2003: 135)

A agudeza, para Gracián, é uma capacidade de penetrar nos espíritos, a capacidade de exer-
cer um poder de atração e de encanto. Com isso ele se aproxima da retórica e da oratória, mas 
não se identifica com elas, o que ele propõe seria uma espécie de “prática da palavra”, e para essa 
prática

el aspecto político es inseparable del erótico: penetrar es poseer. La condición de ambos es un 
hechizo politicamente cortés, un encanto político hecho de cortesía, de galantería, de discreción, 
de gentileza, de bienséance, de politesse, de Schicklichkeit, de buena educación, de buen gusto, de 
equilíbrio, de no sé qué. (2003: 136)

O conceito de agudeza nos ajuda a entender a sedução, e a atração que a poesia de Lemin-
ski exerce sobre o leitor, com sua linguagem simples e certeira, ela é o que “nos permite entrar 
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en las cosas difíciles como si fueran fáciles y saber deslizarse entre los enredos” (PERNIOLA, 
2003, p.136). A agudeza faz com que, mesmo a convivência de idéias opostas não implique em 
uma barreira à leitura e compreensão do poema, ao contrário, ela confere ao poema um efeito 
de comunicação direta, de clareza. E nos textos de Leminski vemos a atualização desse proce-
dimento, pois se no período barroco o jogo de contrários e os excessos de linguagem geravam 
um efeito hermético e obscuro, aqui eles configuram um excesso de clareza, geram um efeito de 
transparência.

Rumo ao sumo

Disfarça, tem gente olhando.
Uns, olham pro alto,
cometas, luas, galáxias.
Outros olham de banda, 
lunetas, luares, sintaxes. 
De frente ou de lado, 
sempre tem gente olhando,
olhando ou sendo olhado.

Outros olham pra baixo, 
procurando algum vestígio
do tempo que a gente acha,
em busca do espaço perdido.
Raros olham para dentro,
já que dentro não tem nada.
Apenas um peso imenso,
a alma, esse conto de fada.
(1991: 49)

você
com quem falo
e não falo

centauro

homemcavalo

você
não existe

preciso criá-lo
(1993: 78)

Esses dois poemas nos mostram a agudeza em ação: ambos possuem a linguagem simples, 
iniciam com uma interpelação: “Disfarça, tem gente olhando” e “você/ com quem falo”, que con-
fere o tom de diálogo e gera uma aproximação com o leitor –é a agulha que cutuca, o dedo apon-
tado. Em ambos há o movimento ou o trânsito engenhoso, para pensar com Gracián. Em “Rumo 
ao sumo”, desde o título está dada a idéia de uma busca, uma caminhada que visa alcançar algo 
(o sumo, a essência), e no enredo dos vários olhares lançados a tantas direções, chegamos 13º 
verso “Raros olham para dentro” – onde prevemos estar o ‘sumo’, alguma resposta ou sentido – e 
a expectativa imediatamente se desfaz: “ já que dentro não tem nada./ Apenas um peso imenso/ 
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a alma, esse conto de fada”. O último verso completa o movimento diluindo o título e mostrando 
a fantasia da empreitada: a caminhada rumo à essência (verdade, sujeito, identidade, comuni-
cação) era apenas fantasia, o sumo é apenas um vazio – que, entretanto, tem um “peso imenso”. 
No segundo poema, há também o trânsito: o diálogo com um “você” (interpelação, agudeza) 
que se revela ser mitológico, “centauro/ homemcavalo”, se dilui, “você/ não existe”, e se torna 
projeto “preciso criá-lo”. Esse último verso mostra como o movimento que existe no poema é 
incessante, o interlocutor se torna projeto, ao fim do poema voltamos ao plano de um começo, 
criação – ainda não realizada, potência.

Os conceitos de agudeza e trânsito engenhoso nos levam a perceber que, a atração e a iden-
tificação que marcam a poesia de Leminski não são indícios de uma subjetividade, ou de um 
desnudamento do “eu”, ao contrário: são puro artifício, prática da palavra. Não apenas técni-
ca parnasiana, estéril, mas engenho, habilidade de provocar surpresa e atenção com relação ao 
presente. 

A noção de engenho teve seu sentido esmaecido pela ênfase romântica na idéia de gênio. 
Para o pensamento moderno, o artífice do belo, o artista é genial e não engenhoso. Enquanto o gê-
nio se liga à liberdade, ao excepcional e espontâneo, o engenho ficou ligado à idéia de artesana-
to, técnica, algo mecânico e artificial – “máquina en inglés se dice a propósito engine” (Perniola, 
2003: 138).

Contudo, para Gracián, o engenho não equivale à razão, não está dissociado das atrações 
e emoções externas, ao contrário, ele depende dos dias e tem seus momentos, está sujeito às 
contingências (Idem, p.138). Ele é, por isso, enigmático, porque implica tanto em uma suspensão 
estratégica – é preciso manter a atenção suspensa, não saber de antemão por onde se vai seguir, 
conservar margens de decisão e não ter domínio completo de si mesmo. Como também implica 
rapidez no seu proceder – uma prontidão e um vigor natural. E é essa característica ambígua de 
suspensão e rapidez que, no caso específico dos poemas de Leminski, gera o efeito de transparên-
cia e clareza, de comunicação imediata e que, ao mesmo tempo, requer uma leitura atenta e uma 
meditação demorada.

O engenho, por fim, equivale a uma atenção ao presente, ele significa uma habilidade 
de adequar-se à situação sem estar preso a qualquer programa pré-definido, e é nesse sentido 
que comporta a convivência entre elementos aparentemente desconexos. A mescla de dicções 
e de referências desierarquizadas que Leminski realiza pode ser entendida como operação do 
engenho: 

La perfección del estilo no consiste en el atenerse abstractamente y servilmente a un único 
principio o a una única poética; la Agudeza no es un código y todo depende de la ocasión, del 
movimiento que ella suscita y en el interior del cual se desarolle el tránsito ingenioso: lo que es 
apropiado para un epigrama no es pertinente para un sermón. (Idem: 140)

O engenho e o trânsito são procedimentos que atuam também nas traduções que o poeta 
realizou, se pensamos a tradução como um modo de criar diferenças, de modificar e mobilizar 
textos, de desfazer hierarquias entre original e cópia. É o que Haroldo de Campos aponta em en-
saio sobre a poesia da agoridade : “A tradução – vista como prática de leitura reflexiva da tradição 
– permite recombinar a pluralidade dos passados possíveis e presentificá-la, como diferença, na 
unicidade hic et nunc do poema pós-utópico” (1997: 269). A tradução seria então, uma forma de 
“diálogo”, um modo de estar em contato com outros tempos e culturas, de conversa e de meta-
morfose, um trânsito. 

Observar esse trânsito nos textos de Leminski é o que nos permite realizar uma leitura que 
não se restringe aos conceitos críticos já cristalizados, nos conduz a pensar a vida que há nesses 
textos e a série de questões que ali pulsam e nos interpe
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