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Percurso

Paulo Leminski nasce em Curitiba em 24 de agosto de 1944. Interessado em literatura desde
cedo, estudou algum tempo no Mosteiro Sao Bento, em Sao Paulo. Em 1963 viaja para a Semana
Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte, neste evento estabelece contato com os
criadores da poesia concreta, a quem muito admirava, Haroldo e Augusto de Campos e Décio
Pignatari. No ano seguinte, publica alguns poemas no nimero 4 da revista Inveng¢do. Ingressa nos
cursos de graduacao em Direito e em Letras, mas nao conclui nenhum deles. Em seguida, atua
como professor em cursos pré-vestibulares, publica poemas em algumas revistas, realiza com-
posicoes musicais com alguns grupos, estabelece contato com Caetano Veloso, Gal Costa, entre
outros artistas. S6 em 1975 que € lancado seu primeiro livro, a chamada “prosa experimental”
Catatau, a que tinha se dedicado desde 1968. Cinco anos depois, em 1980, Leminski publica em
edicoes artesanais Ndo fosse isso e era menos/Nao fosse tanto e era quase e Polonaises. Nesse inicio de
década, o artista recebe certo destaque da critica, que comenta com entusiasmo o Catatau e tam-
bém suas composicoes musicais. Em 1983 publica Caprichos & relaxos, pela editora Brasiliense,
com apresentacao de Haroldo de Campos e texto da contracapa assinado por Caetano Veloso.
Nesse mesmo ano publica duas biografias, uma sobre Cruz e Sousa (Cruz e Sousa — O negro branco)
e outra sobre o poeta japonés Basho (Basho — A lagrima do peixe). Em 1984 publica, ainda pela Bra-
siliense, a biografia Jesus a. C. e o romance Agora é que sio elas. Além disso, publica as traducoes de
Pergunte ao po de John Fante e, em colaboracao com Marcos A. P. Ribeiro, Nelson Ascher e Paulo
Henriques Brito, a traducao de Lawrence Ferlinghetti, Vida sem fim - as minhas melhores poesias.

No ano seguinte, ainda pela editora Brasiliense, sao publicadas varias traducoes feitas pelo
autor de Catataw: Um atrapalho no trabalho de John Lenon; Sol ¢ a¢o de Yukio Mishima; O superma-
cho de Alfred Jarry; Giacomo Joyce de James Joyce e Satyricon de Petronio.

Em 1986 publica uma pequena coletanea de ensaios, Anseios cripticos, pela Criar edicoes.
Publica também sua quarta e ultima biografia, Leon Trotsky — a paixdo segundo a revolucao; e a tra-
ducao do texto Malone morre, de Samuel Beckett, pela Brasiliense.

Em 1987 lanca a coletinea de poemas Distraidos venceremos, pela Brasiliense; e Fogo e dgua na
terra dos deuses — poesia egipcia antiga, pela editora Expressao. Em 1988, morando em Sao Paulo,
publica pela editora Scipione o livro infanto-juvenil Guerra dentro da gente. Em junho de 1989 o
poeta falece em decorréncia de uma cirrose hepatica. Nos anos seguintes sao publicados os volu-
mes La vie en close; Metaformose — uma viagem pelo imagindrio grego; Winterverno e O ex-estranho.

Como se pode ver, através da sucinta trajetoria de publicacoes apresentada, estamos diante
de uma producao elaborada em um breve espaco de tempo e que se lanca em direcoes variadas,
como evidenciam as referéncias tao dispares a que o poeta se dedicou em suas traducoes e bio-
grafias, como pelas variadas esferas de trabalho —poesia, prosa, critica, musica, docéncia, artes
marciais, traducao, propaganda.

Esse conjunto de trabalhos que —por hora tratarei como “obra”, mas que sugerem e suscitam,
mais uma vez, a discussao do conceito— combinam essas multiplas influéncias, e seduzem boa
parte dos leitores através de uma linguagem simples, muito proxima da coloquial, € a0 mesmo
tempo, trabalhada e rigorosa.
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Aproximacées

Apesar de iniciar sua producao na década de 70 e ser contemporaneo daquela que ficou conhe-
cida como a “poesia marginal”, a poesia de Paulo Leminski mantém alguns pontos de contato com
ela —a linguagem simples, o texto enxuto, uma proximidade com a cultura de massas, alguma publi-
cacao artesanal. Devemos lembrar que a chamada “poesia marginal”, que sucedeu o concretismo, foi
o ultimo movimento de vanguarda poética ocorrido no Brasil, e falo aqui em “movimento” para me
referir a um grupo de trabalhos que defendiam e partilhavam os mesmos pressupostos estéticos.

Entretanto, € preciso manter essa constatacao em suspenso. Daqueles considerados “poetas
marginais”, a critica ja retirou alguns, como por exemplo, Ana Cristina Cesar. Mais do que um
“movimento” no sentido, por exemplo, utilizado para denominar “movimento modernista”, tal-
vez seja o caso de um acontecimento, de uma coincidéncia em alguns procedimentos. E muito
sabido que a denominacao de “poesia marginal” foi uma leitura feita pela critica, motivada,
claro, por elementos poéticos comuns em grande parte dos trabalhos. A antologia 26 poetas hoje,
organizada por Heloisa Buarque de Holanda, teve um papel fundamental na identificacao e re-
conhecimento dessa producao chamada “marginal”.

Na introducao, datada de novembro de 1975, a organizadora ja se colocava em jogo ao re-
conhecer que

Esta mostra de poemas nao foi feita sem arbitrariedade. Como a circulacao da maior parte das
edicoes é geograficamente limitada e se confina as suas areas de producao, nao escolhi senao
entre os trabalhos que estavam ao alcance de meu conhecimento. Assim, a grande maioria dos
poetas apresentados sdo residentes ou publicados no Rio de Janeiro. (1976: 11)

E aponta como principal aspecto comum entre os trabalhos reunidos, a informalidade:

Como principio, nao quis que esta antologia fosse o panorama da producao poética atual, mas
a reuniao de alguns dos resultados mais significativos de uma poesia que se anuncia ja com
grande forca e que, assim registrada, melhor se oferece a uma reflexao critica. Portanto, as co-
rrentes experimentais, as tendéncias formalistas e as obras ja reconhecidas nao encontrariam
aqui o seu lugar. O que orientou a escolha e identificou o conjunto selecionado foi a ja referida
recuperacao do coloquial numa determinada diccao poética. (1976: 4)

Ou seja, apesar de nao haver projetos coletivos, era possivel identificar tracos compartilha-
dos, que conferiam alguma unidade as producoes do periodo.

A revista José em agosto de 1976, no seu segundo nimero, publica o debate intitulado “Poesia
hoje”, no qual estiveram presentes a antologista; os poetas Ana Cristina César, Geraldo Eduardo
Carneiro, Eudoro Augusto e os membros do conselho editorial do periédico: Luiz Costa Lima,
Sebastiao Uchoa Leite e Jorge Wanderley. Esta conversa ficou marcada por um embate sobre a
possibilidade ou nao de se identificar um conjunto na producao dos 70. Sobre isso, Uchoa Leite
nota que “nao existe uma proposta estética comum, mas sim uma proposta existencial comum”
(José, 1976: 12), que Luiz Costa Lima relaciona a uma “rebelido da literatura contra a prépria
literatura”. Para Jorge Wanderley a antologia nao representa algo unitario: “é muito mais uma
antologia-arquipélago do que uma antologia-ilha”. (Idem,: 13)

Wanderley, nessa fala, demonstra uma percepcao da questao aqui discutida. A poesia mar-
ginal ja nao era um “movimento” e ja antecipava, em muitos aspectos, a configuracao da poesia
feita nas décadas seguintes —nao “ilha”, mas “arquipélago”.

Paulo Leminski nao foi incluido na antologia 26 poetas hoje, mas aparece em um volume
mais didatico, organizado dez anos depois, Poesia jovem 1970, organizado por Heloisa Buarque
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de Hollanda e Carlos Messeder Pereira. Contudo, ele é um dos poetas que, com o passar do
tempo, a critica retira desse conjunto dos “marginais”. Se por um lado, sua poesia contém a
simplicidade da linguagem e a diccao coloquial, ela nao se reduz a isso e expoe fortes vinculos
com a “biblioteca”, o espaco recusado pela “marginalidade”. Ao contrario, Leminski possuia
um referencial vasto e diverso, incluia desde Padre Antonio Vieira e seus sermoes, até a poesia
concreta, a poesia japonesa, o simbolismo do seu conterraneo Dario Vellozo, a literatura latina
com o Satyricon, a geracao beal norte-americana, € outros mais.
Em poemas como:

eu ontem tive a impressao
que deus quis falar comigo
nao lhe dei ouvidos

quem sou eu para falar com deus?
ele que cuide dos seus assuntos
eu cuido dos meus

(1987: 54)

Ou:

Arte do cha

ainda ontem
convidei um amigo
para ficar em siléncio
comigo

ele veio

meio a esmo

praticamente nao disse nada
e ficou por isso mesmo

(1987: 32)

ameixas
ame-as
ou deixe-as

(1983: 91)

Parece dificil tecer comentarios sem ser redundante. Ha uma aparéncia de “obviedade”, de
clareza total em poemas tao simples e diretos como esses. Essa aparente transparéncia do poema
de linguagem simples, que comunica rapido, como se estabelecesse um vinculo imediato com o
leitor, acaba por se tornar uma opacidade e, em alguns casos, conduz o critico ao caminho mais
visivel: relacionar o poema com a figura e a vida de Leminski.

O ideia de vida, alids, € um conceito movente no trabalho de Paulo Leminski e que pode ser
lido através da nocao de pervivencia de Walter Benjamin. O filosofo alemao, em seu estudo sobre
o drama barroco, propoe essa nocao de pervivéncia como o “vir a ser e o extinguir-se” (1984:
67) das obras, ou seja, a forca propositiva que determinada obra pode conter e que continua a
ressoar ao longo dos tempos. Essa vida surge com a origem que, entretanto, nao € uma génese:

O origindrio ndo se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo s6 se
revela a uma visao dupla, que o reconhece, por um lado, como restauracao e reproducao, e por
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outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em cada fendmeno de origem se
determina a forma como uma idéia se confronta com o mundo histérico, até que ela atinge a
plenitude na totalidade de sua histéria. A origem, portanto, nao se destaca dos fatos, mas se
relaciona com sua pré e pos-historia. (1984: 68)

Transito engenhoso

Em 1989, a propoésito do lancamento da segunda edicao do Catatau, Haroldo de Campos
escreve a resenha “Uma leminskiada barrocodélica”, destacando as habilidades da prosa de
Leminski:

Uma coisa, porém, € certa. Quaisquer que sejam as extravagancias, anomalias ou disrupcoes do
projeto leminskiano, trata-se, fundamentalmente, de um projeto de prosa. Um projeto ambi-
cioso, levado minuciosamente a consecucao, no qual a poesia (para falar como W. Benjamin) é
apenas o método (nao-cartesiano) da prosa. Uma prosa que pende mais para o significante do
que para o significado, mas que regurgita de vontade fabuladora, de apeténcia épica, de estra-
tagemas retéricos de dilacao narrativa. A poesia, ao contrario, ainda quando se sirva da prosa
como “excipiente”, parece dar-se melhor com a imagem, com a visao, com o epifanico. E uma
distincao tendencial, ressalve-se, nao categorica. As fronteiras sao moéveis, podendo tornar-se
mais e mais rarefeitas. (1992: 217-218)

Nesse excerto, Haroldo de Campos aponta uma das caracteristicas que permeia grande
parte dos textos de Leminski: a mobilidade das fronteiras entre poema, prosa, carta, ensaio. E
Catatau, empreendimento homérico a que o poeta se dedicou por oito anos, evidencia isso: a
impossibilidade da épica através de uma prosa poética ou, em uma poesia porosa, como Leminski
define no poema de Caprichos & relaxos:

sim

eu quis a prosa
essa deusa

so6 diz besteiras
fala das coisas
Ccomo se novas

nao quis a prosa
apenas a idéia

uma idéia de prosa
em esperma de trova
um gozo

uma gosma

uma poesia porosa
(1983: 60)

O titulo que Haroldo de Campos da a sua resenha contém essa mescla de tendéncias carac-
teristica dos textos de Leminski: “Uma leminskiada barrocodélica”, mistura as nocoes do épico
(uma Iliada), do barroco e do ‘psicodélico’, numa operacao anacronica, um encontro de varios
tempos. Operacao que esta nos titulos Caprichos & relaxos e Distraidos, venceremos. A convivéncia
de contrarios em uma mesma frase remete ao procedimento barroco da antitese. Mas o que se
opera nesses casos, mais do que um confronto entre termos que remetem a significados opostos,
mais do que a elaboracao de um paradoxo, ¢ um movimento de oscilacao, um transito.
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Um titulo como Caprichos & relaxos, a primeira vista pode indicar uma leitura sintética: ele
conjuga o labor e a simplicidade presentes na linguagem dos poemas de Leminski, sintetiza o
rigor e a coloquialidade de seus versos unindo dois vocabulos que remetem a sentidos opostos.
Entretanto, quando lemos o titulo como uma sintese, proximo do slogan publicitario, deixamos
de ver nele o movimento incessante, de ida e vinda, do capricho ao relaxo e do relaxo ao capri-
cho. O titulo € emblematico, mas esse movimento pode ser encontrado em outros textos:

tao doce, tao cedo,

tao ja

tudo de novo vira comeco
(1991, p.168)

vezes sem conta tenho vontade
de que nada mude
meiavoltavolver

mudar é tudo que pude

(1991: 42)

O movimento e a metamorfose que operam na poesia de Leminski podem ser lidos como um
procedimento barroco e, portanto, enigmatico. Mario Perniola, em seu estudo Enigmas. Egipcio,
barroco e neo-barroco en la sociedad y el art aproxima o pensamento do barroco e a cultura contempo-
ranea. Perniola retoma o pensamento do Seiscentos através do espanhol Baltazar Gracian, cujos
textos (especialmente La agudeza y el arte el ingenio, de 1648) permaneceram esquecidos por mui-
to tempo devido a avaliacao negativa com que foram lidos até recentemente quando deixam de
ser considerados apenas como uma antologia de textos do periodo seiscentista para “convertirse
en un vivo fermento para la meditaciéon contemporanea sobre el arte y la poesia” (2003: 134).

Para ler Gracian € preciso se despojar de algumas nocoes da estética moderna. Gracian nos
apresenta a idéia da “agudeza”, que nao € uma simples oposicao a nocao moderna de beleza - vin-
culada ao liso, a suavidade e a calma — mas € uma beleza cortante:

La agudeza es una belleza aguda, punzante, afilada, picante, puntiaguda, en punta, parecida
al hierro con el que se corta o se traspasa algo, a una aguja, a una espada (...). La agudeza esta
dentro de un campo semantico-conceptual en el que la palabra, el gesto e incluso el silencio son
entendidos como arma y el hombre de letras como un combatiente, un guerrero, un herée (£!
héroe se titula a prop6sito la primera obra de Gracian). La vida es milicia contra malicia; pensar,
hablar y actuar agudamente son condiciones de supervivéncia en un mundo en que las cosas no
estan consideradas pelo que son, sino pelo que parecen (...). (2003: 135)

A agudeza, para Gracian, é uma capacidade de penetrar nos espiritos, a capacidade de exer-
cer um poder de atracao e de encanto. Com isso ele se aproxima da retorica e da oratoria, mas
nao se identifica com elas, o que ele propoe seria uma espécie de “pratica da palavra”, e para essa
pratica

el aspecto politico es inseparable del erético: penetrar es poseer. La condicion de ambos es un
hechizo politicamente cortés, un encanto politico hecho de cortesia, de galanteria, de discrecion,
de gentileza, de bienséance, de politesse, de Schicklichkeit, de buena educacién, de buen gusto, de
equilibrio, de no sé qué. (2003: 136)

O conceito de agudeza nos ajuda a entender a seducao, e a atracao que a poesia de Lemin-
ski exerce sobre o leitor, com sua linguagem simples e certeira, ela é o que “nos permite entrar
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en las cosas dificiles como si fueran faciles y saber deslizarse entre los enredos” (PERNIOLA,
2003, p.136). A agudeza faz com que, mesmo a convivéncia de idéias opostas nao implique em
uma barreira a leitura e compreensao do poema, ao contrario, ela confere ao poema um efeito
de comunicacao direta, de clareza. E nos textos de Leminski vemos a atualizacao desse proce-
dimento, pois se no periodo barroco o jogo de contrarios e os excessos de linguagem geravam
um efeito hermético e obscuro, aqui eles configuram um excesso de clareza, geram um efeito de
transparéncia.

Rumo ao sumo

Disfarca, tem gente olhando.
Uns, olham pro alto,
cometas, luas, galaxias.
Outros olham de banda,
lunetas, luares, sintaxes.

De frente ou de lado,
sempre tem gente olhando,
olhando ou sendo olhado.

Outros olham pra baixo,
procurando algum vestigio
do tempo que a gente acha,
em busca do espaco perdido.
Raros olham para dentro,

ja que dentro nao tem nada.
Apenas um peso imenso,

a alma, esse conto de fada.
(1991: 49)

vocé
com quem falo
e nao falo

centauro
homemcavalo

vocé
nao existe

preciso crid-lo
(1993: 78)

Esses dois poemas nos mostram a agudeza em a¢ao: ambos possuem a linguagem simples,
iniciam com uma interpelacao: “Disfarca, tem gente olhando” e “vocé/ com quem falo”, que con-
fere o tom de didlogo e gera uma aproximacao com o leitor —€ a agulha que cutuca, o dedo apon-
tado. Em ambos hda o movimento ou o transito engenhoso, para pensar com Gracian. Em “Rumo
ao sumo”, desde o titulo esta dada a idéia de uma busca, uma caminhada que visa alcancar algo
(o sumo, a esséncia), € no enredo dos varios olhares lancados a tantas direcoes, chegamos 13°
verso “Raros olham para dentro” — onde prevemos estar o ‘sumo’, alguma resposta ou sentido — e
a expectativa imediatamente se desfaz: “ja que dentro nao tem nada./ Apenas um peso imenso,/
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a alma, esse conto de fada”. O ultimo verso completa o movimento diluindo o titulo e mostrando
a fantasia da empreitada: a caminhada rumo a esséncia (verdade, sujeito, identidade, comuni-
cacao) era apenas fantasia, o sumo € apenas um vazio — que, entretanto, tem um “peso imenso”.
No segundo poema, ha também o transito: o didlogo com um “vocé” (interpelacao, agudeza)
que se revela ser mitologico, “centauro/ homemecavalo”, se dilui, “vocé/ nao existe”, e se torna
projeto “preciso cria-lo”. Esse ultimo verso mostra como o movimento que existe no poema €
incessante, o interlocutor se torna projeto, ao fim do poema voltamos ao plano de um comeco,
criacao — ainda nao realizada, poténcia.

Os conceitos de agudeza e transito engenhoso nos levam a perceber que, a atracao e a iden-
tificacao que marcam a poesia de Leminski nao sao indicios de uma subjetividade, ou de um
desnudamento do “eu”, ao contrario: sao puro artificio, pratica da palavra. Nao apenas técni-
ca parnasiana, estéril, mas engenho, habilidade de provocar surpresa e atencao com relacao ao
presente.

A nocao de engenho teve seu sentido esmaecido pela énfase romantica na idéia de génio.
Para o pensamento moderno, o artifice do belo, o artista é genial e nao engenhoso. Enquanto o gé-
nio se liga a liberdade, ao excepcional e espontaneo, o engenho ficou ligado a idéia de artesana-
to, técnica, algo mecanico e artificial — “maquina en inglés se dice a proposito engine” (Perniola,
2003: 138).

Contudo, para Gracian, o engenho nao equivale a razao, nao esta dissociado das atragoes
e emocoes externas, ao contrario, ele depende dos dias e tem seus momentos, estd sujeito as
contingéncias (I/dem, p.138). Ele €, por isso, enigmatico, porque implica tanto em uma suspensao
estratégica — € preciso manter a atencao suspensa, nao saber de antemao por onde se vai seguir,
conservar margens de decisao e nao ter dominio completo de si mesmo. Como também implica
rapidez no seu proceder — uma prontidao e um vigor natural. E € essa caracteristica ambigua de
suspensao e rapidez que, no caso especifico dos poemas de Leminski, gera o efeito de transparén-
cia e clareza, de comunicacao imediata e que, a0 mesmo tempo, requer uma leitura atenta e uma
meditacao demorada.

O engenho, por fim, equivale a uma atencao ao presente, ele significa uma habilidade
de adequar-se a situacao sem estar preso a qualquer programa pré-definido, e € nesse sentido
que comporta a convivéncia entre elementos aparentemente desconexos. A mescla de diccoes
e de referéncias desierarquizadas que Leminski realiza pode ser entendida como operacao do
engenho:

La perfeccion del estilo no consiste en el atenerse abstractamente y servilmente a un unico
principio o a una unica poética; la Agudeza no es un cédigo y todo depende de la ocasion, del
movimiento que ella suscita y en el interior del cual se desarolle el transito ingenioso: lo que es
apropiado para un epigrama no es pertinente para un sermon. (Idem: 140)

O engenho e o transito sao procedimentos que atuam também nas traducoes que o poeta
realizou, se pensamos a traducao como um modo de criar diferencas, de modificar e mobilizar
textos, de desfazer hierarquias entre original e cépia. E o que Haroldo de Campos aponta em en-
saio sobre a poesia da agoridade: “A traducao — vista como pratica de leitura reflexiva da tradicao
— permite recombinar a pluralidade dos passados possiveis e presentifica-la, como diferenca, na
unicidade %ic et nunc do poema pos-utépico” (1997: 269). A traducio seria entao, uma forma de
“dialogo”, um modo de estar em contato com outros tempos e culturas, de conversa e de meta-
morfose, um transito.

Observar esse transito nos textos de Leminski € o que nos permite realizar uma leitura que
nao se restringe aos conceitos criticos ja cristalizados, nos conduz a pensar a vida que ha nesses
textos e a série de questoes que ali pulsam e nos interpe
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