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La escritura como viaje
Ascesis, conocimiento y (auto)creación del yo en Petrarca y Montaigne
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Resumen
El Estridentismo incorporó en su obra las innovaciones tecnológicas de su época no en nom-
bre de una estética futurista (a la que podría atribuírsele el deseo de representación de 
una modernidad técnica) de la que renegaba explícitamente, sino como recurso para dar 
cuenta de una “nueva sensibilidad”. Esta última fue configurada mediante la incorporación 
de la ciudad moderna y de sus experiencias características –disgregación, fragmentariedad, 
ausencia de causalidad, ritmo vertiginoso y temporalidades múltiples– no de forma mimé-
tica sino en tanto principios constructivos de su escritura. El presente trabajo analiza las 
representaciones de la ciudad y el retículo de relaciones establecidas entre ella y otras con-
figuraciones de la experiencia moderna, centralizándose en “La Señorita Etcétera”, pero 
incorporando, a su vez, referencias a Actual Nº 1 y a Urbe. Tres son los tipos de construcciones 
de la ciudad que allí se configuran: la ciudad dinámica, tecnológica e inabarcable; la ciudad 
rutinaria; y la ciudad sindicalista o revolucionaria. Si bien algunos de sus aspectos establecen 
relaciones contradictorias, todas confluyen en su novedad radical y en ofrecer la posibilidad, 
ante la experiencia disgregante de esa modernidad que presentan, de dar cuenta del sujeto 
carente de interioridad que las habita.

Si bien Petrarca y Montaigne se encuentran temporalmente en los dos extremos opuestos 
del Renacimiento, a pesar de las implicancias ideológicas y estilísticas que esa diferencia y sus 
correlativos efectos socioculturales generaron en sus obras, hay un rasgo que las aúna: se trata 
del proceso de (auto)indagación del yo en ellas emprendido. Tanto la carta que narra la subida 
al Monte Ventoso y Secreto mío de Petrarca, como los Ensayos de Montaigne desarrollan una escri-
tura que compromete al sujeto autoral en la búsqueda y el despliegue de la verdad de sí. Todos 
estos textos se configuran formalmente de modo similar, al poseer un narrador en primera per-
sona que apunta, extratextualmente, a superponerse con el autor. El entrecruzamiento de ambas 
instancias es fundamental, puesto que posibilita que la escritura se convierta en una práctica 
ascética. 

Las condiciones del conocimiento

La exploración de la propia subjetividad requiere de una reflexión acerca del conocimiento 
mismo. Tanto Petrarca como Montaigne critican la erudición que se incorpora como accesoria al 
ser, únicamente al servicio del alarde y sin integrarse en la vida del sujeto. Montaigne, en “De la 
pedantería”, denuncia “…todo el mal viene de la mala manera de estudiar las ciencias (…) El cui-
dado y gasto de nuestros padres no tiende más que a llenarnos la cabeza de ciencia, pero poco de 
cordura y virtud” (1984: 94). Como establece en “De la educación de los niños”, “…la pretensión 
de las ciencias en general es ponerse al servicio de nuestra vida” (1984: 101). El conocimiento 
solo interesa en tanto tiene efectos en el sujeto; o sea, en tanto lo encamina en la búsqueda de la 
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virtud, de una ética. Secreto mío comparte esta concepción del saber: “¿De qué te ha servido poseer 
muchos conocimientos, si no has logrado acomodarlos a tus necesidades?” (Petrarca 1978: 121) 
le reprocha Agustín a Francesco. Y es que, siguiendo a Francisco Rico, “…la condena de la lectura 
y el saber superficiales es un leitmotiv del diálogo” (1974: 326), en el que Agustín incluso plantea 
que es preferible la ignorancia a una erudición sin consecuencias en el yo. 

Para muchos teóricos el Renacimiento es sinónimo de modernidad. Sin embargo, Peter Bur-
ke señala que sus relaciones con la Edad Media son demasiado estrechas como para sostener 
ese postulado como una certeza incuestionable. Podemos indicar, entonces, que en ese período 
confluyen cualidades de diferentes estratos temporales, pudiendo entrever en él –no sin con-
tradicciones– ciertas condiciones que serán propias de la modernidad. Michel Foucault señala: 
“en la época moderna la verdad ya no puede salvar al sujeto. El saber se acumula en un proceso 
social objetivo. El sujeto actúa sobre la verdad, pero la verdad ha dejado de actuar sobre el sujeto” 
(1996: 41). Las obras de Montaigne y Petrarca dan cuenta del surgimiento de esta condición del 
conocimiento moderno y, a la vez, atestiguan una profunda resistencia ante la misma. Sus críticas 
y advertencias demuestran que ya vislumbraban la intrascendencia del conocimiento en relación 
con el sujeto. 

El diálogo de Petrarca y los ensayos de Montaigne incorporan cuantiosas referencias y citas 
de poetas y filósofos de la Antigüedad como fuentes de un saber autorizado. No es de extrañar, ya 
que una de las características distintivas del Renacimiento es el intento entusiasta de revivir aque-
lla cultura. Burke señala: “uno de los conceptos clave de los humanistas era el de ‘imitación’; no 
tanto la imitación de la naturaleza como la de los grandes escritores y artistas” (1999: 34). Pero, 
como hemos visto, el conocimiento –incluso el propio de la cultura de la Antigüedad– solo es vá-
lido para Montaigne y Petrarca si se integra en la obra y en la vida del autor productivamente. Se 
trata de efectuar un complejo proceso de asimilación, en el que el saber adquirido es modificado 
y regenerado. Tal como establece Ugo Dotti:

Si la imitación no influenciara también el pensamiento, sería una imitación inútil, puramente 
retórica (…) Montaigne (…) escribe que la verdad y la razón son propiedades que todos poseen 
y que una opinión verdadera y justa no pertenece de derecho a quien la ha expresado primero 
solo porque este haya sido el primero en enunciarla. (2006: 14)

Por eso, Montaigne afirma respecto del uso de citas en sus Ensayos “…tan mías son como 
cuando estaban en su lugar primitivo (…)” (1984: 94). De este modo, la verdad de la sabiduría 
queda establecida independientemente del dato contingente de quién la haya enunciado y la 
pertinencia de la noción de autoría pierde sentido en relación con ella.

La escritura como acceso al conocimiento del yo

Secreto mío escenifica un proceso de desvelamiento del sujeto. Esta actividad es encomendada 
por Agustín, que le plantea a Francesco: 

…no pienses continuamente en lo que has sido; de vez en cuando escudriña qué eres. No creas 
que te hablaba del espejo sin motivo. Recuerda lo que se lee en las Cuestiones naturales: los espe-
jos se inventaron para que el hombre se conociera a sí mismo. (Petrarca, 1978: 127)

 En los Ensayos de Montaigne la escritura también funciona como un espejo en el que con-
templarse para conocerse mejor. De igual forma, la caracterización de la propia escritura que 
estos efectúan se realiza a partir de una analogía. Pero en este caso el término de comparación 
no es el espejo, sino el retrato: “…soy yo mismo a quien pinto” (Montaigne, 1959: 31), y: 
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…no pretendía ocultar mi rostro, sino pintar el mío y no otro perfecto, el pintor que me 
trazara calvo y canoso. Aquí están mis humores y opiniones; los doy como creencia mía y no 
como cosa que se deba creer; y no tiendo más que a descubrirme a mí mismo (...) (Montaig-
ne, 1984: 103)

Retrato o espejo del yo, en ambos autores la pregunta por la propia subjetividad es decisiva 
en tanto se trata de una escritura en la que el individuo se vuelve sobre sí mismo y se toma como 
objeto escritural. Sin embargo, en Secreto mío ese proceso es concebido como mera proyección 
mimética, en tanto los Ensayos acentúan el carácter artificioso de la empresa. 

La personalidad de Francesco se despliega progresivamente a partir de la intervención de 
Agustín, que actúa como guía de este proceso. El narrador no será la voz más autorizada para 
hablar de sí mismo. Es el santo quien parece que accede mejor a su verdad. “No existe preocu-
pación por uno mismo sin la presencia de un maestro (...)” (1996: 48) sostiene Foucault respecto 
del pensamiento sobre el sujeto en la Antigüedad. 

A diferencia de Montaigne, Petrarca en este punto es deudor del pensamiento clásico. Y es 
que, como plantea Burke (1985: 21), Montaigne no pensó que la autoridad de los antiguos fuera 
decisiva. Por eso, su escritura no requiere de un guía; en cambio, se despliega según el orden 
azaroso de sus pensamientos. Sin embargo, la búsqueda de sí es un proceso que en ambos autores 
se desarrolla dialógicamente. La presencia de diversas voces en los textos es intensa. La cantidad 
de citas es extremadamente abundante en ambos. Asimismo, en los dos casos se trata de una es-
critura estructurada a partir del diálogo: ya sea porque son géneros que lo implican en su forma, 
como la carta y el diálogo en Petrarca; ya sea mediante el propio estilo de Montaigne, puesto que, 
tal como lo postula Martínez Estrada, “… su vocabulario escrito es el mismo oral; (él) compone 
la frase según las inflexiones de la conversación (...)” (1999: 77), a tal punto que Erich Auerbach 
afirma que “…después de haberlo leído durante cierto tiempo y de haber adquirido alguna fami-
liaridad con su manera, me parecía oírlo hablar y ver sus ademanes” (1996: 296).

La escritura como viaje: los desplazamientos del yo

 Secreto mío escenifica un diálogo en el que se incorporan posiciones contradictorias. Se trata 
de una forma que le permite a Petrarca desplegar y conocer las contradicciones que lo constitu-
yen como el hombre escindido que en la carta dice ser: 

No han transcurrido aún tres años desde que aquella voluntad disoluta y perversa, que me do-
minaba del todo (...) comenzó a verse reemplazada por otra (...) Entre ambas se ha entablado 
desde entonces una lucha agotadora, que tiene como campo de batalla mi mente, por el domi-
nio del hombre dividido que hay en mí. (2000: 31)

El narrador de Secreto mío se presenta como el terreno de una guerra entre sus inclinacio-
nes hacia el amor y la gloria, por un lado, y la virtud y la trascendencia espiritual, por el otro. 
La escritura opera representando esta tensión del sujeto, el “oleaje en mi alma” (1978: 142), 
describiéndolo en la complejidad de sus contradicciones. Este individuo es afín a la concepción 
de sujeto del humanismo. De acuerdo con Dotti, “…estaba enraizada en sus exponentes, y en 
Petrarca en primer lugar, la conciencia de su subjetividad, sobre todo móvil e inquieta, contra-
dictoria y oscilante (...)” (2006: 19). Montaigne no solo comparte esta concepción del yo, sino 
que recurrentemente insiste en explicitarlo. Y es que si “el mundo no es más que un balanceo 
perenne; todo en él se agita sin cesar (...)” (1959: 199), el sujeto no está exento de la condición 
continuamente mudable de todas las cosas. Por eso señala “…el hombre es cosa pasmosamente 
vana, ondulante y varia, y que es bien difícil fundamentar sobre él juicio constante y uniforme” 
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(1959: 35). Se plantea aquí una dificultad en relación con la escritura que busca dar cuenta de 
él. Jean-Philippe Miraux señala: 

Resulta muy difícil, como dice Montaigne, fijar el objeto, puesto que el objeto es siempre aproxi-
mativo, contradictorio, ondulante y diverso... (Ensayos) establecen un método heurístico de des-
cubrimiento del yo, pero más allá de ese cuestionamiento obstinado y curioso también son la 
prueba de que la escritura de sí mismo es imposible, en tanto el modelo difiere a cada momento 
de lo que es o ha sido inmediatamente antes… (2005: 74)

Montaigne precisó inventar una escritura susceptible de amoldarse a los imprecisos contor-
nos del yo que debía desplegar. La creación del género ensayo se vincula con el establecimiento 
de un método de conocimiento de un yo que no puede fijarse de una vez y para siempre: “si mi 
alma pudiera hacer pie, no me ensayaría, me resolvería; pero constantemente se mantiene en 
prueba y aprendizaje” (Montaigne, 1959: 199). Su escritura se ofrece como terreno de experi-
mentación en dos sentidos: allí se ensaya a sí mismo, exhibiendo una pluralidad de posiciona-
mientos subjetivos que no necesitan de una síntesis; y allí ensaya la propia escritura, desplegando 
una diversidad formal que el género ensayo, al que le está permitido serlo todo, le ofrece. Por 
otra parte, Montaigne afirma “…me contradigo fácilmente, pero la verdad… jamás la adultero” 
(1959: 199). Acepta así que las incoherencias son una parte ineludible de sus ensayos, puesto 
que si el individuo está sujeto a impredecibles procesos de cambio, estas también deberán ne-
cesariamente someterse a sucesivas transformaciones. En la totalidad de su escritura se podrán 
encontrar tensiones y contradicciones, pero solo de ese modo se logra una obra fiel a la verdad 
de un yo inestable. 

Las oscilaciones, esas indefiniciones propias del sujeto presentado en Secreto mío y los Ensayos, 
son asumidas de forma diversa en cada uno de estos textos. En la obra de Petrarca, la convivencia 
de elementos en tensión es experimentada como una situación dolorosa y negativa: “con qué do-
lor me desgarran tan opuestos afectos, tanto me azotan uno y otro por turnos que la inteligencia, 
en torbellino, me arroja ahora aquí, luego allí” (1978: 123). El mismo sufrimiento aparece en la 
carta a Dionisio: 

…mis pensamientos; reza, te lo ruego, por ellos, para que, errabundos e inestables como han 
sido durante largo tiempo, encuentren alguna vez reposo y, habiendo oscilado inútilmente de 
aquí para allá, se dirijan al único bien, verdadero, cierto e inmutable. (2000: 35)

Los Ensayos, en cambio, se constituyen como la forma ideal para dar cuenta de un sujeto 
contradictorio que se asume como tal sin ningún conflicto ni padecimiento. Esta divergencia se 
relaciona con las consideraciones acerca del movimiento del pensamiento y del sujeto en cada 
una. En los Ensayos, se establece que “mis conceptos y juicios solo andan a tientas, titubeando, 
tropezando y tambaleándose. Cuando he ido tan adelante como puedo, no me siento satisfecho, 
en razón de que veo horizontes más allá, si bien vagos y como entre tinieblas” (Montaigne, 1984: 
102). La escritura está tensionada hacia adelante: hay un despliegue permanente de pensamien-
tos que se encadenan entre sí en un movimiento de sucesión. No parece haber una idea previa 
que se deba expresar, ni un sujeto ya constituido que representar. Lo que hay son horizontes y 
tinieblas que lo interpelan a persistir en la actividad escrituraria, para ir a la vez conformándose 
a sí mismo. La escritura no solo refleja al yo, sino que lo constituye; ella es el terreno tanto de ob-
servación como de transformación del sujeto. Montaigne se ensaya a sí mismo de diversas formas, 
adopta posturas divergentes, plantea inclinaciones distintas. No apunta a arribar a una síntesis. 
Y es que el aspecto fundamental del ensayo no es la conclusión, sino el despliegue mismo de un 
movimiento del pensamiento. 
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Los textos de Petrarca también despliegan un movimiento. La carta directamente escenifica 
un viaje. En ella se narra el ascenso a un monte, pero el significado literal de la anécdota está al 
servicio de un sentido alegórico: es la transformación del sujeto, el difícil camino de la contem-
plación interna y espiritual, el que le permitiría su elevación más allá de los conflictos terrenales. 
Pero la carta finaliza con el descenso, presentando un movimiento circular. Si bien el proyecto de 
ascensión espiritual queda entonces asentado, no se ve consumado, tal como lo indica el ya citado 
pedido a su interlocutor. Secreto mío, por su parte, desarrolla una progresión: hay una sucesión de 
diversos razonamientos (y acusaciones) que Agustín efectúa respecto de Francesco, y que este va 
acatando o refutando. Sin embargo, se trata de un texto circular: este coloquio de tres días re-
toma, en el final, el primer punto del debate. Además, concluye con la afirmación de Francesco: 
“ya me esperan muchos e importantes asuntos –pero terrenos todavía, no soy capaz de frenar 
mi deseo” (Petrarca, 1978: 142). El diálogo, pues, no concluye con una sintética resolución; al 
contrario, el conflicto permanece irresuelto. El inacabamiento de este texto que no clausura la 
polémica que ha instalado es correlativo al inacabamiento del sujeto que lo protagoniza. Pero, a 
diferencia de la obra de Montaigne, este constituye un factor angustiante. La circularidad de la 
escritura se encuentra en tensión con la particular concepción del tránsito que el sujeto debería 
realizar en sus textos. Y es que para Petrarca no solo hay un camino, sino que también hay una 
meta. La misma, tal como es descripta en la carta, se caracteriza por su unicidad e inmutabilidad, 
y es la morada de lo “verdadero”. Allí, el sujeto encuentra “reposo” porque no está expuesto a 
las contradicciones que sí pueblan el camino. Esta concepción espacializante difiere de la pre-
sente en los Ensayos, que carece de un télos que guíe el movimiento de su escritura. El sujeto de 
Montaigne no anhela arribar a una meta específica, sino que se pierde en los vericuetos de sus 
digresiones y contradicciones con placer. El sujeto como totalidad orgánica no podrá ser nunca 
aprehendido por su escritura porque de hecho la misma contribuye a su propia transformación. 
Por eso establece Miraux: “…no es el ser lo que puede ser pintado, sino su pasaje” (2005: 75). Los 
Ensayos constituyen –y dan cuenta de– los procesos de devenir de un sujeto incesantemente en 
mutación; ellos representan esos traslados subjetivos, esos viajes del yo. 

A modo de conclusión

Los textos analizados de Petrarca y Montaigne constituyen instancias que contribuyen a pro-
ducir el autoconocimiento de un yo en el que se entrecruzan el narrador, el personaje principal y 
el autor. Para todos, el conocimiento no puede sino ir acompañado de implicancias en el sujeto. 
Si el saber genera cambios subjetivos, el autoconocimiento debería producir transformaciones 
aún más radicales. En la escritura de Petrarca, la anhelada transformación de sí se relaciona con 
la resolución de las tensiones internas al sujeto. Los textos muestran el camino de auto-examina-
ción que debe atravesar para comprender en qué consiste el conflicto que lo atormenta, y así po-
der finalmente optar por el arduo sendero que lo llevará hacia lo “elevado” (a veces, la salvación 
de su alma; otras, el viraje desde una escritura poética considerada como labor menor hacia una 
tarea “alta”, relacionada con la filosofía moral). La circularidad de Secreto mío y la imposibilidad 
de establecer una firme decisión al respecto son factores angustiantes para este sujeto que anhela 
llegar con su escritura y su vida a una meta determinada. Los Ensayos de Montaigne, en cambio, 
constituyen el despliegue de una escritura que se equipara con un placentero viaje sin fin. El 
sujeto no preexiste a la escritura, sino que se constituye en ella, al igual que sus observaciones y 
pensamientos. Cobran así extremada importancia el individuo y su experiencia, puesto que el 
conocimiento será aquello que resulte a partir de la experiencia de la escritura. A diferencia de 
Petrarca, no hay un maestro que lo guíe, puesto que es ella (y los caminos que va sucesivamente 
atravesando) la fuente de saber. Y también, a diferencia de aquel, un impulso aleja al narrador 
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del punto de partida, seducido por la curiosidad de dar forma a lo difuso y el placer de explorar 
nuevos horizontes, empujándolo a avanzar incesantemente. 
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