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Irreverencia y ascension social

Para una lectura picaresca de Pinocchio
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Resumen

Leida durante décadas como una obra pedagogica, Pinocchio, bildungsroman del pobre, pone
en evidencia el valor de la irreverencia como tinica estrategia para cambiar de status. Las di-
versas metamorfosis que sufre un abandonado, rustico leno en su peregrinar hacia la conver-
sién en un “nino como es debido” (“ragazzino per bene”), siguiendo las aspiraciones de la bur-
guesia de su tiempo (Pirro), ponen en primer plano el protagonismo del hambre, el deseo y
el castigo como camino de ascension, rasgos que emparentan a la obra con la picaresca espa-
nola (Calvino). En este trabajo recorreremos las caracteristicas centrales que constituyen la
biografia del pobre en la tradicién picaresca (Rodriguez) y su correspondencia en Pinocchio
de Collodi (Firenze, 1881). Los recortes efectuados sobre las diversas adaptaciones desde su
publicacién hace mas de un siglo comprueban que los “pequenos lectores” encuentran alli,
mal que le pese a la moral didactizante, también un modelo de la irreverencia como triunfo.
De ah{ la molesta ambivalencia de la obra.

A Ugo y Cristina Chiocci,
fiorentini del puerto de Santa Maria

aserrin, aserran

los maderos de San Juan
piden pan, no les dan
piden queso, les dan hueso
7y les cortan el pescuezo!
Ronda popular

...il chiedere un po’ di pane non ¢ vergogna,
non e vero?
Carlo Collodi, Pinocchio'

¢Puede haber algo mas irreverente, encantador, espantoso —en el antiguo sentido de asom-
broso— que una marioneta que no se deja manejar por su amo? ¢jHabrase visto...!? La sorpresa
y el asombro son el gesto de pequenos (y grandes) lectores de Pinocchio, y la misma expectacion
que produjo, en el siglo XVI, el descubrimiento de un texto que circulé desde entonces bajo el
nombre de Vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Ambos protagonistas son
ninos, ambos protagonistas son pobres, y ambos cometen la osadia de darse satisfaccion: comer,
vivir, vestirse, el uno; ser, existir, ser algo primero para ser alguien luego, el otro. En el primer
caso fue “el caso”: recordemos que Lazaro cuenta su vida en respuesta a una demanda de expli-
caciones por parte de Vuestra Merced (la autoridad), debido a que las malas lenguas dicen que
su mujer comete adulterio —y este es el hecho referido en el texto como “el caso™ con el cura
que le da trabajo y favores; una historia mas, en fin, de funcionarios ricos pidiendo cuentas a los

1 “..pedir un poco de pan no es vergiienza, jno es verdad?". Para la version en espafiol, me remito siempre a la excelente traduccion de Guillermo Piro, que Imaginaria puso
generosamente en linea <http://www/imaginaria.com.ar/?p=1223>.
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pobres. Asi, de manera autobiografica, irrumpe el “yo pobre” en la literatura espanola,? hecho
revolucionario en esa tradicion literaria en la que, hasta entonces, solo merecian ser narradas
las vidas de los santos (hagiografias) y de los nobles (Historia), parte esencial de la sociedad: el
panteon y el parnaso. Narraciones modélicas, épicas, constituyentes de una compacta sociedad
estamentaria feudal y organicista donde no existia la division entre la res publica y la privada.
Nobles y santos eran el emblema de un espacio de poder, por lo tanto de una cultura. El caso
Lazaro —que se inscribe en el mas pobre de los géneros: la prosa—, es la primera vida de pobres
publicada, la primera vida privada expuesta al juicio publico, desnudada: el pobre no tiene pri-
vacidad sino privaciones.

Revisemos qué ocurre en el segundo caso, Pinocchio. Un trozo de lena pobre, de esos que solo
sirven para reponer la pata de una mesa coja o calentar una olla de porotos (permanecer oculta,
entonces, o bien desaparecer) le quita protagonismo al mismisimo rey, y consigue a fuerza de
golpes salvar su misera existencia y cambiar de estado/estatus. (De haber intervenido el rey hoy,
bien podria haberle espetado el famoso “;Por qué no te callas?”). Recordemos ese comienzo, en
que el narrador subvierte —al igual que Lazaro cuando expone sus miserias de pobre— la tradi-
cion formulaica:

C’era una volta...

—Un re!- diranno subito i miei piccoli lettori.

No, ragazzi, avete sbagliato. C’ era una volta un pezzo di legno.?
(Collodi 1987: cap. I)

Claro que, como deciamos, cuando se escribe el Lazarillo, en Europa estaba comenzando
a asentarse la Reforma y, por tanto, la division material, vital, e ideolégica del espacio en dos
esferas: la publica y la privada;* en el siglo XIX, en cambio, la etapa de transicion habia queda-
do atras hacia tiempo, la sociedad de clases estaba ya consolidada, y su matriz ideologica, bien
aceitada, conformaba el inconsciente de los trabajadores, cuya vida publica era sopesada por la
moral burguesa (y, en tanto moral, “didactizante”), determinada por la logica del sujeto libre.
Tomo de Juan Carlos Rodriguez el término “sujeto libre”, terrible oximoron que viene a explicar
el cambio vital que plantea el capitalismo y configura la nueva relacion de poder entre amo/cria-
do, peon/patron, empleado/jefe, en oposicion a la relacion senor/siervo del feudalismo, relacion
de por vida, porque el siervo esta ligado a una tierray a un senor. El sujeto libre, figura necesaria
para el desarrollo del capitalismo, con sus ciudades e industrias, tiene la libertad de vender su
fuerza de trabajo o morir de hambre.

Es por eso que vemos aparecer a lo largo del texto la ristra de advertencias que configuran el
adoctrinamiento necesario para estas relaciones de produccion —por via de la religion, la escuela,
la familia, en fin, los aparatos ideologicos con los que cuentan los Estados—, precisamente en una
Italia recientemente reunificada, en proceso de estabilizacion politica, donde surge este texto diri-
gido a los futuros “ninos de bien”, imprescindibles para un Estado-nacién moderno en proceso de
consolidacion. Claro que, no por ello, van a dejar de advertirse las numerosas fisuras por las cuales
se filtran las contradicciones del periodo a través del texto de Collodi, las mismas que, en el actual,
consecuente estado de cosas, siguen incomodando y fascinando a los lectores. Si las opciones, en
tiempos de Lazaro, eran “Iglesia, mar o Casa Real” (hacete cura, andate a América o trabaja di-
rectamente para el rey, segun tu poderio y tus medios), ahora responden a “la cultura del trabajo”

2 VerJuan Carlos Rodriguez. La literatura del pobre. Granada, Comares, Col. De guante blanco, 2001. Para los conceptos organicismo y animismo en la literatura espafiola, del mismo
autor Teorfa e historia de la produccion ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas. Madrid, Akal, 1974.

3 "Habia una vez. ../"{Unrey!’, dirdn ensequida mis pequefios lectores./ No, muchachos, se han equivocado. Habia una vez un pedazo de madera.” (Collodi, 2002: Cap. I).

4 Noes laintencion de este trabajo abordar lo ocurrido més tarde, en el siglo XVIl espafiol, con el proceso contrarreformista.

IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1305



(si, precisamente esa que nos inculcaban nuestros abuelos/bisabuelos y que, nos dijeron, forjo
este pais), o sea: o vas a la escuela (si podés) o trabajds, o bien hacés las dos cosas, si querés —jsi
podés!— progresar. Asi es como Geppetto, en uno de los pasajes mds penosos de la obra, decide
vender su unico abrigo raido para comprarle el silabario a su nino (evidentemente, la educacion
—la “seguridad social”- corria por absoluta cuenta de las familias). El muneco —el viejo recurso del
muneco, aun utilizado para suavizar propuestas—" reacciona de manera irreverente, desobediente
y rebelde, lo que dara lugar al castigo y posterior arrepentimiento.

—Vuoi che te lo dica— replico Pinocchio, che cominciava a perdere la pazienza.

—Fra tutti i mestieri del mondo non ce n’¢ che uno solo, che veramente mi vada a genio.

—-E questo mestiere sarebbe?...

—Quello di mangiare, bere, dormire, divertirme e fare dalla mattina alla sera la vita del vaga-
bundo.

—Per tua regola, —disse il Grillo-parlante con la sua solita calma— tutti quelli che fanno modesto mes-
tiere finiscono quasi sempre allo spedale o in prigione.®

(Collodi 1987: Cap 1V; el subrayado es nuestro)

Tenemos, entonces, que el intertexto de Pinocchio no responde a un caprichoso patchwork
afectivo al que Collodi acudi6 desde su personal biblioteca, sino a la emergencia de cuestiones
cruciales en una novela de formacion (bildungsroman) de pobre en la Florencia de 1881; decimos
esto para sortear la ingenuidad filologica de pensar que el intertexto (el folclore toscano, el Anti-
guo Testamento, Apuleyo, la picaresca) responde de manera cuasi mecanica a la tradicion. Cree-
mos, por el contrario, que la 16gica que opera tras el texto es la ideologia refinada —y dirigida a
un amplio publico infantil- de la (re)unificacion italiana de fines de siglo XIX.

A pesar de las diferencias coyunturales entre un texto y otro, no se nos ocultan a los lec-
tores las lineas de continuidad entre ambos en lo que atane a aspectos centrales de las obras.
Podriamos realizar un analisis de los elementos que remiten a lo que la critica configuré como
“picaresca”, como por ejemplo la estructura itinerante, el tono humoristico y satirico para narrar
sucesos dramaticos, el relato de filiacion, el deambular en la busqueda de hogar y comida, las
“malas acciones” a que se ven forzados ambos ninos protagonistas, la violencia social, la burla de
los pares, la reprimenda y el castigo por parte de adultos y autoridades, la critica a la sociedad,
y asi seguiriamos. No obstante, no nos interesa la lectura aislada de elementos constitutivos de
relatos que pueden ser leidos genéricamente, sino que creemos que dos hilos rojos los cosen, es-
tructurando ambas obras —uno, podriamos decir, es la sombra del otro: el hambre y la muerte. El
fantasma del hambre recorre la historia de Lazaro; recordemos brevemente: cuenta en su carta
que nacio a la vera del rio Tormes, donde su padre era molinero. Se descubre que su padre to-
maba sin permiso punados de cereal, “por lo cual fue preso, y confes6 y no neg6”, fue desterrado
y muri6 peleando contra los moros (como Fierro/Cruz, salvando los detalles). Su madre quedo
viuda y se junt6 con un “hombre moreno”, del que dice Lazaro

Yo, al principio de su entrada, pesabame con él y habiale miedo, viendo el color y mal gesto que
tenia; mas de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre
traia pan, pedazos de carney, en el invierno, lenos, a que nos calentdbamos. (Valbuenay Prat,
1956: 85)

5 Ver, por ejemplo, el libro-dlbum Juul, escrito por Gregie de Maeyer e ilustrado con esculturas de Koen Vanmechelen. Su primera edicion en espafiol es de Salamanca: Léquez,
1996.

6 “—iQuieres que telo diga? —replicd Pinocho, que comenzaba a perder la paciencia—. Entre todos los oficios del mundo no hay mds que uno que verdaderamente me qusta./ —;Y
ese qué oficio serfa?.../ —El de comer, beber, dormir, divertirme y llevar, de la mafiana a la noche, la vida de un vagabundo./ —Te advierto —dijo el Grillo parlante con su calma
habitual— que todos aquellos que tienen ese oficio casi siempre terminan en el hospital o en la prisién.” (Collodi, 2002: Cap. IV; el destacado es nuestro).
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Zaide, su padrastro, también se vio forzado a robar para mantener a la familia y fue des-
cubierto. Su madre volvié a quedar sola, y finalmente Lazaro fue entregado como criado a un
ciego, el primer amo de una larga lista,” hasta conseguir hacerse pregonero de vinos al servicio
de Vuestra Merced, es decir, tener un oficio real —lo que equivale a dia de hoy a un cargo publico,
estatal.

La peripecia de Pinocho comenz6, en cambio, en casa de maese Cereza. No sabemos como
ni de donde llego alli, pero el caso es que renego de su condicion a fuerza de golpes y quejidos.
Asi consigui6 que se produjera el primer cambio de dueno: maese Cereza le entregé la madera a
Geppetto, un carpintero viejo y pobre, que la queria para fabricar un muneco que supiera bailar,
practicar esgrima y dar saltos mortales, con el que conseguir un trozo de pan y un vaso de vino.

La casa di Geppetto era una stanzina terrena che pigliava luce da una sottoscala. La mobilia non
poteva essere piu semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovi-
nato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e
accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola
di fumo, che pareva fumo davvero.® (Collodi, 1987: Cap. III)

Por lo que vemos, en casa de Gepetto la comida es una evocacién. Algo muy similar a lo que
ocurre en casa del escudero, el tercer amo de Lazaro:

...abri6 su puerta y entramos en casa. La cual tenfia la entrada oscura y 16brega de tal manera,
que parece que ponia temor a los que en ella entraban (...) Todo lo que yo habia visto eran pa-
redes, sin ver en ella silleta, ni tajo, ni banco, ni mesa...

Cuando comienza a anochecer, a Pinocho le entra un hambre de lobo —el texto subraya que
muy de prisa porque es un nino-, un hambre material y solido, “que se podia cortar con el cuchi-
110”, al revés de lo que ocurre con la comida, que se desvanece: la olla es un dibujo, el huevo se
convierte en pajarito y, cuando pide pan, le responden con un baldazo de agua fria. Al regresar
del pueblo, que “parecia el pais de los muertos” (recordemos las descripciones del Lazarillo),
pone sus pies a secar y se le carbonizan: es la amenaza de consumirse, al igual que Lazaro. El leit
motiv “jqué enfermedad mas mala es el hambre!” lo explica todo: es necesario vencer el miedo
para sobrevivir, porque el hambre es “mas fuerte que el miedo”. En el episodio de las peras, su
padre se quita la comida de la boca para alimentarlo y le ensena que “en este mundo, desde ninos
conviene acostumbrarse a comer de todo, porque nunca se sabe lo que puede ocurrir. jPasan
tantas cosas!...”.

Como en los cuentos de Perrault, hay personajes que encarnan el mal: son feos, deformes.
Procuran estafar a Pinocho, vivir a su costa, e intentan matarlo mediante el fuego, destino natu-
ral del cual siempre esta huyendo. Mas tarde sufre la carcel y es esclavizado por un campesino
que lo sorprende tomando uvas de su vinedo. Una vez librado nuevamente a su suerte, llega al
“Pueblo de las Abejas industriosas”. Aqui, el texto presenta un pasaje que establece claramente
el discurso de legitimacion del trabajo infantil en tiempos de industrializacion de las grandes
urbes. Dice el texto:

A chiedere I’elemosina si vergognaba, percheé il suo babbo gli aveva predicato sempre che
Uelemosina hanno il dirito di chiederla solamente i vecchi e gl'infermi. 1 veri poveri, in questo mondo,

7 Asaber: clérigo, escudero, fraile de la Merced, buldero, maestro de pintar panderos, capellan, alguacil.

8 “Lacasade Geppetto era una pequefia habitacion en planta baja que recibfa luz de una claraboya. £l mobiliario no podia ser més sencillo: una malasilla, una cama no muy buena
y una mesa toda arruinada. En la pared del fondo se vefa una chimenea con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y junto al fuego estaba pintada una olla que hervia
alegremente y emanaba una nube de humo que parecia humo de verdad.” (Collodi, 2002: Cap. Ill).
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meritevoli di assistenza e di compassione, non sono altro che quelli che, per ragione deta o di
malattia, si trovano condannati a non potersi piu guadagnare il pane col lavoro delle proprie mani. Tutti
gli altri hanno Uobbligo di lavorare: e se non lavorano e patiscono la fame, tanto peggio per loro.’
(Collodi 1987: Cap. XXIV; el subrayado es mio)

Porque se niega a trabajar, Pinocho debe sufrir: el Hada lo alecciona con un desayuno cuyo
pan es de yeso y, ya rabioso de hambre, se desmaya.

A fuerza de castigos, Pinocho cumple. Cumple el deseo que le hacen creer que es suyo, el de-
seo que debe desear, el deseo mediante el cual sera deseado por la sociedad, por las relaciones de
produccion que lo circundan. Cumple siendo cumplido. Cuelga los habitos, deja de ser €l mismo.
Se desdobla, se doblega, como un “nino de bien”."
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9 "Pedir limosna lo avergonzaba, porque su padre siempre le habia dicho que tinicamente tienen derecho a pedir limosna los vijos y fos enfermos. En este mundo, los verdaderos pobres,
los que merecen asistencia y compasion, no son otros que aquellos que, por razones de edad o de enfermedad, se encuentran condenados a no poder ganarse el pan con el trabajo de sus
propias manos. Todos los demds tienen la obligacion de trabajar, y sino trabajan y sufren el hambre, tanto peor para ellos.” (Collodi, 2002: Cap. XXIV; el destacado es nuestro)

10 "Ragazzino per bene”, notablemente, suele traducirse como “nifio como es debido”, con la formalidad impactante y naturalizadora que le impone la impersonalidad. Literal-
mente, “ragazzino per bene” serfa “nifio por/para bien”, lo que deja en el aire la pregunta: jpor/para bien de quién?
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