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Resumen
Los relatos de los sobrevivientes del genocidio nazi son un punto central en una instancia
memorialista y conmemorativa que, por diversas razones, tuvo un desarrollo expansivo en
el final del siglo XX y en el comienzo del XXI. Dichos relatos recolocaron la problematica
del testigo y el testimonio en un lugar privilegiado por su visibilidad. Problematica que se
despliega en diversos ambitos, abarcando desde el campo de lo juridico hasta lo filoséfico,
pasando por lo histérico, lo religioso y lo literario.
En la Argentina la problematica del testimonio tuvo un primer punto de irrupcién en el
Juicio a la Junta de la dictadura militar que usurp6 el gobierno y se apropié6 del aparato de
Estado de 1976 a 1983; dictadura que mediante la represion de Estado hizo uso sistematico
del secuestro, la tortura, el confinamiento en campos de concentraciéon clandestinos, y la
posterior muerte y desaparicion del oponente politico. En dicho juicio y en el libro Nunca
mas, los relatos de los sobrevivientes de los campos de concentracion y exterminio, desplega-
dos a lo largo y a lo ancho del pais por la dictadura militar, se constituyeron en testimonios
clave ante la desaparicion de los cuerpos de los luchadores sociales y politicos, verdadero
genocidio perpetrado por la represion de Estado. Los relatos de estos testigos, sus testimo-
nios, fueron pruebas sustanciales para la condena de los comandantes integrantes de la junta
militar dictatorial.
En la actualidad, en nuestro medio, comenzado el siglo XXI, se ha articulado una nueva
inflexion en torno a la cuestion del testimonio, esta inflexién esta marcada ya no solo por la
denuncia de la represion de Estado y la prdctica de la desaparicién de personas —cosa que
ya ha sido suficientemente probada, y que continda en su instancia judicial, después de la
abolicion de las leyes del “punto final” y la “obediencia debida”, en las causas reabiertas y en
las nuevas causas por la apropiacion de bebés—sino, también, por el rescate y la actualizacion
en nuestro presente del legado politico de los desaparecidos. Un debate, expreso a veces,
soterrado en otras ocasiones, que se entabla en relacién con esta cuestion y en torno al tema
de la violencia politica en los anos 60 y 70 en nuestro pais; y es asi que el testimonio es colo-
cado otra vez en un lugar central en correspondencia con este debate en relaciéon con lo que
podemos llamar el legado politico de los desaparecidos, en donde el lugar del testimonio es
puesto en cuestiéon al mismo tiempo que es constituido como un espacio discursivo privile-
giado en la emergencia de dicho debate y en su motivacion.
Articularé un lugar privilegiado para focalizar dicha cuestion, contrastando, haciendo debatir,
por un lado, los textos de Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argen-
tina (2004) y Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los anos 70 (2005), y, por el
otro, el libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion
(2005).

Es asi que una serie de perspectivas tedricas ha pensado la cuestion del testimonio en la

contemporaneidad a partir de focalizar distintos corpus y objetos de estudio que se les presentan
como lugares privilegiados de emergencia de la problematica en cuestion. Por ejemplo: para
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Michel Foucault la tragedia de Edipo, para Paul Ricoeur la Biblia y la iconografia cristiana, por
un lado y, por otro lado, el discurso de la Historia, para Gianni Vattimo un corpus filoséfico
integrado por Nietzsche y Heidegger, para Jacques Derrida un poema de Celan. Mas alla de sus
evidentes diferencias en la perspectiva y el tratamiento adoptado puede localizarse una serie de
recurrencias: la problematica tedrica del testigo y del testimonio se articula en torno a la recolo-
cacion de la categoria de sujeto, a la relacion entre lo singular y lo absoluto (o lo particular y lo
universal-general), a una experiencia en el terreno de la interioridad del sujeto y las condiciones
de posibilidad de exteriorizarse en relato, al problema del saber, a la forma de constituir y cons-
truir la verdad, a la cuestion de la interpretacion, a las relaciones con el poder (Foucault, 1986) y
a la reactualizacion, en una instancia transformadora, de la hermenéutica.

Si, por un lado, el testimonio es un discurso retrospectivo sobre lo que se ha visto, mirada
empirica y cotidiana de un hombre, experiencia, y este haber visto se constituye en saber, un sa-
ber de la propia experiencia, y el testigo es, entonces, aquel que es capaz de ver y saber; por otro
lado, el problema se presenta con los términos que pone en relacion esa experiencia (Vattimo,
1985). El testimonio se constituye en la relacion singular e individual que un sujeto tiene con lo
absoluto. El testimonio resulta, de esta manera, una experiencia interior constitutiva, singular
e historica que un sujeto tiene con lo absoluto, en tanto generalidad externa inabarcable, y que
hace publica; es decir el testimonio es la expresion de esa relacion, lo que permite su comunica-
cion y su publicidad al hacerse palabra, relato. Quizas en la parabola, “Hay apostado un centinela
ante la Ley”, que Kafka relata en El proceso (Kafka, 1982) esté desplegada, en clave alegérica, la
relacion que se ve como fundante del testimonio: un hombre estd ante las puertas de la ley (un
particular, un individuo ante un absoluto, un universal), su paso le es impedido por un guardian
de la ley, quien, después de muchos anos, le refiere al hombre, ya moribundo, que su mision ter-
minara y esa puerta quedara clausurada para siempre no bien termine de expirar, porque esa
puerta solo le estaba destinada a €l.

El testimonio se conforma, entonces, a partir de una relaciéon fundadora de una experien-
cia (particular y singular) con lo absoluto. Pero es una experiencia que se constituye en un
acto puramente interior del yo, que establece una relacion fundadora, en su interioridad, con
un absoluto, con un Otro que lo trasciende, que lo excede, pero que, sin embargo, lo consti-
tuye, se internaliza en el individuo al tiempo que lo construye como sujeto. Esta experiencia
con una absoluta alteridad produce un quiebre, una ruptura, que es, al mismo tiempo, origen
y fundacion. El “yo”, el sujeto, ya no sera el mismo después de esa experiencia. El testimonio
exterioriza esa experiencia original de la interioridad, la hace publica al permitir contarla.
Una experiencia interior que confiere un saber y el testimonio lo actualiza, lo hace publico, lo
confronta al publicitarlo y hacerlo discurso: un relato retrospectivo de esa experiencia interior
con lo absoluto, basado en la memoria y en la articulacion del recuerdo en tanto narracion
(Baronay Blanco, 1999).

Habria que senalar, también, el aspecto judicial del testimonio. Es dentro de una perspectiva
de contienda y acusacion de y sobre lo absoluto que cobra sentido el testimonio. El testigo testi-
monia a favor o en contra de alguien o de algo que lo excede. Es decir que el testimonio, procede
de lo Otro (la propia experiencia interior constitutiva), y es testimonio de lo Otro, acusandolo o
defendiéndolo. El testimonio al hacerse publico provoca la confrontacion y el cuestionamiento
del Otro, del absoluto (Ricoeur, 1994).

Si se sigue el sentido etimologico, testigo es el tercero (tertium), el que no ha muerto pero
ha visto, ha oido y tal vez sufrido, y testimonio esta vinculado a la palabra latina testamentum, y
relacionado con la raiz supérstite (Emile Benveniste),' entonces el testimonio es el testamento del

1 Citado por Derrida, Jacques en la conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el 24 de septiembre de 1995.

IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1323



sobreviviente, el que recibe ese legado y tiene que dar cuenta de esa experiencia de haber visto,
de haber sufrido y sobrevivido a la relacion constitutiva y fundante con un absoluto.?

En la Argentina la problematica del testimonio tuvo un primer punto de irrupcion en el Jui-
cio a la Junta de la dictadura militar que usurpo6 el gobierno y se apropio del aparato de Estado
de 1976 a 1983; dictadura que mediante la represion de Estado hizo uso sistematico del secuestro,
la tortura, el confinamiento en campos de concentraciéon clandestinos, y la posterior muerte y
desaparicion del oponente politico. En dicho juicio y en el Libro Nunca mas, los relatos de los
sobrevivientes de los campos de concentracion y exterminio, desplegados a lo largo y a lo ancho
del pais por la dictadura militar, se constituyeron en testimonios clave ante la desaparicion de los
cuerpos de los luchadores sociales y politicos, verdadero genocidio perpetrado por la represion
de Estado. Los relatos de estos testigos, sus testimonios, fueron pruebas sustanciales para la con-
dena de los comandantes integrantes de la junta militar dictatorial.

En la actualidad, en nuestro medio, comenzado el siglo XXI, se ha articulado una nueva
inflexion en torno a la cuestion del testimonio, marcada ya no solo por la denuncia de la repre-
sion de Estado y la practica de la desaparicion de personas —cosa que ya ha sido suficientemente
probada, y que contintia en su instancia judicial, después de la abolicion de las leyes del “punto
final” y la “obediencia debida”, en las causas reabiertas y en las nuevas causas por la apropiacion
de bebés—sino, también, por el rescate y la actualizaciéon en nuestro presente del legado politico
de los desaparecidos. Un debate, expreso a veces, soterrado en otras ocasiones, que se entabla en
relacién con esta cuestion y en torno al tema de la violencia politica en los afios 60 y 70 en nuestro
pais;®y es asi que el testimonio es colocado otra vez en un lugar central en correspondencia con
este debate en relacion con lo que podemos llamar el legado politico de los desaparecidos, en
donde el lugar del testimonio es puesto en cuestion al mismo tiempo que es constituido como un
espacio discursivo privilegiado en la emergencia de dicho debate y en su motivacion.

Pilar Calveiro: del testimonio como calidoscopio politico

De la 1° persona del testimoniante a la 3° persona enarbolada en el texto de Pilar Calveiro
se articula una trayectoria para hablar del horror de lo vivido sobre el horizonte de una doble
sospecha que se instaura sobre los sobrevivientes del campo (y como tal de ella misma): haber
sobrevivido y haber sido participes del uso de la violencia para perseguir fines politicos. Calvei-
ro produce una distancia para instaurar un campo de reflexion que piense la experiencia del
campo en su dimensionalidad politica y desde alli construir una instancia critica (la de una mili-
tante). Comprender el fenémeno del campo y, en esa comprension, el testimonio juega un papel
fundamental en la medida en que el texto articula las diversas experiencias concentracionarias
de los sobrevivientes.

Sus textos ademds conllevan, por un lado, una fuerte argumentacion contra la “teoria de los
dos demonios”; no hay teoria de los dos demonios en la medida en que solo el Estado es terro-
rista y se denuncia ademas la complicidad de la sociedad civil: civiles y militares han sostenido
y han tejido la trama en la Argentina de un poder autoritario, golpista y desaparecedor de toda
disfuncionalidad, cada uno con distintas responsabilidades. Pero, por otro lado, Calveiro critica
también su pasado politico de pertenencia, pero dicha critica no esta basada en el uso determi-
nado de la violencia ya que interpreta y lee en su contexto historico el uso de dicha violencia —-no
efectia sobre ella un mero rechazo o la constituye como causa de la represion de Estado, como
parece ser por ejemplo el caso de Hugo Vezzetti (2002)—, sino que se sostiene en una critica a

2 (Confrontar con Derrida, Jacques, conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el 24 de septiembre de 1995.
3 Porejemploel debate que en relacion con la entrevista-testimonio, de Héctor Jouvé: “La guerrilla en Salta, 40 afios después”, se desatd en la misma revista La intemperie, donde
fue publicado en los nimeros 15y 16 en octubre de 2004. El debate se continud hasta el nimero 21, sostenido por carta de lectores.
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un proceso de militarizacion de las organizaciones politicas y de su consecuente desvinculacion
de la lucha de masas; militarizacion de lo politico, predominio de una organizaciéon militar por
sobre lo politico, entonces. Calveiro, ademas, historiza, construye una genealogia de los actantes
y de las practicas, construyendo contextos historicos donde enmarcar y sustraer la experiencia
concentracionaria del terreno de lo atemporal. Genealogia de un dispositivo de poder y del po-
der mismo, el asesinato politico y la tortura en la Argentina que Calveiro data desde 1930.

Calveiro se constituye como una instancia de lectura, de construccion de un aparato de
lectura de los testimonios de los sobrevivientes conformando una inflexiéon que los inserte en
una totalidad, que integre las parcialidades del testimonio. Estableciendo un uso de los saberes
individuales que implica el testimonio.

La forma de contar en este caso suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos, ruinas que
pueden, en su superposicién y organizacién producir algun sentido. Tal vez los sobrevivientes
estamos destinados a dar testimonio para mantener viva la dignidad de la verdad -no, insisto, la
verdad de los hechos, sino la verdad de lo que le ha pasado y le sigue pasando a la humanidad,
que se acerca peligrosamente a un punto de no retorno. (Strejilevich, 2006: 20)

El testimonio es una parcialidad a la cual Calveiro quiere reponer una totalidad por la natu-
raleza del objeto que trabaja, los campos de concentracion en la Argentina; leyendo los testimo-
nios y basandose en Foucaulty el poder disciplinario, pero también en el poder de la biopolitica,
trabaja el campo concentracionario como un dispositivo en el que nadie domina la totalidad de
lo que fue.

Existe un proceso de burocratizaciéon que implica una cierta rutina, ‘naturaliza’ las atrocidades
y, por lo mismo, dificulta el cuestionamiento de las 6rdenes. En la larga cadena de mandos cada
subordinado es un ejecutor parcial, que carece de control sobre el proceso de conjunto. En con-
secuencia las acciones se fragmentan y las responsabilidades se diluyen. (Calveiro, 2004: 12)

Se produce la alienacion de manera similar que en las formas de produccion en serie propias
del capitalismo. De la fabrica a la fabricacion en serie de cadaveres desaparecidos. Un exterminio
en serie del enemigo politico. Los ejecutores se sienten parte de una maquinaria complicadisi-
ma que no controlan y puede destruirlos. “La sensaciéon de impotencia frente al poder secreto,
oculto, que se percibe como omnipotente” (Calveiro, 2004: 12), pero que el testimonio comenzo
a hacer publico y por tanto empieza a contrarrestar su poder; un poder que se habia disemina-
do para disciplinar la sociedad. El dispositivo del campo se habia internalizado en lo social, el
testimonio habla de esa internalizacion que lo constituye, reformatiza al individuo, al sujeto y a
su memoria como asi también a la de la sociedad toda. El testimonio entonces es una forma de
hacer aparecer a los desaparecidos en su individualidad y en sus utopias e ideales politicos, refor-
mateados en ellos y en la sociedad.

Si el poder es a la vez individualizante (internalizado), y totalitario, a partir de una lectura
de Gilles Deleuze se piensan las lineas de fuga, y el testimonio es quizas una de las lineas de fuga,
donde se exhibe y hace publico ese absoluto represivo que los ha reformateado como sujetos y los
ha constituido; se exhibe lo que el poder represivo hizo de los sujetos y de su pasado politico; se
intenta la focalizacion critica de ese pasado politico arrasado por el terrorismo de Estado argen-
tino. El testimonio de los sobrevivientes intenta suplir una falta, una oclusion, la desaparicion
de una persona sin que quede constancia de su muerte pero tampoco de su vida y de su pasado
politico. Sustraer también a los desaparecidos del nimero de la estadistica, alli es donde se pier-
de la nocion de que se esta hablando de individuos de proyectos politicos, ideales, utopias, etc.
“Cada testimonio es un universo completo, un hombre completo hablando de si y de los otros”
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(Calveiro, 2004: 30). Calveiro establece en sus textos una politizacion del uso del testimonio;
en la medida que da legalizacion a la voz de la primera persona, las victimas, los protagonistas
con una historia politica concreta. El testimonio se constituye en un exemplumy al mismo tiempo
permite reponer un nombre, una voz, un pasado politico que el poder represor ha intentado
también hacer desaparecer.

Los textos de Calveiro se hacen preguntasy las respuestas se dan desde el testimonio, desde
la confrontacion de testimonios. Pero los testimonios a veces presentan lagunas, el caracter lacu-
nar del testimonio: “Aqui los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeaba a los procedi-
mientos de traslado hace que sea una de las partes del proceso que mas se desconocen” (Calveiro,
2004: 38). Fraccionar, segmentizar. Fabrica de exterminio, apariencia de procedimiento buro-
cratico. De ahi el intento de Calveiro de establecer una totalidad a partir de lo fragmentario de
los testimonios. Reponer la totalidad es describir todas las instancias del campo de exterminio.
Restituir lo que el poder ha querido fragmentario. La fragmentaciéon que permitia funcionar los
campos de concentracion y desaparicion de personas se iba aduenando también del prisionero,
de ahi el intento de producir una totalizacion sobre los testimonios como contra légica. “El cam-
PO no es exactamente una maquina de olvido sino una maquina que reformatea la memoria, la
amolda a sus necesidades. Su objetivo es borrar, vaciar y regrabar” (Calveiro, 2004: 106). Contra
ese reformateo de la memoria es que este uso del testimonio repone incluso y sobre todo el pa-
sado politico de las victimas. El testimonio es la prueba del fracaso del poder concentracionario.
Una de las recurrencias del testimonio de los sobrevivientes es que, estando dentro del campo,
una de las ideas mas fuertes era salir con vida para testimoniar, alguien debia sobrevivir para
testimoniar; testimonio pese a todo.

Pero el testimonio del sobreviviente es sospechado, desde la reapariciéon de una insistencia,
ahora transformada, de la doxa en los tiempos de la dictadura militar: del “algo habran hecho”,
al “por algo habran sobrevivido”. El testimonio del sobreviviente es sospechado porque ha toma-
do contacto con el otro, ha sido contaminado por €l. Pero de eso se trata el testimonio, también,
de dar testimonio del contacto constitutivo que se tuvo con el otro internalizado en un formateo
de la subjetividad que se exhibe y se hace publico en un relato pero que se contrarresta también
con la reposicion de lo que el poder también quiso hacer desaparecer, una biografia politica
militante.

Una trayectoria de politizacion del testimonio de los sobrevivientes también se va confor-
mando, desarmando una oposicion falsa: del desaparecido como victima inocente a la victima
como militante politico. Salir de la instancia de los desaparecidos o como victimas inocentes y
entonces despolitizacion (del testimonio) o demonizacion de la politica militante. La politica
de los derechos humanos tuvo que recurrir en un principio a este subterfugio, el desaparecido
como victima inocente, para poder denunciar ante el mundo la desapariciéon de personas en la
Argentina. Pero esto hizo que se borre todo un pasado politico de los desaparecidos que Calveiro
establece como necesario recuperar criticamente en el presente. No hay que olvidar, nos dice,
que “Los campos de concentracion-exterminio se crearon para desaparecer todo un espectro
de la militancia politica, sindical y social que impedia el asentamiento hegemoénico del poder”
(Calveiro, 2004: 134).

Entonces, Pilar Calveiro se opone a la maniobra que para recuperar la memoria sobre los
desaparecidos hay que transformarlos en victimas inocentes o en tipos normales. Esto los despoli-
tiza, es otra forma de amnesia y amnistia, una forma de olvido, olvido de lo politico. Reconstruir
la historia de un militante desaparecido desde la normalidad de una vida plena injustamente
truncada “desconoce precisamente lo que fue su intencién: no ser un sujeto normal”, “sino un
revolucionario, con una vida sacrificada, de renuncia, de plenitud personal para obtener un fin
superior y colectivo. Esto es lo que a sus ojos resaltaria la injusticia de su asesinato” (Calveiro,
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2005: 16-17); “sustrae el componente politico fundamental que alent6 la practica de los militan-
tes” (Calveiro, 2005: 17-18). La memoria individualizada y privada pierde el sentido politico de la
accion. Es lo que no hace el testimonio porque en esta coyuntura histérica conlleva una dimen-
sionalidad politica, en la medida de que ese Otro, por el que se atestigua para buscar su condena,
en este caso es una instancia politica de poder.

Otra forma de sustraccion de lo politico es recuperar a los desaparecidos como exaltacion
de vidas heroicas, porque sustrae la posibilidad de critica sobre ese pasado y ese legado politico.
Eso tampoco lo hace el testimonio, no puede ser heroico en tanto sobreviviente y sospechado.
Ademas Calveiro coloca la dimensionalidad heroica en la historia como construcciéon (de rela-
to); estableciendo una férrea oposicion entre Historia y testimonio: “El relato historico recupera
procesos totales y de acuerdo con la lectura que se hace de los mismos instituye héroes. Por el
contrario, los testimonios constituyeron relatos fragmentarios, con protagonistas individuales
que ni pretendian en constituirse en héroes ni relatar historias heroicas” (Calveiro, 2004: 161),
“eran intentos para restablecer la memoria” (Calveiro, 2004: 162). La logica de héroes o traidores
no hace sino reponer, reproducir la légica binaria deseada por el poder. “El campo es también
un dispositivo de desaparecedor de los héroes”.

Desde alli es que Calveiro no transitard el camino de la disciplina historica, y colocara cen-
tralmente en su trabajo los testimonios; en todo caso establecera contextos histéricos pero a
partir de una instancia genealogica de corte nietzscheano y foucaultiano. Calveiro constituye un
discurso que da un caracter totalizador a los testimonios necesariamente fragmentarios porque
la fragmentacion fue parte del plan de desaparicion de personas, no porque sea consustancial al
testimonio. Es asi que para construir esa totalidad Calveiro toma distancia del testimonio pero
para homenajearlo, en toda su extension, —y no solo en donde sirvi6 a los fines juridicos en el
juicio a la Junta Militar—, testimonios contra el olvido: de los desaparecidos, de las formas de re-
sistencia, del crimen y del criminal, del legado politico de los desaparecidos; para reponer una
totalidad sobre lo fragmentario del testimonio; totalidad contra la que atentaba la 16gica alienan-
te del campo de concentraciéon como fabrica de exterminio del opositor politico.

Pero los testimonios de los sobrevivientes tienen para Calveiro un complemento que son los
restos de los desaparecidos que empiezan a hacerse presentes como NN, vestigios materiales de
la masacre colectiva. “Pero los entierros de NN son parte de la prueba, de los restos humanos que
dan testimonio de que los desaparecidos no se esfumaron sino que fueron ultimados” (Calveiro,
2004: 164). Los restos de los NN como testimonios materiales que complementaban los testimo-
nios discursivos, les daban sustento probatorio en su materialidad irreductible; son prueba del
delito y donde hay delito hay delincuente. Para eso fue esencial el Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense, “el objetivo que se proponen es muy claro y aparece enunciado con toda precision:
devolver un nombre y una historia a quienes fueron despojados de ambos” (Calveiro, 2004: 165).
Una historia que también es politica.

Pero ni los testimonios, ni la restitucion de los huesos, ni la reposicion de un nombre y de
una historia cierran ni cauterizan la herida de su sustraccion que permanecera abierta donde
pensaban cerrarla, sin perdén ni reconciliaciéon posible. Los testimonios, los restos, colocan “la
historia en su verdadero lugar: el exterminio masivo de una generacion de militantes politicos
y sindicales” (Calveiro, 2004: 165), y eso constituye también la restituciéon de un legado politico.
“Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoria, militantes. Negar eso, negarles esa condicion
es otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es una manera mas de desaparecerlos, ahora en
sentido politico” (Calveiro, 2004: 165).

Calveiro establece un ejercicio de recuperacion de la memoria basado en tres pilares: el juicio a
los comandantes, la recuperacion y la identificacion de los restos de los desaparecidos, y los testimo-
nios: “Permitié recuperar cuerpos, nombres, historias, militancias, culpables” (Calveiro, 2004: 166).
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Para Calveiro “La memoria es una acto de recreacion del pasado desde la realidad del pre-
sente y el proyecto futuro”, “y sin embargo, al mismo tiempo, es desde las particularidades de ese
pasado, respetando sus coordenadas especificas, que podemos construir una memoria fiel”, “un
doble movimiento: recuperar la historicidad de lo que se recuerda, reconociendo el sentido que
en su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que revisitar el pasado como algo cargado de
sentido para el presente” (Calveiro, 2005: 11). “La literatura testimonial que se empieza a difun-
dir a partir de los noventa indaga esa historia de la militancia con la mirada de hoy, desde el hiato
que se produce en la sociedad a partir del terrorismo estatal que culmina con la destruccién de
varias generaciones de argentinos, inmersos en un trauma nacional que no ha sido superado”
(Strejilevich, 2006: 66-67). Entender, entonces, el pasado para abrir el futuro.

Y en ese sentido el testimonio permite “tender un puente entre nuestra mirada actual y la
de entonces; no hay una verdadera y otra falsa sino que se trata de construcciones diferentes que
corresponden a momentos distintos del poder y de las resistencias” (Calveiro, 2005: 16).

Insistencia en Pilar Calveiro de recurrir a féormulas como “desde mi punto de vista”; en esto
se opone, también, al discurso de la historia y su pretension de verdad tinica, frente al testimonio
(y la memoria construida como testimonio) como “verdades parciales, sucesivas, que reconstru-
yen los hechos, que los interpretan desde distintos angulos” (Calveiro, 2005: 18). Estableciendo
un uso del testimonio que no lo desacredita:

El asunto es ése: no acallar a las voces discordantes con la propia, sino sumarlas para ir arman-
do, en lugar de un puzzle (verdad unica) en que cada pieza tiene un solo lugar, una especie de
calidoscopio que reconoce distintas figuras posibles. (Calveiro, 2005: 19)

Y el uso de “mi punto de vista” y la reposicion de la primera persona, en la construccion de una
totalidad, la sustrae del terreno de la verdad tinica para colocarla en el de una totalidad confrontati-
va, parte de una accion politica en el presente: “unir lo que fue con lo que es” (Calveiro, 2005: 19).

El testimonio al recordar hace revivir: “volvemos a vivir, desde nuestro cuerpo, la experien-
cia que esta alli inscripta” (Calveiro, 2005: 20). “El testimonio revierte el accionar de la tortura
recomponiendo el discurso, procesando la agresion contra cuerpo y palabra para transformarla
en experiencia” (Strejilevich, 2006: 108). Desde la trama de su escritura surge algo que ya sabia-
mos pero que dicho asi al pasar desestructura toda pretencion de distancia, dice fui tal nimero
en el campo, su escritura es también otra estrategia de relato de un sobreviviente. Calveiro pare-
ce adecuarse a un género, el de la tesis doctoral en donde tiene que excluir la primera persona.
Pero, sin embargo, Calveiro se las arregla para reinscribir su primera persona, un yo, en ese gé-
nero, en los resquicios que este le permite e inscribir sesgadamente la materialidad de un cuerpo
en la escritura, que a partir de alli vuelca una relectura de lo anterior como una escritura desde
un cuerpo marcado por la experiencia del campo de exterminio.

La relacion cuerpo, experiencia y escritura aleja a Calveiro del rango de un especialista de
una disciplina cientifica y de una separacion con respecto al objeto focalizado. Como proponia
Foucault en franca oposicion al concepto de intelectual sartreano, Calveiro es una intelectual
local, localizada en su propio objeto, es parte del problema y la suya es una intervencion e in-
terferencia del objeto de analisis. Calveiro coloca un uso pero también una funcionalidad para
el testimonio: los desaparecidos fueron militantes y actores politicos protagonistas politicos, al
igual que los sobrevivientes, los testimoniantes que tiene que retomar la palabra, una palabra
critica que dé cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo actuado. Retomar la palabra critica
no solo para denunciar la violencia en el pasado sino para denunciar las injusticias del presente
0 para apoyar un programa politico en el presente.

Pero para algunos esa palabra critica no es tal si no critica la violencia politica del pasado, es decir
no quieren critica y/o autocritica desde los testimonios de los sobrevivientes sino un mea culpa.
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El testimonio y sus usos en Calveiro es una forma de luchar por una falta de politica: “una
politica que no se espante de la violencia pero que la reconoce como una dimension que puede y
debe subordinarse a los consensos tanto tiempo como sea posible” (Calveiro, 2004: 24). Es decir
contra la demonizacion de la violencia politica. Instaurar un debate sobre la relaciéon entre politi-
cayviolencia. Alli donde se impuso recortar de lo pensable, expulsar esa relacion entre violencia
y politica que queda asi fuera de toda consideracion.

El testimonio como acto de memoria reclama un debate, no se cierra pero tampoco se colo-
ca en los términos de exclusiva racionalidad, porque sabe que el debate implica confrontaciéon
no exenta de violencia.

Beatriz Sarlo: limitar al testimonio. 0 “;Por qué no te callas?”

Para Beatriz Sarlo el pasado es siempre conflictivo pero porque a €l se refieren en competen-
cia la Memoria y la Historia, y ambas instancias desconfian una de otra. Memoria y testimonio en
oposicion a Historia van desgranando el espacio de sus preferencias:

Las reglas del método de la disciplina histérica (incluidas sus luchas de poder académico) super-
visan los modos de reconstruccion del pasado, o, por lo menos, consideran que ése es un ideal
epistemologico que asegura una aceptable artesania de sus productos. (Sarlo, 2005: 14)

Pese a reconocer que los métodos de la historia y sus diversas concepciones no son univocos
y por tanto también terreno de disputa ideologica, Sarlo intenta atenuar las relaciones que esta-
blece el saber (académico) con el poder y la ideologia. La tercera persona, que para Sarlo es un
compromiso con lo especifico de la situacion y no simplemente con lo que ella tiene de indivi-
dual, es también el reaseguro del saber que escamotea el poder.

Una de las tesis principales del texto es que hay otras fuentes mdas confiables para hablar de
la militancia de los 60-70, que servirian de marco a la comprension de los testimonios, ya que
la perspectiva memorialista tiene limites. Estos se presentan en cuanto aparecen las operaciones
tacticas de los testimonios. Pero los testimonios no buscan la verdad sino ser una herramienta en
la confrontacion del presente al tiempo que operan la busqueda del castigo al absoluto otro del
poder desaparecedor. Y, por otro lado, el problema es también que los testimonios son renuentes a
constituirse en fuentes, en documentos de la historia. Como propone Paul Ricoeur la existencia de
los testimonios de los sobrevivientes pone en cuestion los estatutos de la misma historia (Ricoeur,
2000). Para Sarlo la Historia con sus estatutos es garante de un efecto de objetividad que daria una
construccion de la verdad. Como si el discurso de la historia no fuera también parte de una con-
tienda en el presente y sobre el futuro, creencia de un control de la disciplina histérica en un espa-
cio separado de la subjetividad. Como ensené Foucault, ese impersonal implica formas discursivas
en que se agazapa el poder en tanto saber; “no hay narracién histérica que no interprete. Incluso
el relato historico, que esconde su punto de vista tras la voz de una tercera persona que cuenta algo
aparentemente objetivo, es una interpretacion” (Strejilevich,2006: 18). Sin embargo, dice Sarlo:

Pero como se convierte en una interpretacion de la historia (y deja de ser solo un hecho de

memoria) cuesta concederle que se mantenga ajena al principio critico que se ejerce sobre la

historia. Cuando una narraciéon memorialista compite con la historia y sostiene su reclamo en
» «

los privilegios de una subjetividad garante”, “se coloca, por el ¢jercicio de una imaginaria auten-
ticidad testimonial, en una especie de limbo interpretativo. (Sarlo, 2005: 94)

Pero toda memoria, todo hecho de memoria es una interpretaciéon de la historia y le marca
lo que la historia no ha tenido en cuenta, no ha incluido, pone en cuestion un relato, el de la
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historia que ha ordenado una interpretaciéon que en muchos casos sirve al poder, a un proyecto
politico, o a la ideologia. Y, en este sentido, los testimonios no escamotean que sirven en una
contienda a favor o en contra del absoluto que los ha constituido. Siempre la narracion memoria-
lista, sean memorias, autobiografias o testimonios, ha competido con la historia cristalizada en el
presente, apunta a otra historia o a ser documento para otra historia futura, la de la intervencion
sobre los debates politicos del presente. Y aunque la historia también se sostiene en protocolos
que pueden ser sospechados o discutidos, Sarlo expresa que

(...) la visualizacién de la experiencia se sostiene en un momento analitico, un esquema ideal
previo a la narracion. En ese segundo lugar, la experiencia es sometida a un control epistemolo-
gico que, por supuesto, no surge de ella sino de las reglas del arte que practican la historia y las
ciencias sociales”, “buscan un conocimiento antes que un testimonio. (Sarlo, 2005: 96)

Y es asi que el control epistemologico de las ciencias sociales y de la historia es algo que no se
pone en cuestion, queda fuera del debate, como si el saber no fuera poder, una lucha por cons-
truir una verdad que sirve a fines politicos. Es decir, tanto el testimonio como la historia inter-
vienen politicamente sobre el presente para construir un futuro, pero el testimonio justamente
al mostrar lo que en si mismo esta internalizado, el poder, senala lo que la historia ha querido
enmascarar, su propia intervencion politica a partir de construirse un efecto de objetividad.

En Sarlo siempre un sustrato fuerte sostiene su discurso, puede ser la Historia (como parece
ser este caso) o la €ética, o la democracia; sustrato que distrae de la critica para que pueda impli-
car, como en este caso, la posibilidad de un principio fuerte explicativo del pasado con capacidad
incluyente.

Sarlo contextualiza el auge del testimonio dentro de una historia de la especificidad, es decir
contextualiza en lo especifico dando cuenta de los vaivenes de lo académico o campo intelectual
al respecto, ubicandolo como correlato o coletazo de una instancia epistemologica: el giro sub-
jetivo, dando lugar a un momento en que el testimonio ha devuelto la confianza en la primera
persona que narra su vida para reparar una identidad lastimada o para conservar el recuerdo.
Y ante ese estado de la cuestion es que Sarlo establece de entrada para que no haya dudas los
objetivos de su escrito:

Este libro se ocupa del pasado y la memoria de las altimas décadas. Reacciona no frente a los
usos juridicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos publicos. Analiza la transfor-
macién del testimonio en un icono de la Verdad o en el recurso mas importante para la recons-
truccion del pasado; discute la primera persona como forma privilegiada frente a discursos de
los que la primera persona esta ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la voz y
del cuerpo favorece el testimonio. (Sarlo, Beatriz. 2005: 23)

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado. Como instrumento juridico
el testimonio tiene valor y no es cuestionado el uso de la primera persona en la medida en que
se destruyeron otras pruebas y esos actos de memoria de los testimoniantes hicieron posible la
condena y, en la medida en que estan tamizados por una instancia judicial (en forma similar si
sirvieran de fuente o documentos para la historia).

El problema se presenta cuando el testimonio de los sobrevivientes empieza a tener un gran
impacto fuera de la escena judicial, alli donde opera “cultural e ideol6gicamente”. Es como si se
dijera ya cumplieron su parte ahora las victimas llamense a silencio, no pretendan desde su papel
de victimas y sobrevivientes poner en cuestion el presente u operar politicamente en €l. Pero po-
demos preguntarnos ¢el juicio no opera también “cultural e ideologicamente” en lo social? O, ¢el
testimonio no opero “cultural e ideolégicamente” en el juicio también? Otra vez una instancia, lo
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juridico, fuera de lo “cultural ideolégico” y por tanto no problematizado ni puesto en cuestion.

El problema se intensifica cuando el testimonio de los sobrevivientes pretende intervenir en
el debate sobre una critica de la lucha armada; en ese punto el testimonio produce el efecto de
un “chantaje moral”.* Es asi que los testimonios de los sobrevivientes cuando pretenden hablar de
su pasado politico atentan contra el espacio de “libertad intelectual”, espacio desde el cual radica
Sarlo su pertenencia, espacio que queda fuera de discusiéon, como si no fuera también parte de la
construccion ideologica. Construccion ideologica que se remarca en el texto sobre una fuerte opo-
sicién binaria entre memoria y pensamiento, entre recordar y entender, entre experiencia y juicio.

En donde la legitimidad moral y psicologica del testimonio no es suficiente para fundar una
legitimidad intelectual indiscutible se recorta otra oposicion binaria entre legitimidad moral
y psicologica frente a legitimidad intelectual, siendo esta ultima categoria, otra vez, no pasada
por el tamiz critico y colocada en un estadio superior e intocado; en la medida también que el
debate implica una esfera, un espacio cerrado, una concepcion de puesta en discusion acotado al
ambito de una racionalidad y para un sector de intelectuales, campo intelectual, etc. La vuelta a
un concepto de intelectual sartreano, tradicional en términos de Gramsci, que escamotea su ubi-
cacion como un intelectual organico a la defensa de una determinada posicion politica, llamese
socialdemocracia, progresista liberal, o lo que sea.

Y en ese sentido el chantaje moral es ese murmullo del testimonio de los sobrevivientes, que
no deja pensar, porque no cejan de hablar, de comunicar, incluyendo el cuerpo de su pasado
politico, e intentan volcar esa experiencia en el presente, ya sea para criticar las falencias de la
democracia o para apoyar un programa politico oficialista: “las memorias se colocan delibera-
damente en el escenario de los conflictos actuales y pretenden jugar en €l” (Sarlo, 2005: 83). Se
recurrié a las memorias, testimonios, cuando se las us6 para juzgar a las juntas militares, pero
se las quiere circunscribir cuando pretenden intervenir politicamente en el presente. El sobre-
viviente es asi doblemente sospechado, por sobrevivir y ahora por continuar siendo un hombre
politico, por intervenir en lo publico.

Y esa intervencion se da a partir de una subjetividad, la del testimonio que no es ya univoca,
esta constituida con o a partir de la relacion con ese Otro con mayusculas, el poder descarnado
de la represion, el saber del testimonio se da a partir de haber mirado el horror, el sufrimiento,
internalizado. El problema se presenta cuando ese testimoniante a su vez y desde alli intenta
trasmitir su legado que no es solo suyo sino también de aquellos que no pueden testimoniar, y es
entonces que el registro del testimonio atenta contra una posicion de racionalidad, debate pen-
sante, etc., donde estd desterrada o atenuada cualquier actitud apasionada.

Es asi que la pregunta central para Sarlo es: “qué sacrificio de la cara intelectual e ideologica
del movimiento politico-social se impone en la narraciéon en primera persona de una subjetivi-
dad de la época” (Sarlo, 2005: 91). Podriamos hacer la pregunta inversa.

Es interesante focalizar lo que Sarlo dice del trabajo de Pilar Calveiro (y también de Emilio
de ipola): “Como si pudieran poner provisoriamente en suspenso el hecho de haber sido victimas
en términos directos y personales de la represion, ambos escriben con un saber disciplinario,
tratando de atenerse a las condiciones metodolégicas de ese saber” (Sarlo, 2005: 97). Pero se vio
claro que Calveiro no pone en suspenso su condicion de victima, se inscribe como tal en el texto,
y como ya dijimos usa los testimonios con una aparato de lectura que, basado en Foucault, pone
en cuestion el aparato epistemologico de la historia y de las ciencias sociales; es un intelectual
que no esta separado, a distancia de un objeto del cual trata de dar cuenta, sino que es parte
de ese objeto, se sabe parte del problema, un intelectual local y localizado en el texto mismo, y

4 Para Calveiro, por el contrario, el chantaje estd en usar el testimonio como espectéculo, en donde la memoria se pretende extender en los medios masivos de comunicacién

en tanto espectdculo, en donde los testimonios terminan por reducirse a la I6gica del medio de consumo y de desecho: “la realidad de los campos de concentracién”, “como
cualquier otra mercancia que se lanza al mercado” (Calveiro, 2004: 163).
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ademads constituye su texto como una intervencion politica sobre el presente, desde alli desde su
legado politico, es que lo contextualiza historicamente, lo critica y lo lanza sobre el presente. En
este sentido Sarlo prefiere reducir o colocar en un enclave abstracto, signo del propio liberalismo
—el humanismo como instancia superior del liberalismo en Sarlo—, a Calveiro, al decir que habla
como “ciudadana, no como ex militante detenida y torturada. Su derecho viene de un universal
y no de una circunstancia terrible” (Sarlo, 2005: 116). Para asi entonces poder discutirla, tiene
que ser reformateada a una instancia a imagen y semejanza de un entre nos. Hay que borrar su
pasado politico, como dijo Calveiro, otra vez hacerla desaparecer.

Pese a todo hay un lugar en su escritura donde Sarlo se explaya en un uso de la primera
persona, en donde su escritura adquiere el tinte de una especie de testimonio. Sarlo aparece asi
como testimoniante, es decir, testimonia sobre una concepcioén de literatura, que ella coloca en
el lugar de toda literatura: “Si tuviera que hablar por mi, diria que encontré en la literatura (tan
hostil a que se establezcan sobre ella limites de verdad) las imdgenes mas precisas del horror del
pasado reciente y de su textura de ideas y experiencia” (Sarlo, 2005: 163).

Por ejemplo en Dos veces junio de Martin Kohan que organizé en ese relato “una figuracion
del horror artisticamente controlada” con “un rigor extremo hace posible que la novela comience
con una pregunta ilegible: ‘:A partir de qué edad se puede empesar [sic] a torturar a un nino?’”
(Sarlo, 2005: 164). Sin embargo, es curioso que cite esa pregunta, ya que ha sido contestada por
otra cita en su propio texto, unas paginas atras; una respuesta que Sarlo no puede leer como
literatura en la medida que era una réplica en el registro del testimonio. Ofelia hija de desapare-
cidos, escritora, habla del vacio de recuerdos de sus padres desaparecidos y es citada por Sarlo:

Es dificil darle forma a algo que una no conoce, que una no sabe, que una no tiene una tumba
para decir aqui estdn. No se le puede poner nombre a algo que no se conoce, yo tenia dos anos
cuando desaparecieron, no me acuerdo nada de ellos, me acuerdo de mi mirando por la venta-
na, esperando que vuelvan. (Sarlo, 2005: 153)

El impacto emocional de esa imagen, que indica que haber secuestrado a los padres, ha-
cerlos desaparecer ya es una tortura, como la pérdida de la propia identidad lo es también en
otros casos, quizas es lo que molesta a Sarlo, no deja distancia para la “reflexion”. Obviamente si
es literatura se trata de otra concepcion literaria. Beatriz Sarlo busca un tipo de literatura que
juegue la cuestion a una pregunta inteligente que recoloque el horror en los términos de poder
ser tratado por el ambito de la razon. “La literatura, (nos aclara después Sarlo) por supuesto, no
disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre
piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla
y no solo padecerla” (Sarlo, 2005: 166). Desde una oposiciéon nuevamente maniquea entre cuer-
po e intelecto solo podra ver la literatura como un acto de inteligencia —y no es que no lo sea pero
no se reduce tan solo a eso— sustrayendo al testimonio del ambito de la literatura. La literatura
como un ejercicio de pensamiento e inteligencia es su opcion: elegir textos literarios que permi-
tan pensar, no textos literarios que permitan vivenciar la eternidad politica de un instante.

La literatura suele habitar moradas que no se senalan como literatura y se ausentan de otras
que asi lo rotulan.

Desde la condicion de sobreviviente de la experiencia del horror que la sociedad argentina
silenci6 durante décadas se terminé de constituir en testimonio esa experiencia, en la medida en
que se hace publica. Como en todo testimonio su autoridad se basa en la experiencia del testigo.
Si, ademas, el testimonio implica traducir lo visto, lo vivido en palabras para constituirlo en ex-
periencia y hacerlo publico, en la medida en que se hace escritura, se toca, se pone en relacion,
con el campo literario. De alli también que el testimonio se construya sobre una matriz narrativa.
El testimonio deja un resto sin explicacion, un resto a la intemperie, bajo las inclemencias del
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tiempo interpretativo y confrontativo, y en esto, quizas, también, participa de la dimension de la
literatura y la escritura. Este resto, presencia fantasmatica, intraducible e ilegible del testimonio,
es el que sigue produciendo en el presente de la lectura, como efecto lacunar del testimonio, que
no cierra, que permanece abierto a seguir produciendo en el presente, interpelandolo, y desde
alli interpretarlo a su vez. Esa es la fuerza del testimonio que, quizas, también, sea la fuerza de la
escritura, de la literatura.
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