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Memoria de la violencia
El debate en torno al testimonio y el legado político de los desaparecidos 
(Pilar Calveiro-Beatriz Sarlo)
Oscar Blanco
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Resumen
Los relatos de los sobrevivientes del genocidio nazi son un punto central en una instancia 
memorialista y conmemorativa que, por diversas razones, tuvo un desarrollo expansivo en 
el final del siglo XX y en el comienzo del XXI. Dichos relatos recolocaron la problemática 
del testigo y el testimonio en un lugar privilegiado por su visibilidad. Problemática que se 
despliega en diversos ámbitos, abarcando desde el campo de lo jurídico hasta lo filosófico, 
pasando por lo histórico, lo religioso y lo literario.
En la Argentina la problemática del testimonio tuvo un primer punto de irrupción en el 
Juicio a la Junta de la dictadura militar que usurpó el gobierno y se apropió del aparato de 
Estado de 1976 a 1983; dictadura que mediante la represión de Estado hizo uso sistemático 
del secuestro, la tortura, el confinamiento en campos de concentración clandestinos, y la 
posterior muerte y desaparición del oponente político. En dicho juicio y en el libro Nunca 
más, los relatos de los sobrevivientes de los campos de concentración y exterminio, desplega-
dos a lo largo y a lo ancho del país por la dictadura militar, se constituyeron en testimonios 
clave ante la desaparición de los cuerpos de los luchadores sociales y políticos, verdadero 
genocidio perpetrado por la represión de Estado. Los relatos de estos testigos, sus testimo-
nios, fueron pruebas sustanciales para la condena de los comandantes integrantes de la junta 
militar dictatorial.
En la actualidad, en nuestro medio, comenzado el siglo XXI, se ha articulado una nueva 
inflexión en torno a la cuestión del testimonio, esta inflexión esta marcada ya no solo por la 
denuncia de la represión de Estado y la práctica de la desaparición de personas –cosa que 
ya ha sido suficientemente probada, y que continúa en su instancia judicial, después de la 
abolición de las leyes del “punto final” y la “obediencia debida”, en las causas reabiertas y en 
las nuevas causas por la apropiación de bebés– sino, también, por el rescate y la actualización 
en nuestro presente del legado político de los desaparecidos. Un debate, expreso a veces, 
soterrado en otras ocasiones, que se entabla en relación con esta cuestión y en torno al tema 
de la violencia política en los años 60 y 70 en nuestro país; y es así que el testimonio es colo-
cado otra vez en un lugar central en correspondencia con este debate en relación con lo que 
podemos llamar el legado político de los desaparecidos, en donde el lugar del testimonio es 
puesto en cuestión al mismo tiempo que es constituido como un espacio discursivo privile-
giado en la emergencia de dicho debate y en su motivación.
Articularé un lugar privilegiado para focalizar dicha cuestión, contrastando, haciendo debatir, 
por un lado, los textos de Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argen-
tina (2004) y Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70 (2005), y, por el 
otro, el libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión 
(2005). 

Es así que una serie de perspectivas teóricas ha pensado la cuestión del testimonio en la 
contemporaneidad a partir de focalizar distintos corpus y objetos de estudio que se les presentan 
como lugares privilegiados de emergencia de la problemática en cuestión. Por ejemplo: para 
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Michel Foucault la tragedia de Edipo, para Paul Ricoeur la Biblia y la iconografía cristiana, por 
un lado y, por otro lado, el discurso de la Historia, para Gianni Vattimo un corpus filosófico 
integrado por Nietzsche y Heidegger, para Jacques Derrida un poema de Celan. Más allá de sus 
evidentes diferencias en la perspectiva y el tratamiento adoptado puede localizarse una serie de 
recurrencias: la problemática teórica del testigo y del testimonio se articula en torno a la recolo-
cación de la categoría de sujeto, a la relación entre lo singular y lo absoluto (o lo particular y lo 
universal-general), a una experiencia en el terreno de la interioridad del sujeto y las condiciones 
de posibilidad de exteriorizarse en relato, al problema del saber, a la forma de constituir y cons-
truir la verdad, a la cuestión de la interpretación, a las relaciones con el poder (Foucault, 1986) y 
a la reactualización, en una instancia transformadora, de la hermenéutica. 

Si, por un lado, el testimonio es un discurso retrospectivo sobre lo que se ha visto, mirada 
empírica y cotidiana de un hombre, experiencia, y este haber visto se constituye en saber, un sa-
ber de la propia experiencia, y el testigo es, entonces, aquel que es capaz de ver y saber; por otro 
lado, el problema se presenta con los términos que pone en relación esa experiencia (Vattimo, 
1985). El testimonio se constituye en la relación singular e individual que un sujeto tiene con lo 
absoluto. El testimonio resulta, de esta manera, una experiencia interior constitutiva, singular 
e histórica que un sujeto tiene con lo absoluto, en tanto generalidad externa inabarcable, y que 
hace pública; es decir el testimonio es la expresión de esa relación, lo que permite su comunica-
ción y su publicidad al hacerse palabra, relato. Quizás en la parábola, “Hay apostado un centinela 
ante la Ley”, que Kafka relata en El proceso (Kafka, 1982) esté desplegada, en clave alegórica, la 
relación que se ve como fundante del testimonio: un hombre está ante las puertas de la ley (un 
particular, un individuo ante un absoluto, un universal), su paso le es impedido por un guardián 
de la ley, quien, después de muchos años, le refiere al hombre, ya moribundo, que su misión ter-
minará y esa puerta quedará clausurada para siempre no bien termine de expirar, porque esa 
puerta solo le estaba destinada a él. 

El testimonio se conforma, entonces, a partir de una relación fundadora de una experien-
cia (particular y singular) con lo absoluto. Pero es una experiencia que se constituye en un 
acto puramente interior del yo, que establece una relación fundadora, en su interioridad, con 
un absoluto, con un Otro que lo trasciende, que lo excede, pero que, sin embargo, lo consti-
tuye, se internaliza en el individuo al tiempo que lo construye como sujeto. Esta experiencia 
con una absoluta alteridad produce un quiebre, una ruptura, que es, al mismo tiempo, origen 
y fundación. El “yo”, el sujeto, ya no será el mismo después de esa experiencia. El testimonio 
exterioriza esa experiencia original de la interioridad, la hace pública al permitir contarla. 
Una experiencia interior que confiere un saber y el testimonio lo actualiza, lo hace público, lo 
confronta al publicitarlo y hacerlo discurso: un relato retrospectivo de esa experiencia interior 
con lo absoluto, basado en la memoria y en la articulación del recuerdo en tanto narración 
(Barona y Blanco, 1999).

Habría que señalar, también, el aspecto judicial del testimonio. Es dentro de una perspectiva 
de contienda y acusación de y sobre lo absoluto que cobra sentido el testimonio. El testigo testi-
monia a favor o en contra de alguien o de algo que lo excede. Es decir que el testimonio, procede 
de lo Otro (la propia experiencia interior constitutiva), y es testimonio de lo Otro, acusándolo o 
defendiéndolo. El testimonio al hacerse público provoca la confrontación y el cuestionamiento 
del Otro, del absoluto (Ricoeur, 1994).

Si se sigue el sentido etimológico, testigo es el tercero (tertium), el que no ha muerto pero 
ha visto, ha oído y tal vez sufrido, y testimonio está vinculado a la palabra latina testamentum, y 
relacionado con la raíz supérstite (Émile Benveniste),1 entonces el testimonio es el testamento del 

1	  Citado por Derrida, Jacques en la conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el 24 de septiembre de 1995.
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sobreviviente, el que recibe ese legado y tiene que dar cuenta de esa experiencia de haber visto, 
de haber sufrido y sobrevivido a la relación constitutiva y fundante con un absoluto.2

En la Argentina la problemática del testimonio tuvo un primer punto de irrupción en el Jui-
cio a la Junta de la dictadura militar que usurpó el gobierno y se apropió del aparato de Estado 
de 1976 a 1983; dictadura que mediante la represión de Estado hizo uso sistemático del secuestro, 
la tortura, el confinamiento en campos de concentración clandestinos, y la posterior muerte y 
desaparición del oponente político. En dicho juicio y en el Libro Nunca más, los relatos de los 
sobrevivientes de los campos de concentración y exterminio, desplegados a lo largo y a lo ancho 
del país por la dictadura militar, se constituyeron en testimonios clave ante la desaparición de los 
cuerpos de los luchadores sociales y políticos, verdadero genocidio perpetrado por la represión 
de Estado. Los relatos de estos testigos, sus testimonios, fueron pruebas sustanciales para la con-
dena de los comandantes integrantes de la junta militar dictatorial.

En la actualidad, en nuestro medio, comenzado el siglo XXI, se ha articulado una nueva 
inflexión en torno a la cuestión del testimonio, marcada ya no solo por la denuncia de la repre-
sión de Estado y la práctica de la desaparición de personas –cosa que ya ha sido suficientemente 
probada, y que continúa en su instancia judicial, después de la abolición de las leyes del “punto 
final” y la “obediencia debida”, en las causas reabiertas y en las nuevas causas por la apropiación 
de bebés– sino, también, por el rescate y la actualización en nuestro presente del legado político 
de los desaparecidos. Un debate, expreso a veces, soterrado en otras ocasiones, que se entabla en 
relación con esta cuestión y en torno al tema de la violencia política en los años 60 y 70 en nuestro 
país;3 y es así que el testimonio es colocado otra vez en un lugar central en correspondencia con 
este debate en relación con lo que podemos llamar el legado político de los desaparecidos, en 
donde el lugar del testimonio es puesto en cuestión al mismo tiempo que es constituido como un 
espacio discursivo privilegiado en la emergencia de dicho debate y en su motivación.

Pilar Calveiro: del testimonio como calidoscopio político

De la 1º persona del testimoniante a la 3º persona enarbolada en el texto de Pilar Calveiro 
se articula una trayectoria para hablar del horror de lo vivido sobre el horizonte de una doble 
sospecha que se instaura sobre los sobrevivientes del campo (y como tal de ella misma): haber 
sobrevivido y haber sido partícipes del uso de la violencia para perseguir fines políticos. Calvei-
ro produce una distancia para instaurar un campo de reflexión que piense la experiencia del 
campo en su dimensionalidad política y desde allí construir una instancia crítica (la de una mili-
tante). Comprender el fenómeno del campo y, en esa comprensión, el testimonio juega un papel 
fundamental en la medida en que el texto articula las diversas experiencias concentracionarias 
de los sobrevivientes.

Sus textos además conllevan, por un lado, una fuerte argumentación contra la “teoría de los 
dos demonios”; no hay teoría de los dos demonios en la medida en que solo el Estado es terro-
rista y se denuncia además la complicidad de la sociedad civil: civiles y militares han sostenido 
y han tejido la trama en la Argentina de un poder autoritario, golpista y desaparecedor de toda 
disfuncionalidad, cada uno con distintas responsabilidades. Pero, por otro lado, Calveiro critica 
también su pasado político de pertenencia, pero dicha crítica no esta basada en el uso determi-
nado de la violencia ya que interpreta y lee en su contexto histórico el uso de dicha violencia –no 
efectúa sobre ella un mero rechazo o la constituye como causa de la represión de Estado, como 
parece ser por ejemplo el caso de Hugo Vezzetti (2002)–, sino que se sostiene en una crítica a 

2	 Confrontar con Derrida, Jacques, conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el 24 de septiembre de 1995.
3	 Por ejemplo el debate que en relación con la entrevista-testimonio, de Héctor Jouvé: “La guerrilla en Salta, 40 años después”, se desató en la misma revista La intemperie, donde 

fue publicado en los números 15 y 16 en octubre de 2004. El debate se continuó hasta el número 21, sostenido por carta de lectores.
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un proceso de militarización de las organizaciones políticas y de su consecuente desvinculación 
de la lucha de masas; militarización de lo político, predominio de una organización militar por 
sobre lo político, entonces. Calveiro, además, historiza, construye una genealogía de los actantes 
y de las prácticas, construyendo contextos históricos donde enmarcar y sustraer la experiencia 
concentracionaria del terreno de lo atemporal. Genealogía de un dispositivo de poder y del po-
der mismo, el asesinato político y la tortura en la Argentina que Calveiro data desde 1930.

Calveiro se constituye como una instancia de lectura, de construcción de un aparato de 
lectura de los testimonios de los sobrevivientes conformando una inflexión que los inserte en 
una totalidad, que integre las parcialidades del testimonio. Estableciendo un uso de los saberes 
individuales que implica el testimonio. 

La forma de contar en este caso suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos, ruinas que 
pueden, en su superposición y organización producir algún sentido. Tal vez los sobrevivientes 
estamos destinados a dar testimonio para mantener viva la dignidad de la verdad -no, insisto, la 
verdad de los hechos, sino la verdad de lo que le ha pasado y le sigue pasando a la humanidad, 
que se acerca peligrosamente a un punto de no retorno. (Strejilevich, 2006: 20)

El testimonio es una parcialidad a la cual Calveiro quiere reponer una totalidad por la natu-
raleza del objeto que trabaja, los campos de concentración en la Argentina; leyendo los testimo-
nios y basándose en Foucault y el poder disciplinario, pero también en el poder de la biopolítica, 
trabaja el campo concentracionario como un dispositivo en el que nadie domina la totalidad de 
lo que fue. 

Existe un proceso de burocratización que implica una cierta rutina, ‘naturaliza’ las atrocidades 
y, por lo mismo, dificulta el cuestionamiento de las órdenes. En la larga cadena de mandos cada 
subordinado es un ejecutor parcial, que carece de control sobre el proceso de conjunto. En con-
secuencia las acciones se fragmentan y las responsabilidades se diluyen. (Calveiro, 2004: 12)

Se produce la alienación de manera similar que en las formas de producción en serie propias 
del capitalismo. De la fábrica a la fabricación en serie de cadáveres desaparecidos. Un exterminio 
en serie del enemigo político. Los ejecutores se sienten parte de una maquinaria complicadísi-
ma que no controlan y puede destruirlos. “La sensación de impotencia frente al poder secreto, 
oculto, que se percibe como omnipotente” (Calveiro, 2004: 12), pero que el testimonio comenzó 
a hacer público y por tanto empieza a contrarrestar su poder; un poder que se había disemina-
do para disciplinar la sociedad. El dispositivo del campo se había internalizado en lo social, el 
testimonio habla de esa internalización que lo constituye, reformatiza al individuo, al sujeto y a 
su memoria como así también a la de la sociedad toda. El testimonio entonces es una forma de 
hacer aparecer a los desaparecidos en su individualidad y en sus utopías e ideales políticos, refor-
mateados en ellos y en la sociedad. 

Si el poder es a la vez individualizante (internalizado), y totalitario, a partir de una lectura 
de Gilles Deleuze se piensan las líneas de fuga, y el testimonio es quizás una de las líneas de fuga, 
donde se exhibe y hace público ese absoluto represivo que los ha reformateado como sujetos y los 
ha constituido; se exhibe lo que el poder represivo hizo de los sujetos y de su pasado político; se 
intenta la focalización crítica de ese pasado político arrasado por el terrorismo de Estado argen-
tino. El testimonio de los sobrevivientes intenta suplir una falta, una oclusión, la desaparición 
de una persona sin que quede constancia de su muerte pero tampoco de su vida y de su pasado 
político. Sustraer también a los desaparecidos del número de la estadística, allí es donde se pier-
de la noción de que se está hablando de individuos de proyectos políticos, ideales, utopías, etc. 
“Cada testimonio es un universo completo, un hombre completo hablando de sí y de los otros” 
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(Calveiro, 2004: 30). Calveiro establece en sus textos una politización del uso del testimonio; 
en la medida que da legalización a la voz de la primera persona, las víctimas, los protagonistas 
con una historia política concreta. El testimonio se constituye en un exemplum y al mismo tiempo 
permite reponer un nombre, una voz, un pasado político que el poder represor ha intentado 
también hacer desaparecer. 

 Los textos de Calveiro se hacen preguntas y las respuestas se dan desde el testimonio, desde 
la confrontación de testimonios. Pero los testimonios a veces presentan lagunas, el carácter lacu-
nar del testimonio: “Aquí los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeaba a los procedi-
mientos de traslado hace que sea una de las partes del proceso que más se desconocen” (Calveiro, 
2004: 38). Fraccionar, segmentizar. Fábrica de exterminio, apariencia de procedimiento buro-
crático. De ahí el intento de Calveiro de establecer una totalidad a partir de lo fragmentario de 
los testimonios. Reponer la totalidad es describir todas las instancias del campo de exterminio. 
Restituir lo que el poder ha querido fragmentario. La fragmentación que permitía funcionar los 
campos de concentración y desaparición de personas se iba adueñando también del prisionero, 
de ahí el intento de producir una totalización sobre los testimonios como contra lógica. “El cam-
po no es exactamente una máquina de olvido sino una máquina que reformatea la memoria, la 
amolda a sus necesidades. Su objetivo es borrar, vaciar y regrabar” (Calveiro, 2004: 106). Contra 
ese reformateo de la memoria es que este uso del testimonio repone incluso y sobre todo el pa-
sado político de las víctimas. El testimonio es la prueba del fracaso del poder concentracionario. 
Una de las recurrencias del testimonio de los sobrevivientes es que, estando dentro del campo, 
una de las ideas más fuertes era salir con vida para testimoniar, alguien debía sobrevivir para 
testimoniar; testimonio pese a todo. 

Pero el testimonio del sobreviviente es sospechado, desde la reaparición de una insistencia, 
ahora transformada, de la doxa en los tiempos de la dictadura militar: del “algo habrán hecho”, 
al “por algo habrán sobrevivido”. El testimonio del sobreviviente es sospechado porque ha toma-
do contacto con el otro, ha sido contaminado por él. Pero de eso se trata el testimonio, también, 
de dar testimonio del contacto constitutivo que se tuvo con el otro internalizado en un formateo 
de la subjetividad que se exhibe y se hace público en un relato pero que se contrarresta también 
con la reposición de lo que el poder también quiso hacer desaparecer, una biografía política 
militante. 

Una trayectoria de politización del testimonio de los sobrevivientes también se va confor-
mando, desarmando una oposición falsa: del desaparecido como víctima inocente a la víctima 
como militante político. Salir de la instancia de los desaparecidos o como víctimas inocentes y 
entonces despolitización (del testimonio) o demonización de la política militante. La política 
de los derechos humanos tuvo que recurrir en un principio a este subterfugio, el desaparecido 
como víctima inocente, para poder denunciar ante el mundo la desaparición de personas en la 
Argentina. Pero esto hizo que se borre todo un pasado político de los desaparecidos que Calveiro 
establece como necesario recuperar críticamente en el presente. No hay que olvidar, nos dice, 
que “Los campos de concentración-exterminio se crearon para desaparecer todo un espectro 
de la militancia política, sindical y social que impedía el asentamiento hegemónico del poder” 
(Calveiro, 2004: 134). 

Entonces, Pilar Calveiro se opone a la maniobra que para recuperar la memoria sobre los 
desaparecidos hay que transformarlos en víctimas inocentes o en tipos normales. Esto los despoli-
tiza, es otra forma de amnesia y amnistía, una forma de olvido, olvido de lo político. Reconstruir 
la historia de un militante desaparecido desde la normalidad de una vida plena injustamente 
truncada “desconoce precisamente lo que fue su intención: no ser un sujeto normal”, “sino un 
revolucionario, con una vida sacrificada, de renuncia, de plenitud personal para obtener un fin 
superior y colectivo. Esto es lo que a sus ojos resaltaría la injusticia de su asesinato” (Calveiro, 
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2005: 16-17); “sustrae el componente político fundamental que alentó la práctica de los militan-
tes” (Calveiro, 2005: 17-18). La memoria individualizada y privada pierde el sentido político de la 
acción. Es lo que no hace el testimonio porque en esta coyuntura histórica conlleva una dimen-
sionalidad política, en la medida de que ese Otro, por el que se atestigua para buscar su condena, 
en este caso es una instancia política de poder. 

Otra forma de sustracción de lo político es recuperar a los desaparecidos como exaltación 
de vidas heroicas, porque sustrae la posibilidad de crítica sobre ese pasado y ese legado político. 
Eso tampoco lo hace el testimonio, no puede ser heroico en tanto sobreviviente y sospechado. 
Además Calveiro coloca la dimensionalidad heroica en la historia como construcción (de rela-
to); estableciendo una férrea oposición entre Historia y testimonio: “El relato histórico recupera 
procesos totales y de acuerdo con la lectura que se hace de los mismos instituye héroes. Por el 
contrario, los testimonios constituyeron relatos fragmentarios, con protagonistas individuales 
que ni pretendían en constituirse en héroes ni relatar historias heroicas” (Calveiro, 2004: 161), 
“eran intentos para restablecer la memoria” (Calveiro, 2004: 162). La lógica de héroes o traidores 
no hace sino reponer, reproducir la lógica binaria deseada por el poder. “El campo es también 
un dispositivo de desaparecedor de los héroes”. 

Desde allí es que Calveiro no transitará el camino de la disciplina histórica, y colocará cen-
tralmente en su trabajo los testimonios; en todo caso establecerá contextos históricos pero a 
partir de una instancia genealógica de corte nietzscheano y foucaultiano. Calveiro constituye un 
discurso que da un carácter totalizador a los testimonios necesariamente fragmentarios porque 
la fragmentación fue parte del plan de desaparición de personas, no porque sea consustancial al 
testimonio. Es así que para construir esa totalidad Calveiro toma distancia del testimonio pero 
para homenajearlo, en toda su extensión, –y no solo en donde sirvió a los fines jurídicos en el 
juicio a la Junta Militar–, testimonios contra el olvido: de los desaparecidos, de las formas de re-
sistencia, del crimen y del criminal, del legado político de los desaparecidos; para reponer una 
totalidad sobre lo fragmentario del testimonio; totalidad contra la que atentaba la lógica alienan-
te del campo de concentración como fábrica de exterminio del opositor político. 

Pero los testimonios de los sobrevivientes tienen para Calveiro un complemento que son los 
restos de los desaparecidos que empiezan a hacerse presentes como NN, vestigios materiales de 
la masacre colectiva. “Pero los entierros de NN son parte de la prueba, de los restos humanos que 
dan testimonio de que los desaparecidos no se esfumaron sino que fueron ultimados” (Calveiro, 
2004: 164). Los restos de los NN como testimonios materiales que complementaban los testimo-
nios discursivos, les daban sustento probatorio en su materialidad irreductible; son prueba del 
delito y donde hay delito hay delincuente. Para eso fue esencial el Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense, “el objetivo que se proponen es muy claro y aparece enunciado con toda precisión: 
devolver un nombre y una historia a quienes fueron despojados de ambos” (Calveiro, 2004: 165). 
Una historia que también es política. 

Pero ni los testimonios, ni la restitución de los huesos, ni la reposición de un nombre y de 
una historia cierran ni cauterizan la herida de su sustracción que permanecerá abierta donde 
pensaban cerrarla, sin perdón ni reconciliación posible. Los testimonios, los restos, colocan “la 
historia en su verdadero lugar: el exterminio masivo de una generación de militantes políticos 
y sindicales” (Calveiro, 2004: 165), y eso constituye también la restitución de un legado político. 
“Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoría, militantes. Negar eso, negarles esa condición 
es otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es una manera más de desaparecerlos, ahora en 
sentido político” (Calveiro, 2004: 165). 

Calveiro establece un ejercicio de recuperación de la memoria basado en tres pilares: el juicio a 
los comandantes, la recuperación y la identificación de los restos de los desaparecidos, y los testimo-
nios: “Permitió recuperar cuerpos, nombres, historias, militancias, culpables” (Calveiro, 2004: 166). 
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Para Calveiro “La memoria es una acto de recreación del pasado desde la realidad del pre-
sente y el proyecto futuro”, “y sin embargo, al mismo tiempo, es desde las particularidades de ese 
pasado, respetando sus coordenadas específicas, que podemos construir una memoria fiel”, “un 
doble movimiento: recuperar la historicidad de lo que se recuerda, reconociendo el sentido que 
en su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que revisitar el pasado como algo cargado de 
sentido para el presente” (Calveiro, 2005: 11). “La literatura testimonial que se empieza a difun-
dir a partir de los noventa indaga esa historia de la militancia con la mirada de hoy, desde el hiato 
que se produce en la sociedad a partir del terrorismo estatal que culmina con la destrucción de 
varias generaciones de argentinos, inmersos en un trauma nacional que no ha sido superado” 
(Strejilevich, 2006: 66-67). Entender, entonces, el pasado para abrir el futuro.

Y en ese sentido el testimonio permite “tender un puente entre nuestra mirada actual y la 
de entonces; no hay una verdadera y otra falsa sino que se trata de construcciones diferentes que 
corresponden a momentos distintos del poder y de las resistencias” (Calveiro, 2005: 16). 

Insistencia en Pilar Calveiro de recurrir a fórmulas como “desde mi punto de vista”; en esto 
se opone, también, al discurso de la historia y su pretensión de verdad única, frente al testimonio 
(y la memoria construida como testimonio) como “verdades parciales, sucesivas, que reconstru-
yen los hechos, que los interpretan desde distintos ángulos” (Calveiro, 2005: 18). Estableciendo 
un uso del testimonio que no lo desacredita: 

El asunto es ése: no acallar a las voces discordantes con la propia, sino sumarlas para ir arman-
do, en lugar de un puzzle (verdad única) en que cada pieza tiene un solo lugar, una especie de 
calidoscopio que reconoce distintas figuras posibles. (Calveiro, 2005: 19)

Y el uso de “mi punto de vista” y la reposición de la primera persona, en la construcción de una 
totalidad, la sustrae del terreno de la verdad única para colocarla en el de una totalidad confrontati-
va, parte de una acción política en el presente: “unir lo que fue con lo que es” (Calveiro, 2005: 19).

El testimonio al recordar hace revivir: “volvemos a vivir, desde nuestro cuerpo, la experien-
cia que está allí inscripta” (Calveiro, 2005: 20). “El testimonio revierte el accionar de la tortura 
recomponiendo el discurso, procesando la agresión contra cuerpo y palabra para transformarla 
en experiencia” (Strejilevich, 2006: 108). Desde la trama de su escritura surge algo que ya sabía-
mos pero que dicho así al pasar desestructura toda pretención de distancia, dice fui tal número 
en el campo, su escritura es también otra estrategia de relato de un sobreviviente. Calveiro pare-
ce adecuarse a un género, el de la tesis doctoral en donde tiene que excluir la primera persona. 
Pero, sin embargo, Calveiro se las arregla para reinscribir su primera persona, un yo, en ese gé-
nero, en los resquicios que este le permite e inscribir sesgadamente la materialidad de un cuerpo 
en la escritura, que a partir de allí vuelca una relectura de lo anterior como una escritura desde 
un cuerpo marcado por la experiencia del campo de exterminio. 

La relación cuerpo, experiencia y escritura aleja a Calveiro del rango de un especialista de 
una disciplina científica y de una separación con respecto al objeto focalizado. Como proponía 
Foucault en franca oposición al concepto de intelectual sartreano, Calveiro es una intelectual 
local, localizada en su propio objeto, es parte del problema y la suya es una intervención e in-
terferencia del objeto de análisis. Calveiro coloca un uso pero también una funcionalidad para 
el testimonio: los desaparecidos fueron militantes y actores políticos protagonistas políticos, al 
igual que los sobrevivientes, los testimoniantes que tiene que retomar la palabra, una palabra 
crítica que dé cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo actuado. Retomar la palabra crítica 
no solo para denunciar la violencia en el pasado sino para denunciar las injusticias del presente 
o para apoyar un programa político en el presente. 

Pero para algunos esa palabra crítica no es tal si no critica la violencia política del pasado, es decir 
no quieren crítica y/o autocrítica desde los testimonios de los sobrevivientes sino un mea culpa.
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El testimonio y sus usos en Calveiro es una forma de luchar por una falta de política: “una 
política que no se espante de la violencia pero que la reconoce como una dimensión que puede y 
debe subordinarse a los consensos tanto tiempo como sea posible” (Calveiro, 2004: 24). Es decir 
contra la demonización de la violencia política. Instaurar un debate sobre la relación entre políti-
ca y violencia. Allí donde se impuso recortar de lo pensable, expulsar esa relación entre violencia 
y política que queda así fuera de toda consideración. 

El testimonio como acto de memoria reclama un debate, no se cierra pero tampoco se colo-
ca en los términos de exclusiva racionalidad, porque sabe que el debate implica confrontación 
no exenta de violencia. 

Beatriz Sarlo: limitar al testimonio. O “¿Por qué no te callas?”

Para Beatriz Sarlo el pasado es siempre conflictivo pero porque a él se refieren en competen-
cia la Memoria y la Historia, y ambas instancias desconfían una de otra. Memoria y testimonio en 
oposición a Historia van desgranando el espacio de sus preferencias: 

Las reglas del método de la disciplina histórica (incluidas sus luchas de poder académico) super-
visan los modos de reconstrucción del pasado, o, por lo menos, consideran que ése es un ideal 
epistemológico que asegura una aceptable artesanía de sus productos. (Sarlo, 2005: 14)

Pese a reconocer que los métodos de la historia y sus diversas concepciones no son unívocos 
y por tanto también terreno de disputa ideológica, Sarlo intenta atenuar las relaciones que esta-
blece el saber (académico) con el poder y la ideología. La tercera persona, que para Sarlo es un 
compromiso con lo específico de la situación y no simplemente con lo que ella tiene de indivi-
dual, es también el reaseguro del saber que escamotea el poder. 

Una de las tesis principales del texto es que hay otras fuentes más confiables para hablar de 
la militancia de los 60-70, que servirían de marco a la comprensión de los testimonios, ya que 
la perspectiva memorialista tiene límites. Estos se presentan en cuanto aparecen las operaciones 
tácticas de los testimonios. Pero los testimonios no buscan la verdad sino ser una herramienta en 
la confrontación del presente al tiempo que operan la búsqueda del castigo al absoluto otro del 
poder desaparecedor. Y, por otro lado, el problema es también que los testimonios son renuentes a 
constituirse en fuentes, en documentos de la historia. Como propone Paul Ricoeur la existencia de 
los testimonios de los sobrevivientes pone en cuestión los estatutos de la misma historia (Ricoeur, 
2000). Para Sarlo la Historia con sus estatutos es garante de un efecto de objetividad que daría una 
construcción de la verdad. Como si el discurso de la historia no fuera también parte de una con-
tienda en el presente y sobre el futuro, creencia de un control de la disciplina histórica en un espa-
cio separado de la subjetividad. Como enseñó Foucault, ese impersonal implica formas discursivas 
en que se agazapa el poder en tanto saber; “no hay narración histórica que no interprete. Incluso 
el relato histórico, que esconde su punto de vista tras la voz de una tercera persona que cuenta algo 
aparentemente objetivo, es una interpretación” (Strejilevich,2006: 18). Sin embargo, dice Sarlo: 

Pero como se convierte en una interpretación de la historia (y deja de ser solo un hecho de 
memoria) cuesta concederle que se mantenga ajena al principio crítico que se ejerce sobre la 
historia. Cuando una narración memorialista compite con la historia y sostiene su reclamo en 
los privilegios de una subjetividad garante”, “se coloca, por el ejercicio de una imaginaria auten-
ticidad testimonial, en una especie de limbo interpretativo. (Sarlo, 2005: 94)

Pero toda memoria, todo hecho de memoria es una interpretación de la historia y le marca 
lo que la historia no ha tenido en cuenta, no ha incluido, pone en cuestión un relato, el de la 
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historia que ha ordenado una interpretación que en muchos casos sirve al poder, a un proyecto 
político, o a la ideología. Y, en este sentido, los testimonios no escamotean que sirven en una 
contienda a favor o en contra del absoluto que los ha constituido. Siempre la narración memoria-
lista, sean memorias, autobiografías o testimonios, ha competido con la historia cristalizada en el 
presente, apunta a otra historia o a ser documento para otra historia futura, la de la intervención 
sobre los debates políticos del presente. Y aunque la historia también se sostiene en protocolos 
que pueden ser sospechados o discutidos, Sarlo expresa que 

(...) la visualización de la experiencia se sostiene en un momento analítico, un esquema ideal 
previo a la narración. En ese segundo lugar, la experiencia es sometida a un control epistemoló-
gico que, por supuesto, no surge de ella sino de las reglas del arte que practican la historia y las 
ciencias sociales”, “buscan un conocimiento antes que un testimonio. (Sarlo, 2005: 96)

 
Y es así que el control epistemológico de las ciencias sociales y de la historia es algo que no se 

pone en cuestión, queda fuera del debate, como si el saber no fuera poder, una lucha por cons-
truir una verdad que sirve a fines políticos. Es decir, tanto el testimonio como la historia inter-
vienen políticamente sobre el presente para construir un futuro, pero el testimonio justamente 
al mostrar lo que en sí mismo esta internalizado, el poder, señala lo que la historia ha querido 
enmascarar, su propia intervención política a partir de construirse un efecto de objetividad. 

En Sarlo siempre un sustrato fuerte sostiene su discurso, puede ser la Historia (como parece 
ser este caso) o la ética, o la democracia; sustrato que distrae de la crítica para que pueda impli-
car, como en este caso, la posibilidad de un principio fuerte explicativo del pasado con capacidad 
incluyente. 

Sarlo contextualiza el auge del testimonio dentro de una historia de la especificidad, es decir 
contextualiza en lo específico dando cuenta de los vaivenes de lo académico o campo intelectual 
al respecto, ubicándolo como correlato o coletazo de una instancia epistemológica: el giro sub-
jetivo, dando lugar a un momento en que el testimonio ha devuelto la confianza en la primera 
persona que narra su vida para reparar una identidad lastimada o para conservar el recuerdo. 
Y ante ese estado de la cuestión es que Sarlo establece de entrada para que no haya dudas los 
objetivos de su escrito: 

Este libro se ocupa del pasado y la memoria de las últimas décadas. Reacciona no frente a los 
usos jurídicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos públicos. Analiza la transfor-
mación del testimonio en un icono de la Verdad o en el recurso más importante para la recons-
trucción del pasado; discute la primera persona como forma privilegiada frente a discursos de 
los que la primera persona esta ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la voz y 
del cuerpo favorece el testimonio. (Sarlo, Beatriz. 2005: 23)

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado. Como instrumento jurídico 
el testimonio tiene valor y no es cuestionado el uso de la primera persona en la medida en que 
se destruyeron otras pruebas y esos actos de memoria de los testimoniantes hicieron posible la 
condena y, en la medida en que están tamizados por una instancia judicial (en forma similar si 
sirvieran de fuente o documentos para la historia). 

El problema se presenta cuando el testimonio de los sobrevivientes empieza a tener un gran 
impacto fuera de la escena judicial, allí donde opera “cultural e ideológicamente”. Es como si se 
dijera ya cumplieron su parte ahora las víctimas llámense a silencio, no pretendan desde su papel 
de víctimas y sobrevivientes poner en cuestión el presente u operar políticamente en él. Pero po-
demos preguntarnos ¿el juicio no opera también “cultural e ideológicamente” en lo social? O, ¿el 
testimonio no operó “cultural e ideológicamente” en el juicio también? Otra vez una instancia, lo 
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jurídico, fuera de lo “cultural ideológico” y por tanto no problematizado ni puesto en cuestión. 
El problema se intensifica cuando el testimonio de los sobrevivientes pretende intervenir en 

el debate sobre una crítica de la lucha armada; en ese punto el testimonio produce el efecto de 
un “chantaje moral”.4 Es así que los testimonios de los sobrevivientes cuando pretenden hablar de 
su pasado político atentan contra el espacio de “libertad intelectual”, espacio desde el cual radica 
Sarlo su pertenencia, espacio que queda fuera de discusión, como si no fuera también parte de la 
construcción ideológica. Construcción ideológica que se remarca en el texto sobre una fuerte opo-
sición binaria entre memoria y pensamiento, entre recordar y entender, entre experiencia y juicio. 

En donde la legitimidad moral y psicológica del testimonio no es suficiente para fundar una 
legitimidad intelectual indiscutible se recorta otra oposición binaria entre legitimidad moral 
y psicológica frente a legitimidad intelectual, siendo esta última categoría, otra vez, no pasada 
por el tamiz crítico y colocada en un estadío superior e intocado; en la medida también que el 
debate implica una esfera, un espacio cerrado, una concepción de puesta en discusión acotado al 
ámbito de una racionalidad y para un sector de intelectuales, campo intelectual, etc. La vuelta a 
un concepto de intelectual sartreano, tradicional en términos de Gramsci, que escamotea su ubi-
cación como un intelectual orgánico a la defensa de una determinada posición política, llámese 
socialdemocracia, progresista liberal, o lo que sea. 

Y en ese sentido el chantaje moral es ese murmullo del testimonio de los sobrevivientes, que 
no deja pensar, porque no cejan de hablar, de comunicar, incluyendo el cuerpo de su pasado 
político, e intentan volcar esa experiencia en el presente, ya sea para criticar las falencias de la 
democracia o para apoyar un programa político oficialista: “las memorias se colocan delibera-
damente en el escenario de los conflictos actuales y pretenden jugar en él” (Sarlo, 2005: 83). Se 
recurrió a las memorias, testimonios, cuando se las usó para juzgar a las juntas militares, pero 
se las quiere circunscribir cuando pretenden intervenir políticamente en el presente. El sobre-
viviente es así doblemente sospechado, por sobrevivir y ahora por continuar siendo un hombre 
político, por intervenir en lo público. 

Y esa intervención se da a partir de una subjetividad, la del testimonio que no es ya unívoca, 
esta constituida con o a partir de la relación con ese Otro con mayúsculas, el poder descarnado 
de la represión, el saber del testimonio se da a partir de haber mirado el horror, el sufrimiento, 
internalizado. El problema se presenta cuando ese testimoniante a su vez y desde allí intenta 
trasmitir su legado que no es solo suyo sino también de aquellos que no pueden testimoniar, y es 
entonces que el registro del testimonio atenta contra una posición de racionalidad, debate pen-
sante, etc., donde está desterrada o atenuada cualquier actitud apasionada. 

Es así que la pregunta central para Sarlo es: “qué sacrificio de la cara intelectual e ideológica 
del movimiento político-social se impone en la narración en primera persona de una subjetivi-
dad de la época” (Sarlo, 2005: 91). Podríamos hacer la pregunta inversa. 

Es interesante focalizar lo que Sarlo dice del trabajo de Pilar Calveiro (y también de Emilio 
de Ípola): “Como si pudieran poner provisoriamente en suspenso el hecho de haber sido víctimas 
en términos directos y personales de la represión, ambos escriben con un saber disciplinario, 
tratando de atenerse a las condiciones metodológicas de ese saber” (Sarlo, 2005: 97). Pero se vio 
claro que Calveiro no pone en suspenso su condición de víctima, se inscribe como tal en el texto, 
y como ya dijimos usa los testimonios con una aparato de lectura que, basado en Foucault, pone 
en cuestión el aparato epistemológico de la historia y de las ciencias sociales; es un intelectual 
que no está separado, a distancia de un objeto del cual trata de dar cuenta, sino que es parte 
de ese objeto, se sabe parte del problema, un intelectual local y localizado en el texto mismo, y 

4 	 Para Calveiro, por el contrario, el chantaje está en usar el testimonio como espectáculo, en donde la memoria se pretende extender en los medios masivos de comunicación 
en tanto espectáculo, en donde los testimonios terminan por reducirse a la lógica del medio de consumo y de desecho: “la realidad de los campos de concentración”, “como 
cualquier otra mercancía que se lanza al mercado” (Calveiro, 2004: 163).
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además constituye su texto como una intervención política sobre el presente, desde allí desde su 
legado político, es que lo contextualiza históricamente, lo crítica y lo lanza sobre el presente. En 
este sentido Sarlo prefiere reducir o colocar en un enclave abstracto, signo del propio liberalismo 
–el humanismo como instancia superior del liberalismo en Sarlo–, a Calveiro, al decir que habla 
como “ciudadana, no como ex militante detenida y torturada. Su derecho viene de un universal 
y no de una circunstancia terrible” (Sarlo, 2005: 116). Para así entonces poder discutirla, tiene 
que ser reformateada a una instancia a imagen y semejanza de un entre nos. Hay que borrar su 
pasado político, como dijo Calveiro, otra vez hacerla desaparecer. 

Pese a todo hay un lugar en su escritura donde Sarlo se explaya en un uso de la primera 
persona, en donde su escritura adquiere el tinte de una especie de testimonio. Sarlo aparece así 
como testimoniante, es decir, testimonia sobre una concepción de literatura, que ella coloca en 
el lugar de toda literatura: “Si tuviera que hablar por mí, diría que encontré en la literatura (tan 
hostil a que se establezcan sobre ella límites de verdad) las imágenes más precisas del horror del 
pasado reciente y de su textura de ideas y experiencia” (Sarlo, 2005: 163). 

Por ejemplo en Dos veces junio de Martín Kohan que organizó en ese relato “una figuración 
del horror artísticamente controlada” con “un rigor extremo hace posible que la novela comience 
con una pregunta ilegible: ‘¿A partir de qué edad se puede empesar [sic] a torturar a un niño?’” 
(Sarlo, 2005: 164). Sin embargo, es curioso que cite esa pregunta, ya que ha sido contestada por 
otra cita en su propio texto, unas páginas atrás; una respuesta que Sarlo no puede leer como 
literatura en la medida que era una réplica en el registro del testimonio. Ofelia hija de desapare-
cidos, escritora, habla del vacío de recuerdos de sus padres desaparecidos y es citada por Sarlo: 

Es difícil darle forma a algo que una no conoce, que una no sabe, que una no tiene una tumba 
para decir aquí están. No se le puede poner nombre a algo que no se conoce, yo tenía dos años 
cuando desaparecieron, no me acuerdo nada de ellos, me acuerdo de mí mirando por la venta-
na, esperando que vuelvan. (Sarlo, 2005: 153)

El impacto emocional de esa imagen, que indica que haber secuestrado a los padres, ha-
cerlos desaparecer ya es una tortura, como la pérdida de la propia identidad lo es también en 
otros casos, quizás es lo que molesta a Sarlo, no deja distancia para la “reflexión”. Obviamente si 
es literatura se trata de otra concepción literaria. Beatriz Sarlo busca un tipo de literatura que 
juegue la cuestión a una pregunta inteligente que recoloque el horror en los términos de poder 
ser tratado por el ámbito de la razón. “La literatura, (nos aclara después Sarlo) por supuesto, no 
disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre 
piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla 
y no solo padecerla” (Sarlo, 2005: 166). Desde una oposición nuevamente maniquea entre cuer-
po e intelecto solo podrá ver la literatura como un acto de inteligencia –y no es que no lo sea pero 
no se reduce tan solo a eso– sustrayendo al testimonio del ámbito de la literatura. La literatura 
como un ejercicio de pensamiento e inteligencia es su opción: elegir textos literarios que permi-
tan pensar, no textos literarios que permitan vivenciar la eternidad política de un instante. 

La literatura suele habitar moradas que no se señalan como literatura y se ausentan de otras 
que así lo rotulan. 

Desde la condición de sobreviviente de la experiencia del horror que la sociedad argentina 
silenció durante décadas se terminó de constituir en testimonio esa experiencia, en la medida en 
que se hace pública. Como en todo testimonio su autoridad se basa en la experiencia del testigo. 
Si, además, el testimonio implica traducir lo visto, lo vivido en palabras para constituirlo en ex-
periencia y hacerlo público, en la medida en que se hace escritura, se toca, se pone en relación, 
con el campo literario. De allí también que el testimonio se construya sobre una matriz narrativa. 
El testimonio deja un resto sin explicación, un resto a la intemperie, bajo las inclemencias del 
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tiempo interpretativo y confrontativo, y en esto, quizás, también, participa de la dimensión de la 
literatura y la escritura. Este resto, presencia fantasmática, intraducible e ilegible del testimonio, 
es el que sigue produciendo en el presente de la lectura, como efecto lacunar del testimonio, que 
no cierra, que permanece abierto a seguir produciendo en el presente, interpelándolo, y desde 
allí interpretarlo a su vez. Esa es la fuerza del testimonio que, quizás, también, sea la fuerza de la 
escritura, de la literatura.
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