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Resumen
La ponencia considera el clásico infantil El principito ensayando una lectura interpretativa 
que pone en juego un ejercicio de identificación con un lector infantil. A partir de una com-
paración con Tristes trópicos, y considerando la vinculación que las estrellas mantienen en El 
principito con las cuentas aritméticas y con las repeticiones que guían los comportamientos 
adultos, el trabajo se propone captar la lógica que regula la distribución de la imaginería en 
los dos relatos. La relación entre dos libros de tradiciones y áreas de estudio distantes queda-
ría indicada mediante el reconocimiento de una experiencia de ahogo: episodio crucial que 
se desliza en las narraciones bajo la forma de una visita a una destilería de ron (es el caso de 
Lévi-Strauss) y como anécdota de extravío (Saint-Exupéry).

Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro.
Los viajes interplanetarios nos han devuelto a la infancia.

Un niño se evade del asteroide B 612 en una migración de pájaros salvajes y un aviador 
apodado “comandante de los pájaros” por los moros de Cabo Juby raya el cielo a una velocidad 
de quinientos kilómetros por hora. Parece poco probable que sus trayectorias se encuentren. 
Y sin embargo, El principito testimonia el instante fugaz que inicia los juegos con muñequitos 
articulados a la voz de: “ok, amigos, sincronicemos nuestros relojes”. La imagen que reúne a los 
viajeros es el relato de una puesta de sol. Juego de rayos solares sobre el horizonte o martirio de 
la deshidratación, todo viaje programa su detención al atardecer. Entonces, es posible recrearse 
viendo el simulacro de indecisión con el que el cielo oculta el preciso mecanismo de relevo de 
sus ciclos calendáricos. Puede concebirse El principito como un libro que recupera el timing de 
los calendarios agrícolas: sus veintisiete capítulos están concertados con un ciclo de calendario 
regido por la luna.

En principio, se trata de reconstruir el ciclo solar en el momento inmediatamente anterior 
a que la luna inicie su propio recorrido. “–¿Qué es un rito? –inquirió el Principito. –Es también 
algo demasiado olvidado –dijo el zorro–. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que 
una hora sea diferente a otra” (Saint-Exupéry, 1967: 70). Si hay ciertos ciclos que regulan una 
relación especial de los ñoños con la naturaleza, quizás debamos oír con atención la advertencia 
del zorro, que solo podía brotar de una voz animal porque llega hasta El principito desde las fábu-
las. Crecer abandonando el cuerpo infantil implicaría un traslado por una zona crítica con las 
sombras largas del ocaso auspiciando el trance en el que todo movimiento queda suspendido. En 
un punto, la proximidad entre Lévi-Strauss y Saint-Exupéry quizás se encuentre en sus lecturas 
ñoñas de Julio Verne, a bordo del Nautilus. En una carta a su madre, Saint-Exupéry había apun-
tado: “Hace falta mucha imaginación para darse cuenta que estás en un barco. Ningún ruido, 
un mar de aceite” (Saint-Exupéry, 1967: 1413). Al parecer, el agua de la noche envenenada por 
la luna ofrecería a la escritura el medio adecuado para ordenar los recuerdos en el relato de un 
viaje inmóvil. Con la llegada de la noche, el recorrido del viaje se pliega y la oscuridad enlaza las 
distancias con la espera. Como el rostro de Narciso inundándose de estrellas, ante la mirada de 
los viajeros el agua se transmuta en cielo y el movimiento ya no se insinúa al sentido de la vista 
como una simple percepción; ahora el navegante lo experimenta como una vibración de su cuer-
po inducida por el trepidar mudo de las máquinas y de las olas. 
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En un cierto sentido, del repertorio mítico que compone el instrumental de abordo sería 
posible recuperar un giroscopio, para dar cuenta de la aceleración quieta frente a un escenario 
giratorio. Porque un mecanismo de relojería oculto en el corazón del capítulo VI de El principito 
vuelve el mundo pura circunferencia, horizonte en rotación quieta. En el capítulo VI se esceni-
fica el procedimiento por el cual todo el libro ha comenzado a expandirse, mediante un cambio 
de sentido en las fuerzas que preparan la evasión. De su habitual letargo despertará el sentido 
solo si el aviador comprende el pequeño cosmos que encierra la melancolía del niño. “¿Sabes?... 
Cuando uno está tan triste son agradables las puestas de sol”. Ciertamente alarmado, el aviador 
se interrogará: “–¿El día de las cuarenta y tres veces estabas entonces tan triste?” (Saint-Exupéry, 
1967: 15). 

Qué relevancia puede tener un número como no sea su función metafórica para contar la 
tristeza. Pues bien, cuando el Principito quiere ver una puesta de sol no hace más que orientar su 
sillita en dirección al poniente. Como el asteroide B 612 es muy pequeño, cada rotación insume 
muy poco tiempo para completarse. En relación con los otros planetas, su asteroide parece tener 
una velocidad de rotación mayor. La tarde que el Principio sintió una tristeza sideral, giró su 
sillita unos cuantos grados cada vez hasta contar 43 atardeceres. En el suelo, las cuatro patas de 
la sillita fueron dibujando una vuelta completa del ciclo calendárico solar. En el cielo, su mirada 
trazó una vuelta completa sobre el eje del horizonte. En verdad, su planeta parece girar muy rá-
pido. El Principito vio 43 atardeceres y el aviador Saint-Exupéry tenía entonces 43 años… En una 
vuelta de calendario, el ciclo solar dibujó un horizonte de 360 grados desplegando un panorama. 
El niño vio extenderse ante su mirada, que es diferente de la visión en altura del aviador, toda su 
tristeza en el cielo y, en su declinación junto al sol, descubrió cuán pequeñas parecen las cosas 
en la inmensidad del cosmos. Enseguida el aviador, presintiendo que el cordero tiene mucho que 
ver en todo esto, inicia el capítulo VII diciendo: “el secreto de la vida del principito me fue reve-
lado” (Saint-Exupéry, 1967). La tristeza es como un resplandor pero ante esa frase nada diremos 
para evitar volvernos serios. Siempre rondará el peligro de que persiguiendo cosas importantes 
las estrellas se nos priven en el cielo.

Puede ser atractivo, en cambio, comprobar los pequeños ritos que organizan la vida en un 
asteroide: el niño se apresta con paciencia al ritual de la jardinería y del cuidado de los volcanes. 
La importancia que tienen los ritos y los calendarios en la relación de un ñoño con el medio 
ambiente tiende a rarificarse en las personas grandes. Durante su recorrido por los planetas, el 
Principito irá conociendo personajes sometidos por atavismos incomprensibles. Microescenas 
donde los ritos ya han perdido todo vestigio de su antigua belleza. La repetición ha liberado en 
ellos su poder de destrucción, única fuerza que los mantiene funcionando.
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Para los pilotos, como para los navegantes y los campesinos, las constelaciones cuentan la 
historia de antiguos viajeros que atraviesan la noche contemplando sus sueños en el cielo estre-
llado. Al recolectar los papeles que componen su obra, se descubrió que Saint-Exupéry había 
transpuesto en su vida adulta los aprendizajes de un estadio rural, manteniéndose próximo al 
pasado que ofrecía el enclave geográfico a sus antepasados, donde los libros son escasos y, para 
los ñoños, forman parte, junto con el abecedario y los calendarios, de saberes inconfesables y 
siempre un poco mágicos. Con esos calendarios se pueden conocer anticipadamente las manifes-
taciones climáticas del tiempo. Recostados en el pasto, sobre la cubierta de un barco o dejando 
virar el avión sobre una de sus alas, los viajeros confían en que quienes están lejos podrán (como 
el niño y el aviador ante el dibujo de la caja con el cordero) allí donde las distancias se pierden 
en un único punto de luz, jugar a que ven lo mismo. 

En su viaje de regreso al asteroide B 612, el Principito se lleva un dibujo  como si se 
tratara de un cordero. El Principito se llevó un dibujo de una caja, que encierra la imagen de un 
cordero (como “el sombrero” en la imagen de una boa y un elefante). En las dunas del desierto, el 
aviador recordó su pasión infantil por el dibujo. De hecho, su imaginación se agita como cuando 
tenía seis años y lo inquieta: ¡ha olvidado dibujar una correa para el bozal del cordero! O mejor, 
ha olvidado dibujar una correa para el dibujo del bozal que usará el cordero que está dentro del 
dibujo de una cajita. Como quien roza con el dedo la superficie de un estanque de molino en la 
pampa, las imágenes se estremecen propagándose, unas dentro de otras, en círculos concéntri-
cos que cosquillean en el agua.

El dibujo del cordero enlaza los puntos de vista adulto e infantil. Sería el punto de identificación, la 
zona de la imagen donde vemos a los viajeros imaginando lo mismo. Y también, el dibujo de la 
cajita sería la imagen que auspicia la identificación en la lectura. ¿Podría tratarse de una elección 
azarosa? Tal vez... Para el lector de El principito, no ver la cajita pero sí el cordero, es la vía de ac-
ceso al mundo de lo Imaginario. El dibujo precipita la identificación señalando la posibilidad de 
vernos a “nosotros mismos” como a objetos irreales. Poder volver a imaginar el elefante a pesar 
de la boa, y no el sombrero. 

La diferencia entre el dibujo número 1 y el dibujo número 2 se comprende en relación con 
lo anterior. Cuando siendo todavía un niño, el aviador fue interpelado por las personas grandes, 
explicándo el díbujo número 1 sus ojos dejaron de imaginar un elefante y empezaron a percibir 
una boa “con forma de” sombrero. Un ñoño suspende su imaginación si lo ensombrecen los sen-
tidos serios de las percepciones adultas (pero jamás deja de imaginar). Saint-Exupéry lo sabía 
muy bien y rechazó todas las tentativas que los ilustradores le presentaron para colaborar en el 
libro. Era importante que el elefante no se perdiera en un recuerdo familiar por pereza de un 
dibujante que lo había hecho “parecido a” un sombrero (igual gesto en Lewis Carroll). Desde la 
soledad de Casablanca, en una de las cartas que se escribían con su madre a diario, le contaba: 
“No se qué me ha dado. Me paso el día entero dibujando, y así las horas me parecen brevísimas. 
He descubierto para qué he nacido: para el lápiz ‘Conté’ de mina de carbón” (Saint-Exupéry, 
1967: 1366). Desempolvando su vieja caja de acualeras, Saint-Exupéry decidió ilustrar él mismo 
los capítulos del libro. 

En verdad, releemos El principito porque en ese libro sucede algo extraño (la corteza es la me-
táfora más cruel del libro). Dispuestos en eco, la dedicatoria y el epílogo repiten y anuncian que 
la niñez es fugaz y su reencuentro poco frecuente: “Todas las personas grandes han sido antes 
niños. (Pero pocas de ellas lo recuerdan)”. Al mismo tiempo, como todo aquello que no se puede decir 
porque tiene muchos nombres pero ninguno lo toca, lo definitivo de El principito es el nombre propio de 
Léon Werth, el pequeño a quien está dedicado el cuento. Alguien capaz de comprenderlo todo. 
Un ñoño, esperando, allí, hacia donde los lectores parten siguiendo al personaje. Aunque al dar 
vuelta la antepenúltima página, el Principito ya no está. Porque tras un parpadeo solo queda un 
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pliegue de dunas. El dibujo de la anteúltima página abandona los colores para repetir las dunas 
y la estrella guía en blanco y negro. Desde el comienzo de la historia, con el dibujo número 1 y el 
dibujo número 2 se organiza la distribución cromática de los ciclos cósmicos del libro. 

Es posible tentar el recuerdo de una foto. Todos hemos sido una foto en blanco y negro, nos 
revelamos en el vaivén de un doppler que nos trajo por primera vez al mundo. El aviador parece 
percibir sus recuerdos en blanco y negro. En cambio, sobre las hojas grises, allí donde no está, los 
ñoños lo presienten o se lo inventan con fibras de color amarillo para el pelo, verde para la ropa 
y celeste para el cielo. El encuentro en el desierto vuelve imprecisa la localización y casi no hay en 
la historia marcas temporales que indiquen sucesión de la acción. Sabemos que el aviador tiene 
agua para ocho días, no mucho más que eso. Las repeticiones irán haciendo circular el desenlace 
de la historia hacia una dimensión cósmica y la lectura se aproximará a un plano mítico. 

Puntualmente, para conjurar la monocromía los ciclos calendáricos operan cifrando la feli-
cidad en una espera concertada. Ya hemos visto moverse el ciclo solar, el recorrido del Sol antici-
pa al zorro una promesa de felicidad: un rumor alisará la imagen brillante del trigo y el día des-
tellará alegría como la cabellera rubia del Principito. Paradójicamente, el descanso al atardecer 
es un llamado a estar preparados. Porque el viaje puede devenir extravío cuando todo empiece a 
estar imantado por las voces nocturnas del ciclo lunar. Ya nada justifica, entonces, que sigamos 
retardando el ingreso de la segunda rueda de calendario. 

Los veintisiete capítulos de El principito están concertados con un ciclo de calendario regido 
por la luna. El ciclo solar funciona como fuerza de arranque del ciclo lunar que, una vez puesto 
en órbita, continúa funcionando solo. Evidentemente, se trata de un ciclo abierto, que solo se 
completa con el retrato de la tapa y el ingreso del lector en la historia. La valencia de la imagen 
de portada opera el enlace entre los veintisiete capítulos, completando la fase veintiocho de la 
lunación. En el calendario de las fases lunares, el dibujo de portada se ubicaría en el sitio “vacío” 
de la luna nueva: el número veintiocho desde donde el calendario lunar se reinicia. En El princi-
pito, la lectura funciona en relación con el calendario y no con el tiempo cronométrico. Como las 
lámparas mágicas de los cuentos para chicos y los relojes a dínamo que los ñoños reciben de sus 
abuelos; la historia permanece en suspenso, aguardando la relectura que dé cuerda nuevamente 
a los capítulos. En los pliegues de la espera, las dunas (los granitos de arena) administran un 
retraso. En verdad, ese retraso es un acople con el carácter diferido de la narración. Como un 
efecto doppler literario, la lectura replica el diferir de la escritura. La lectura como si fuese un eco 
de la diferencia (el retraso, la dilación, etc.) de la escritura. 

Acaso sea posible, a partir de un fragmento, reconstruir el edificio entero que verifica una 
doctrina. La advertencia no debería impedirnos recuperar una antigua pasión infantil donde se 
cruzan el armado-desarmado de los juguetes con la revelación de los trucos de cartas. En las 28 
estaciones de la lunación se reconocen cuatro fases que la astrología ha denominado Luna Nueva, 
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Cuarto Creciente, Luna Llena y Cuarto Menguante. Un porcentaje de luminosidad organiza los 
28 días de la lunación en una escala ascendente-descendente. Puede replicarse el ejercicio etno-
gráfico que dibuja la cosmogonía de la tribu sobre el terreno del campamento desplegando los 
veintisiete capítulos sobre las dunas del dibujo final de El principito. Si releemos buscando al ñoño 
alunado que todos fuimos alguna vez, la progresión de los días del ciclo lunar 0, 4, 7, 10, etc., se 
vuelca sobre la sucesión de capítulos. Y en las dunas quedará dibujada una constelación.

Tal vez, se entienda mejor ahora (tal vez no) la sutileza de la imagen concreta de las dunas 
como señal del lugar de una espera en la escritura. Igualmente, es importante tener presente la 
versión original de la portada, porque los cambios en las versiones modernas podrían conducir-
nos a error. Tal como Saint-Exupéry diagramó el libro, el Principito debe estar en la tapa, miran-
do desde su asteroide para invitarnos a ingresar en la historia. En un punto, ese dibujo eclipsa 
la mirada del niño con la mirada del lector. La imagen de tapa nos presenta el pequeño hábitat 
cotidiano: con el volcán todavía humeante, el dibujo sustrae un instante a la rutina de las labores 
cotidianas. Y ese momento de suspensión queda puntualizado por la mirada que se orienta hacia 
el pasado, anticipando el tipo de identificación a la que somos convocados. Cuando está oscuro 
todo empieza a verse más claro. En El principito, carecer de brillo propio no impide a la luna ejer-
cer su atracción gravitacional sobre los dibujos. Con la luna nueva el cielo se vuelve pura luz de 
estrellas. Igual la portada de El principito. Desde una zona excéntrica, al ausentarse abre el ciclo 
lunar permitiendo que proliferen las imágenes de las fases correspondientes a cada uno de los 
veintisiete capítulos. La eficacia del juego de miradas de la tapa se constata por la fuerza de atrac-
ción que posee, desde hace décadas, para ingresar al libro miles, cientos de miles de niños. 

Los capítulos que no cuentan con dibujos (XII, XVI, XVIII, XXII, XXV) señalan los puntos 
de giro de cada epiciclo en relación con el deferente por el que orbita la lectura. Como en el juego 
impreso en las hojas de los almanaques junto al calendario y los crucigramas, que invita a dibujar 
contornos siguiendo números, bastará unir los puntos para encontrar la vuelta de hélice en la 
que se dibuja la evasión del Principito. Entonces, surgirá la geografía del caracol que antes guardaba el 
canto secreto del mar y ahora, aguarda las noches para encantar el desierto del Sahara con risas que tinti-
nean en las estrellas del cielo. Arturo Carrera lo había intuido. Sondas concéntricas propagando una 
constelación de estrellas. Solo había que buscar fibras y sentarse en el piso a dibujarlo. 

Quizás sea necesario leer y releer la historia, leerla cada vez de manera más acelerada, hasta 
que los capítulos comiencen a gravitar como partículas en suspensión. En El principito, parece ne-
cesario reemplazar la lectura lineal y sucesiva porque la continuidad que impone al relato nunca 
da cuenta del pliegue de dunas donde se concentra la espera. Fatalmente, los calendarios proyec-
tan en el horizonte el momento de su hipotética repetición. Pero no todos los calendarios están 
regidos por la misma suerte. Pasado el conteo inicial de los 43 atardeceres, el Principito realiza 
un salto temporal y en la espiral del ciclo lunar, comienza a dibujar su evasión. Lo seguiremos 
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en la lectura hasta llegar al final del libro donde veremos que, para entonces, habrá regresado 
al asteroide del que partió (la portada del libro). En ese vaivén, la lectura habrá circulado hasta 
devolvernos otra vez a la imagen del inicio. 

Los calendarios no son la naturaleza, pero se parecen. ¿Qué es un caracol? La naturaleza 
imitando al tiempo. Como los topos y las tortugas. Se trata de un intento de mímesis del tiempo 
del que los caracoles serían el más hermoso y, a la vez, el más tímido “ejemplo”. En los caracoles, 
el tiempo se ha vuelto imagen: cristal de las reverberaciones y los repliegues, dibujo de los ecos 
circulando por las ruedas del calendárico. Pequeñas olas de un mar que se fue, lentamente, 
secando. Como el sonido de las roldanas de los pozos en el desierto, en los caracoles el tiempo 
imagina lo que vuelve sobre sí en forma de eco. 

Y como imágenes vueltas sobre imágenes, en el capítulo XXV, la mirada del lector coincide 
con la mirada del Principito. Allí es posible “mirar juntos” los bocetos en el cuaderno del avia-
dor “–¿Qué promesa? – Ya sabes... un bozal para mi cordero... ¡soy responsable de aquella flor! 
–Saqué del bolsillo mis bocetos. El Principito los vio y dijo riendo: –Tus baobabs, parecen más bien 
repollos...” (Saint-Exupéry, 1967: 36). El aniversario de la caída en el desierto promete un lazo noc-
turno con cantos y risas en los pozos. A continuación, del capítulo XXVI nos llegan algunos ecos 
“seguramente”, “seguramente”. El aviador parece haber vuelto al mundo como cuando tenía seis 
años “¿qué quieres decir?”, “¿qué quieres decir?”, repite sus preguntas, preocupado por dibujar 
un bozal al ver la imagen del cordero en la caja. 

Los ciclos del calendario no implican una regresión. A la vez, la zona más próxima entre 
la imaginación y la naturaleza y la dimensión más alejada de las repeticiones plenas (vacías) de 
sentido. No hay relación entre repetición y calendario; porque las repeticiones nacen del quiebre 
con los calendarios. Sabemos (y releemos) que el Principio no se engancha en los ritos de las per-
sonas grandes, que solo están preocupadas por repetir taras que son, de tan simples, peligrosas. 
Con los calendarios podemos creer en la magia y los secretos del tiempo y de la naturaleza. En 
cambio, los atavismos representan un consuelo vano: nacidos de un intento ciego por conjurar 
miedos, repiten taras que empiezan por cristalizarse en el cuerpo y luego, en el caso de El princi-
pito, van aislando a los personajes en sus planetas, hasta dejarlos con el sabor del encuentro pero 
solos y girando en falso. El principito contempla en su rotación un juego de valencias que man-
tiene el ciclo lunar indefinidamente abierto ya que la evasión solo se completa con cada nuevo 
lector que, frente a la imagen de la tapa, decide releer la historia. Los ciclos calendáricos prevén 
el cruce de los puntos de vista infantil y adulto, intercambiándose la tarea de producir imágenes a 
color o en blanco y negro. Para variar, entonces, sería agradable, por favor, que nos dejen esperar, 
por favor, lo que queremos.

Saint-Exupéry había realizado su vuelo inaugural a la edad de doce años. Por la misma épo-
ca, ensayaba la fabricación de una bicicleta a vela para el aviador que crecía descubriendo la po-
tencia irrealizante que acompaña al deseo de volar (igual gesto en Leonardo Da Vinci). Pero ese 
niño perdido que llena el desierto pudo no haber sido un caso aislado, excepcional, de imaginación 
literaria. Antes, la situación literaria de El principito parece haber atravesado todo el siglo. El mun-
do volviéndose a la vez pequeño y desconocido, con sus habitantes viendo crecer amenazantes 
baobabs que anunciaban sin descanso la conversión de todo lo viviente en un desierto. El dibujo 
no es gris, es que todo se volvió gris. En un punto, cerraron la puerta del sendero, perdieron la 
gracia del cartero. 

Pocos han podido ver una vuelta de calendario completarse y encontrar ordenados nueva-
mente, como le ha sucedido a Lévi-Strauss al cumplir cien años, sus juguetes y sus tesoros de in-
fancia en las vitrinas de los anticuarios. Desligándose de la empobrecida tradición nobiliaria que 
había heredado, Saint-Exupéry optó por conformar una comunidad de caballeros del aire (“un 
club de planeadores”, si recordamos el afán de los ñoños por hobbies como el aeromodelismo). 
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Enlazados apenas por millares de cruces fugaces, el vínculo entre esos hombres estará fundado 
en la distancia y la lejanía. Es lo contrario de una casualidad que las fotos muestren siempre a 
los pilotos agrupados en torno de un avión con el motor encendido. Como si entre todos hu-
biesen querido retener un instante: el momento previo o posterior a la partida en vuelo de un 
compañero. 

Sobre las sombras de los hangares dormidas en la pista vacía, cada nuevo viaje dispone situa-
ciones de espera. El principito escenifica una distancia, que ya no remite a ninguna pérdida por-
que dispersa y fabula toda distancia como espera. En vaivén entre el último y el antepenúltimo 
dibujo, un pliegue de dunas invita a mirar el cielo, imaginando risas de agua estancada en los 
pozos encantados por las vibraciones mágicas de la luna. En el pliegue de dunas la ausencia se 
vuelve luz infinita. Como las estrellas que ya no están allí y, no obstante (¿por eso?), su punto de 
luz continúa riendo en el cielo. 

En esta dirección, tal vez los libros de Saint-Exupéry puedan leerse como grandes relatos de 
espera. Espera en tierra junto al aparato de radio mientras una tormenta decide el destino de 
un piloto; esperas que ahondan la lejanía concentrando las distancias en noches detenidas para 
alertar al silencio ante el más remoto graznido detectado en el viento. Cuando todavía éramos 
niños y podíamos ver el cordero en el dibujo de la caja, El principito, “su” final especialmente ¿no 
nos había convocado a esperar mirando el cielo, confiando que un pliegue de dunas señalaría 
un lugar de pertenencia, si estábamos dispuestos a creer, durante todo el tiempo que durase esa 
espera y que nada nos prometía mientras duraba? 

Pajaritos de la noche, que oímos cantar porque nunca vemos, son los que unen lo ausente 
en un dibujo arbitrario, una constelación de nubes brillantes, más próximas cuanto más distan-
tes. De manera similar a los ñoños que miran las estrellas esperando ver la luna ingresar en su 
cuadrante para confirmar que el almanaque no estaba errado; a las amistades fundadas en la 
distancia y la lejanía el sosiego les viene de saberse hermanadas en la noche. Para que los compa-
ñeros lo esperasen y porque para quienes han conocido la inmensa alegría de los rescates saha-
rianos cualquier otro placer puede parecer fútil, Saint-Exupéry procuró siempre seguir volando. 
Incluso aceptará volver a entrenarse cuando la tecnología de los aviones se vuelva incompatible 
con la edad de su cuerpo. Hasta que finalmente, en una mañana de abril que podría haber sido 
nublada, los niños y las niñas criados entre bombas caídas del cielo, leerán: “Por favor, dibújame 
un cordero”. Pensemos en esa como en su última hazaña.
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