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Resumo 
No presente artigo, discorro sobre o lidar com a matéria do mundo através da lógica do co-
lecionador que, apesar de empreender uma luta contra a dispersão das coisas, reunindo-as 
segundo uma afinidade ou mesmo uma cronologia, guarda também em si o alegorista que, 
segundo Walter Benjamin, desistiu de elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é 
a fim e do que lhes é próprio, desligando-as de seu contexto e confiando apenas na medi-
tação para elucidar seu significado. Para tanto, recorremos às fotografia de Arthur Omar, aos 
mantos e estandartes de Arthur Bispo do Rosário e ao caráter prismático da escritura de J. 
L. Borges em El Aleph, pois acreditamos que eles conferem um suporte narrativo à tessitura 
teórica que potencializa o exercício taxonômico evidenciado na prosa do escritor brasileiro 
Wilson Bueno, Cristal.

 Resultado de um exercício obsessivo de compilação de imagens, em 1997 (depois de haver 
sido editado por primeira vez pelo Centro Cultural Banco do Brasil, com o apoio da Petrobrás), 
a série Antropologia da Face Gloriosa, de Arthur Omar é publicada pela editora paulista Cosac & 
Naify, sob o título O zen e a arte gloriosa da fotografia.

 Retomando o instante inicial em que nos deparamos com o grandioso conjunto da obra de 
Omar, temos a impressão de nos defrontarmos com uma série de retratos. Entretanto, como se 
nos submetêssemos à ação de forças contrárias atuantes em um plano de superfícies imantadas, 
escapamos à fixidez dos ideais estéticos do retrato clássico –que buscavam capturar uma essência 
do sujeito através de um delineamento preciso e definitivo de seu rosto–; aos ideais cientificistas do 
retrato antropométrico dos novecentos, que intentava uma identificação do humano segundo uma 
fisionomia determinada1(Moraes, 2002: 18-19), e lançamo-nos à descoberta de estudos sobre 

o primeiro objeto que o ser humano vê na vida, e que programa sua relação visual com a realida-
de. O rosto, o objeto por excelência, o objeto mais importante do planeta, um objeto do mundo 
que representa o próprio mundo, um objeto do mundo eleito como a sua expressão concentra-
da, e tratado, portanto, como paisagem. Não sou um retratista, mas apenas um paisagista do 
rosto. (Omar, 2003: 52)

 Admitindo que delinear paisagens é lançar-se a viagens, no ponto em que estamos já não 
podemos deixar de responder ao convite, avançando cada vez mais na direção do rosto, pene-
trando-o até que seus próprios contornos já não sejam sentidos, mas tão somente a matéria de 
que é feito. Faz-se necessário entrar no rosto até o ponto de dilacerá-lo, mexer na matéria até a 

1 A pesquisa desenvolvida por Eliane Robert Moraes acerca da ingerência de dispositivos de poder sobre o corpo inicia-se com a análise da figura do decapitado, na literatura do 
século XX. Segundo a autora, a derradeira ação do carrasco, ao exibir o rosto do “monstro” decapitado para a horda de espectadores, revela que “a arte de retratar guilhotinados 
teria se desenvolvido para reiterar os objetivos da exibição pública das cabeças decapitadas: ‘desmascarar o traidor, fazendo-o enfim aparecer na transparência de sua signi-
ficação’. Nesse sentido (...), a iconografia do gênero responderia a aspirações antigas e modernas: de um lado, aos ideais estéticos do retrato clássico, cujo objetivo era fixar a 
expressão completa e definitiva de um rosto para alcançar ‘a essência do sujeito’; de outro, aos ideais ‘científicos’ do retrato antropométrico que, a partir do século XIX, visava a 
definir o ser humano por de (sic) sua conformidade a uma determinada fisionomia. Os retratos dos guilhotinados representariam, portanto, um ponto de contato entre a estética 
do modelo humano e a ciência policial das identificações do rosto.”
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desfragmentação total da imagem para que, alcançando os “domínios do grão” de que nos fala 
Omar, tomemos a palavra como este grão que, de fato, nos exibe um rosto, nos remete ao objeto 
originário, à matéria embrionária: o mundo.

Diante dos múltiplos rostos que compõem a Antropologia da Face Gloriosa, de Athur Omar, 
com suas carnavalescas purpurinas, cinzas, confetes e cílios postiços, começamos a perceber que 
cada um dos grãos de palavras com os quais nos deparamos estão sempre formando montículos 
de rearranjos para outras imagens, em rompantes incontroláveis. No que conduz à totalidade 
através da particularidade de um grão está “uno de los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos: El Aleph (Borges, 2007: 750).

Consentindo com a sedução da escritura de Borges, tentamos, como Omar, retê-la em um 
rápido disparo para, depois, trabalhar sua matéria: “La verdad no penetra en un entendimiento 
rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas 
las lámparas, todos los veneros de luz.” (Borges, 2007: 751). No conto de Borges, é Carlos Argen-
tino, amigo do narrador, que “primeiro” encontra o Aleph. A descoberta de Argentino se dá a 
partir da menção de um terceiro acerca da existência de um baú no sótão da casa da Rua Garay, o 
qual lhe incitava a procurá-lo sob a alegação de que ali ele iria encontrar “um mundo”. Ao relatar 
sua descoberta ao amigo (narrador), Carlos lhe assegura que somente ele (dono “legítimo” do 
portal) seria capaz de entender efetivamente o significado de “mundo” revelado naquela expres-
são. Ocorre que, ao avançarmos na leitura do texto, após a sua visão de todos os pontos do uni-
verso em um só, além de tantas outras descobertas que garantiam a existência de outros Alephs, 
o próprio narrador questiona não só a falsidade do Aleph da Rua Garay, mas a possibilidade de 
haver ou não visto o Aleph em todas as coisas porque passara, tendo dele esquecido. 

Na novela de Bueno, Cristal, a variedade dos elementos desafia os limites da linguagem (o 
que é também dizer do humano) através de uma apropriação discursiva das coisas do mundo. 
Elencando-as de modo compulsivo, a figura da Velha que a elas se vincula (e através delas se 
veicula), parece estar sempre na iminência de, a qualquer momento, deslizar para dentro do 
interior da pedra da coluna da mesquita de Amr mencionada no conto de Borges, para um dos 
rostos de Omar, ou para o interior dos inúmeros objetos que lhe circundam.

Quando os objetos se insurgem na mera exposição de sua alteridade radical, a linguagem 
cede, o poderio de que o homem julga ser o legítimo detentor –valendo-nos uma vez mais da con-
tundência do personagem de Borges– retorna-lhe uma espécie de expressão abismal e expõe-no, 
finalmente, à fragilidade do discernimento daquele que, ainda que se saiba eternamente necessi-
tado de abrigo, resiste ao acolhimento, pois esta escolha implicaria o desvencilhar-se de uma con-
cepção de compartilhamento do mundo dissociada de muitos dos seus projetos de dominação e 
destruição.

 O frenesi congestionado da vida moderna revela-se através de um sonho perturbador que, 
no entanto, não se deixa apreender por aquele que o presencia. Não se pode negar que, ao nos 
imiscuirmos na densidade das atmosferas oníricas ora mencionadas, temos a impressão de que a 
visão do “inconcebible universo” é algo que conduz, irreversivelmente, à “neurastenia geral” con-
tra a qual não apenas o personagem de outro enredo similar, o Sr. Palomar, “homem nervoso que 
vive num mundo frenético e congestionado” (Calvino 1994:8), mas qualquer homem submetido 
aos corriqueiros ditames modernos erige uma defesa. 

 No entanto, ao contrário do protagonista da novela de Ítalo Calvino, que tenta o máximo 
possível manter suas ações sob controle, a dúvida suscitada pelo personagem anônimo do conto 
de Borges ao indagar-se sobre se “¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una pedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?” e, logo em seguida afirmar que “nuestra mente es 
porosa para el olvido (…)”, assim como o exercício taxonômico evidente na narrativa de Cristal, 
cuja protagonista termina por transformar-se em mais um elemento a servir de pretexto para o 
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inventário de palavras-objeto2 (Bueno. 1995: 90), caracterizam um gesto de luta entre o esqueci-
mento e a rememoração através das coisas que nos chegam do mundo e, portanto, um modo de 
compor significações a partir do contato com elas. Entrementes, esquecimento e rememoração 
de quê? E mais: de quem?

  Que as coisas nos chegam do mundo creio seja a única unanimidade consentida até 
então. A questão, portanto, reside no modo como nos apropriamos delas. Giorgio Agamben, no 
texto Beau Brummel ou a apropriação da irrealidade, comenta sobre a fobia da “má consciência com 
relação aos objetos” do homem moderno. Segundo o filósofo italiano,

É a má consciência do homem com respeito aos objetos mercadorizados que se expressa na ence-
nação dessa fantasmagórica conspiração. A degeneração implícita na transformação do objeto 
artesanal em artigo de massa manifesta-se diariamente, para o homem moderno, na perda da 
desenvoltura na relação com as coisas. Ao aviltamento dos objetos corresponde a inabilidade do 
homem, ou seja, o temor da possível vingança por parte dos mesmos (...).(Agamben, 2007: 82)

 Ao consumo desenfreado de objetos e seu descarte quase simultâneo, bem como à reles 
apropriação funcional dos mesmos, opõe-se uma tentativa de reconstituição do mundo onde o 
objeto é abstraído de sua função e relacionado não só ao indivíduo, mas também a outros objetos 
por um processo de abstração. 

 A destruição3, portanto, deixa de ser possível para ser necessária. Não mais temer os objetos, 
nem tampouco dispor deles apenas para lhes conferir uma destinação funcional, mas relacionar-
se com eles pelo princípio do sacrifício, de modo que o homem possa lidar também com uma 
noção de perda que lhe é intrínseca. Afinal, a relevância dos rituais de sacrifício se evidencia 
quando percebemos que é através deles que nosso olhar se torna passível de ser aguçado e des-
acostumado à inércia dogmática que tende a domá-lo e dominá-lo por intermédio da absorção 
desenfreada da lei da oferta e da procura espraiada nos objetos, seres e saberes. 

  Mencionando os estudos de Marcel Mauss e Henri Hubert Sobre o sacrifício, Giorgio Agam-
ben sintetiza que suas pesquisas 

mostram que, nas sociedades primitivas, a ‘coisa’ nunca é simplesmente objeto de uso, mas dota-
da de um poder, de um mana, como acontece com os seres vivos, está profundamente enredada 
na esfera religiosa. Onde a coisa foi subtraída à sua ordem sagrada originária, são sempre o dom 
e o sacrifício que intervêm para restituí-la à mesma. (Agamben, 2007: 84) 

 Atingidos os atuais índices de produção, resta-nos acolher, de uma vez por todas, a evidên-
cia de que o próprio discernimento nos é dispensado, uma vez que o sentido desta produção em 
grande escala “é o próprio consumo improdutivo das riquezas – a realização da consciência de 
si nos livres desencadeamentos da ordem íntima”, mencionado por Bataille (2008: 73). Em tais 
índices incluímos não só a produção dos bens de consumo, mas também a própria produção 
literária e artística. Diante da miríade de manifestações artístico-culturais –e acessos a elas–, 
devemos indagar se o cânone, a finalidade das obras, seu estatuto ou o modo de seu usufruto 

2 “Na paisagem retomada de cor, seca e turva, a sombrinha deflagrada, a Velha era apenas mais um acidente do lamoso chão – corcunda, fixa, ao quadrado, efígie aquosa que a 
neblina desenha nas asas de um vaso.” 

3 O mundo dissolvido, destruído, por um instante, para que sua reconstrução possa acontecer novamente. Inevitável como a dicção de Walter Benjamin sobre: “O caráter destru-
tivo só conhece um lema: criar espaço; só uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte que todo ódio. O caráter destrutivo é jovial e alegre. 
Pois destruir remoça, já que remove os vestígios de nossa própria idade; traz alegria, já que, para o destruidor, toda remoção significa uma perfeita subtração ou mesmo uma 
radicação de seu próprio estado. O que, com maior razão, nos conduz a essa imagem apolínea do destruidor é o reconhecimento de como o mundo se simplifica enormemente 
quando posto à prova segundo mereça ser destruído ou não. Este é um grande vínculo que enlaça harmonicamente tudo o que existe. Esta é uma visão que proporciona ao 
caráter destrutivo um espetáculo da mais profunda harmonia. O caráter destrutivo está sempre trabalhando de ânimo novo. É a natureza que lhe prescreve o ritmo, ao menos 
indiretamente; pois ele deve se antecipar a ela, senão é ela mesma que vai se encarregar da destruição.” (Benjamin, 1987: 236).
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por parte da comunidade, por exemplo, não são questões para circularem na construção de um 
pensamento que se serve também da leitura dos restos, do ínfimo ou mesmo do ausente que lhe 
chega ao acaso, configurando, assim, um trabalho de montagem dissociado de qualquer propos-
ta transgressiva. Em Sobre la noción de gasto, Georges Bataille principia por desmontar a crença na 
possibilidade em se estabelecer o que seja útil ou prazeroso para o homem, pois desde sempre 
tais definições não serviram mais que para corroborar propósitos pecuniários intrínsecos à ati-
vidade social produtiva. Ocorre que, diante dos índices de produção alcançados até então, lidar 
com o excesso parece ser o único modo de dar continuidade à realização inútil e infinita que 
rege o universo.

Entretanto, a pergunta mais aguda é de que maneira podemos lidar com este excesso? 
Quiçá uma hipótese possível para a reivindicação batailleana do abandono insubordinado esteja 
no exercício confuso da personagem de Wilson Bueno enquanto se divide entre a faceta do co-
lecionador, que “empreende uma luta contra a dispersão” das coisas no mundo, e do alegorista, 
que “as desliga de seu contexto e desde o princípio confia na sua meditação para elucidar seu 
significado” (Benjamin, 1987: 245), compondo a imprevisibilidade de um gesto capaz de restituir 
o objeto, através de um exercício de transfiguração poética, ao seu estatuto original de coisa su-
bordinada às destruições improdutivas.

Acúmulo ou coleção? Formar uma coleção a partir do acúmulo.
Incontáveis objetos e inenarráveis bordados compõem o instigante universo de Arthur Bispo 

do Rosário. Quando Bispo afirma que seu interesse recai sobre “o material existente na terra dos 
homens” (Maciel, 2004: 17), referindo-se desta maneira à matéria-prima que ele recolhia dos 
restos utilizados por seus comparsas infames - desperdiçados pelo consumo vertiginoso da socie-
dade -, para, a partir deles, compor os registros de sua passagem, percebemos a importância do 
olhar que as coisas nos exigem. Afinal, que outras peças senão resíduos poderiam compor o espó-
lio destinado, segundo Rodrigues Caldas - diretor da instituição que alojou não somente Bispo 
do Rosário, mas também Lima Barreto -, aos “tarados e desvalidos de fortuna, do espírito e do 
caráter, os ébrios, loucos ou menores retardados, ou delinqüentes e abandonados, assim como 
os indesejáveis inimigos da ordem e do bem público, alucinados pelo delírio vermelho e fanático 
das sanguinárias e perigosíssimas doutrinas anarquistas ou comunistas.”4? Dissolvida na homoge-
neidade de atributos generalizantes, a singularidade de cada um dos internos da Colônia Juliano 
Moreira é violentamente reduzida a escombros, ou, talvez, a “existências que estão destinadas a 
não deixar rasto”, como menciona Michel Foucault em A vida dos homens infames. 

As falas de Bispo expõem a ausência e o esquecimento que a história dos vencedores, a todo 
o momento, finge não mais encerrar nos bastidores. Bispo lia Walter Benjamin nas entrelinhas5, 
pois era flagrante que ele também sabia do perigo de sempre: “entregar-se às classes dominantes, 
como seu instrumento.”

As obras de Bispo não apenas (re)constroem a e a partir da máquina (do mundo), - intuindo, 
nesta menção, nossa relação com os objetos -, mas promove, em e a partir de cada uma, aquela 
“força explosiva, messiânica, revolucionária do materialismo histórico”, anunciada por Walter 
Benjamin nas teses sobr o conceito de história. Os estandartes bordados por Bispo estarrecem a 
visão: são menções a ruas, cidades, países, são batalhas, são pastagens, flores, animais, parques, 
ferramentas, números, pontes, uma tourada, escadas, esquadras, geometrias, datas, enfim, o 
infinito em muitas finitudes: a humanidade redimida na imagem dialética que se forma em um 

4  Disponível em: http://www.digestivocultural.com/colunistas/imprimir.asp?codigo=2672 . Acessado em 03.04.2009. 
5 O vocábulo “entrelinhas” neste caso não pode abdicar de uma realidade pragmática ao extremo: com as linhas reaproveitadas de qualquer tecido que lhe fosse doado - mormen-

te o de suas próprias vestimentas -, Bispo criou não apenas enormes e sofisticados estandartes, mas, certamente, uma de suas obras mestras: o Manto de Apresentação, “espécie 
de mortalha sagrada que bordaria durante toda a vida para vestir no dia da apresentação, no Juízo Final, na data de sua passagem. Bordados neste manto estariam todos os 
nomes das pessoas que ele julgava merecedores de subir, de carona, rumo ao além.” Disponivel em: http://www.digestivocultural.com/colunistas/imprimir.asp?codigo=2672 
Acessado em 03.04.2009.
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instante de perigo, de que nos fala Benjamin, não se entrega como instrumento nem tampouco 
os cede às classes dominantes. Nós os narramos, nós os manuseamos, pois sabemos que falar em 
“instrumentos” é referir-se, a um só tempo, aos objetos e a nós mesmos.

Ao apresentar a sua matéria-prima como “o material existente na terra dos homens”, Bispo 
parece colocar em xeque6 o princípio do valor de troca como regente absoluto da circulação dos 
objetos nos domínios da cultura, intimando-nos a olhar através do vazio gratuito de quem já sen-
tiu a vida presente em cada objeto – ou ponto do universo - porque já foi capaz de experimentar 
a própria destruição.7 

Pode-se dizer então que o intuito da coleção volta-se sobre o colecionador, pois a intimidade 
com a alteridade absoluta de cada objeto jamais se encerra em um tipo de projeção narcisística, 
mas, ao contrário, impele a multiplicação interminável da série sob o viés da procura, do jogo 
entre os elementos e a nossa falta irremediável.

Se a manipulação dos objetos passa por um gesto de dispor de si mesmo no intercâmbio 
entre coleção e jogo, ordenação e caos, escolha e procura é porque a ausência faz-se sempre pre-
sente. O movimento só se institui na série porque a busca é ininterrupta. A cada novo elemento 
incorporado à trama, uma nova imagem é formada, um outro desejo instaurado, mais um con-
vite é lançado: modos de abertura das alteridades, modos de fazer despontar outros horizonte 
ou quiçá de remeter-se para a realidade de um chamado distinto através do qual ocorresse algo 
como o vislumbre de um novo começo possível. Assentir na figuração da morte em um objeto é 
um modo de conferir à existência - nisso que Baudrillard menciona como realidade – uma face 
que, assim como a nossa, submete-se a mutações e, por isso, nos interpela ao embate, ao confron-
to com o mundo por meio de uma relação de apropriação destrutiva em que ao mesmo tempo 
em que a matéria se submete à nossa intervenção maquínica, ela também mo(l)difica a existência 
humana e seus compostos.

O embate entre as singularidades do objeto e do humano é provocado pelos diversos movi-
mentos deste jogo de alteridades, em que se confundem não apenas os sentidos, mas a própria 
meta almejada por aquele que coleciona, já que, a cada nova posse, a série se prolonga e per-
turba através da instauração de outra ausência. Por isso, a cada nova inserção de um objeto, são 
deflagrados no colecionador sensações que se alternam permanentemente entre satisfatórias e 
decepcionantes.

Repita-se: formar uma coleção a partir do acúmulo. Serializar infinitamente o acaso. O 
olho que viu el inconcebible universo não deixa de se confundir com o olhar extasiado de Arthur 
Omar, com o olhar obsessivo de Arthur Bispo do Rosário e com o olhar cristalino da personagem 
de Wilson Bueno, pois a ambição maior de todos eles, sua obsessão em comum está na trama, 
na junção das diferentes perspectivas para a formação de um outro objeto capaz de suprir uma 
ausência já prenhe de tanta falta, de tanta gente, de tanto tempo.

O texto de Bueno, assim como os bordados de Bispo (que tecem com o descarte que 
lhe chega, fortuitamente, às mãos) e as fotografias de Omar (cujos resultados diferem ao se 
submeterem a procedimentos de revelação controlados por composições musicais escolhidas 
ao acaso), direciona nossa percepção para as nuances que norteiam nossas relações com os 
diferentes materiais, explicitando que a atividade escultural a que nos dedicamos quando 
inventa(ria)mos novas formas é a mesma que nos molda o corpo em retorno. E assim o é 
porque tais formas estão implicadas na ordem simbólica não por uma distinção entre o eu 
e o outro, como se acaso se tratasse de uma diferenciação apaziguadora como aquelas que 
estipulam escalas, valores ou tipos categóricos identificadores, mas porque denotam que os 

6 Expressão que remete, uma vez mais, à fábula do tabuleiro de xadrez em Walter Benjamin.
7 Sobre o conceito, cf. nota n°. 3.



Departamento de Letras1354

elementos “são apenas momentos reversíveis que se sucedem e se trocam, numa sedução in-
cessante” (Baudrillard, 1990: 134).

 Em Cristal, a desolação da protagonista nos remete à evidência da suscetibilidade da co-
leção à ruptura abrupta de sua coerência interna, isto é, a qualquer momento o suposto alhea-
mento discursivo em que está imiscuído o colecionador através de sua coleção pode romper-se 
com a submissão da série a um projeto ou exigência - como se a coleção portasse uma mensagem 
a ser decodificada através da comunicação. Referida submissão, todavia, ocorre somente quan-
do há a intervenção invasiva de uma exegese externa, onde a atribuição de um sentido unívoco 
decorre de uma volição inquisitorial por parte de quem a lê. Afinal, de onde irrompe o impulso 
taxonômico senão da necessidade em criar discursos ficcionais a partir de uma realidade repleta 
de mecanismos excludentes e esterilizadores de nossas múltiplas potencialidades? Ao abdicar da 
“generosidade” mercantil, o colecionador apropria-se dos diversos elementos do mundo para, 
conjugando-os em uma sintaxe particular, reconstituir a voz, rosto e/ou corpo intrínseco(s) à 
(re)formulação de si através de suas protoficções. 

 O exercício taxonômico evidenciado seja na obra literária ora evocada, seja no colecionismo 
de Bispo do Rosário, nas “células” dos rostos de Omar ou no universo inconcebível de El Aleph, 
não condiz apenas com a lógica tacanha da posse ou do uso. O artista como o que acusa o golpe é 
aquele que aponta o processo, que se arrisca a comprovar, ou melhor, a deflagrar o que não para 
de se escapar. O artista aponta sua fragilidade e luta contra ela em golpes (e galopes) sucessivos 
valendo-se das diferentes maneiras de ser sempre em devir. Damos-nos (deixamo-nos) ao uso 
e ao usufruto. Mas não apenas, nunca o bastante. Sempre um espaço para a mutação seguinte, 
sempre o despertar, o reinventar de uma nova forma ou dicção.
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