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Resumen
La narrativa del escritor chileno Antonio Gil (1954) se caracteriza por una indagación per-
sistente en el pasado que no solo cuestiona las imágenes a partir de las cuales dicho pasado 
se ha perpetuado, sino también los soportes que se han utilizado para ello, especialmente 
el lenguaje y las narrativas que sobre él se construyen. Esto no se lleva a cabo mediante un 
diálogo abierto y polémico con la historiografía, como ocurre en muchas novelas sobre el 
pasado en igual período, sino mediante opciones narrativas concretas. En este trabajo me 
propongo analizar su última novela Cielo de serpientes (2008) desde esta perspectiva. En ella 
es llamativa la opción de disponer los capítulos como si fueran los nudos de un quipu y la 
elección de espacios-tiempo en los que habitan dispositivos del pasado como las momias de 
altura de los apus cordilleranos. De esta manera la reflexión acerca del pasado se presenta 
desde una lógica diferente que se despliega en un lenguaje neobarroco, y que en última 
instancia plantea preguntas sobre la naturaleza del tiempo, los registros disponibles sobre el 
pasado y los valores que la memoria asume.

La narrativa de Antonio Gil hasta ahora se ha caracterizado por mirar hacia el pasado his-
tórico desde ejes poco convencionales, escasamente documentados e incorporando a menudo 
una dimensión fantástica que los aleja de narrativas históricas más tradicionales. Es llamativo, 
por ejemplo, el interés por figuras marginales desde un punto de vista político o militar como el 
pintor José Gil de Castro en Cosa Mentale o poetas como Alonso de Ercilla en Mezquina memoria, 
y la presencia de tramas inverosímiles que interfieren la referencialidad directa que la alusión a 
un marco histórico pareciera posibilitar.

En Cielo de serpientes (2008), Gil nuevamente revisa un pasado histórico remoto, pero esta vez 
en un claro contrapunto con el presente de un narrador que realiza una investigación sobre el 
destino sufrido por uno de los vestigios de ese pasado. Me refiero al saqueo que en el año 1954 
ocurre con una de las momias de altura dejada en un apu cordillerano como figura tutelar del 
valle cercado por los ríos Maipo y Mapocho, ritual que se celebra en el momento del luto por la 
muerte del emperador inca Huayna Cápac, y que la novela recupera mediante la voz del niño que 
es llevado a la montaña. 

Esto último también confirma un gesto recurrente en la narrativa de Gil, el de acercarse 
a momentos del pasado que marcan el fin de un ciclo desde la perplejidad que eso plantea 
para quienes alcanzan a intuir la inminencia de la transformación. El niño y el séquito que 
lo acompañan intuyen que el sueño en la cumbre cordillerana al que ha sido destinado busca 
proteger un mundo que está a punto de desaparecer con la conquista española. De hecho, 
la muerte de Huayna Cápac, duodécimo rey inca, marca el fin de una época expansiva y de 
unión para el imperio. Después de ocurrido su deceso, se inician las divisiones entre sus hi-
jos Huáscar y Atahualpa. Cieza de León (1943) y Garcilaso de la Vega (1991) muestran este 

1  Este trabajo es parte del proyecto N° 11100044 del Concurso de Iniciación en Investigación 2010 del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt), Chile: “La 
espacialización del tiempo y la identidad en la narrativa de Antonio Gil”.
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proceso y destacan el tremendo dolor que causó entre sus súbditos la muerte de este rey, 
ocurrida alrededor de 1527.

Es interesante detenerse en el año 1954, momento del saqueo, porque es la bisagra que une 
el siglo XVI, el mundo del niño antes de entrar en el apu, y el siglo XXI, presente del narrador- 
investigador en que este especula acerca del destino de la momia una vez perdida. 

Por otra parte, sabemos que este narrador se apellida Gil, igual que el autor, en un desdobla-
miento que es típico en su narrativa. Esa fusión entre autor y narrador nos permite leer también 
en la encrucijada espacio-temporal del año 1954 y del Cajón del Maipo, lugar del saqueo, un 
elemento significativo pues entra en resonancia con la información biográfica que Antonio Gil 
da en este y otros textos como el lugar y momento de su nacimiento. La elección de estas coor-
denadas históricas sería entonces una de las maneras en que el autor queda inscrito en la ficción 
y adquieren una densidad semántica especial que se hace evidente en la insistencia con que se 
repite la escena a lo largo de la novela.

Efectivamente, el tiempo y el lugar del robo no son solo datos, como parecen sugerir los dia-
rios y revistas de la época que lo registran documentalmente. La novela espacializa esa informa-
ción en una imagen que escenifica el instante en que los guaqueros han profanado la montaña 
y depositan el cuerpo del niño aún vivo, gracias a la temperatura en la que había permanecido 
conservado, en el mesón de un emporio de abarrotes en el Cajón del Maipo. Mediante la repeti-
ción de esta imagen la novela niega el transcurso temporal y va a actualizar a su vez el momento 
remoto de la violenta transmutación del mundo inca. En efecto, la manera en que este niño sale 
del estado de hibernación es descrita en términos dramáticos, sustituyendo la representación 
del ocaso del mundo indígena que había quedado sugerida, pero que el texto deliberadamente 
había optado por omitir: 

Rosario Jaque y Graciela Martínez seguirán mirando al niño dormido con asombrada y conteni-
da ternura, allí en la penumbra del almacén de Olegario Vallejo. El cuerpo ya ha sido pesado en 
la pequeña romana donde se pesa la harina, el azúcar, la yerba, los fideos, la manteca. El niño 
dormido ha pasado ya al reino de los pesos y las medidas. Al dominio de las mercancías. Pero 
ellas solo ven a un niño que duerme con la frente pegada a sus rodillas, protegiéndose de un frío 
que ya no es de este mundo. Un frío del que ya nadie podrá despertarlo, ni toda la compasión 
de las miradas, ni la misericordia infinita de esas mujeres, con sus vestidos estampados de flores, 
en los últimos días del verano de 1954. Un mundo ya barrido. Que pervive solo en el gesto de 
amorosa curiosidad. (Gil, 2008: 102)

El emporio se transforma así en uno de los lugares que en los textos de Gil escenifica una 
encrucijada, un momento en que dos trayectorias se unen y una triunfa, produciéndose la tras-
mutación del mundo tal como se conocía. Si, como dijimos, la escena de 1954 actualiza la trans-
mutación del mundo Inca a la llegada de los españoles, no es menos cierto que la transformación 
del niño en mercancía muestra la extinción del “Valle de Chili” como un espacio en el que la 
vitalidad del mundo era garantizada por el sueño tutelar de la momia dormida. En el presente 
del narrador- investigador, el suburbio de Puente Alto y la ciudad de Santiago son descritos como 
lugares profanados en los que ya no oímos el bullir de la vida, sino el murmullo de la materia en 
descomposición: 

A la distancia en una planta eléctrica, al otro lado del río, un chispazo azul parecido a un rayo 
relumbra y se apaga. Y presiento el sordo languidecer de la tierra. El reptar de los gasterópodos 
hacia su final, el crujido de élitros invisibles rompiéndose, la desaparición del escarabajo en los 
intersticios de un muro, el resquebrajarse de las piedras y otra vez los gusanos bullendo, un cal-
do vivo entre la carne muerta... (Gil, 2008: 114)
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La importancia de los espacios como el emporio radicaría en que constituyen el lugar de 
enfrentamiento de fuerzas arquetípicas y es por eso que junto con mostrar una detención en el 
transcurrir temporal se vuelven recurrentes. Lo que en definitiva se enfrenta en esa escena es el 
gesto violento de dejar al niño en un mesón al que queda expuesto tras ser sacado del apu por 
los guaqueros, frente a la ternura de la mirada de las mujeres que entran al negocio; es decir, la 
fuerza destructiva de hombres que pasaron su vida tratando de apoderarse del tesoro del Inca, 
como dice la novela, frente a la respetuosa y asombrada mirada de las mujeres que ven en él a 
un hijo o a un nieto. Esta escena, con la que el lector se encuentra una y otra vez, presenta una 
progresión temporal respecto de lo que le ocurre al niño –es depositado en el mesón, lo pesan, 
queda expuesto a un frío que no es el de las montañas–, pero también fija el momento de la en-
crucijada, lo detiene para que podamos verlo en una imagen que se sale del tiempo porque no 
puede relatarse desde un registro histórico, cronológico, sino solo desde una imagen poética, 
irrecuperable desde lo narrativo. 

La imagen se repite con modificaciones que permiten que el lector la contemple desde múlti-
ples perspectivas, en un primer plano o desde una mirada casi aérea, desde el pasado o del futuro 
(según las formas verbales que se emplean), y en esa reiteración adquiere una significación que 
no es sintagmática, sino paradigmática: insiste en todos los momentos de la historia de América 
en que la violencia ignorante triunfó sobre el asombro y la humanidad. La ternura y la perpleji-
dad que se expresan en la mirada con que esas mujeres descubren al niño sobre el mesón señalan 
la posibilidad de que ese encuentro arquetípico entre colonizados y colonizadores se resolviera 
de una forma distinta. Sin embargo, eso no ocurre; es solo el instante de esa posibilidad.

Al mismo tiempo, la repetición de la escena permite pensar en otro enfrentamiento poste-
rior en el tiempo, pero similar en términos de la lógica que se impone. Me refiero a la irrupción 
del progreso, perceptible cuando la descripción gana amplitud y alcanzamos a ver el espacio que 
rodea la tienda de abarrotes:

En el despacho de abarrotes de Olegario Vallejo, Graciela Martínez y Rosario Jaque miraron al 
niño dormido con una mezcla de ternura y asombro. El tren militar que bajaba del pueblo de El 
Volcán pasó atronando por el cruce de San Alfonso, frente a la residencial El Cóndor, haciendo 
sonar su bocina. Un Ford 40 se detuvo frente al paso del convoy. (Gil, 2008: 62) 

Esta imagen del tren que en el texto asociamos con una de las razones por las que se habrían 
comenzado a robar momias –se usaban como combustible para las locomotoras dice Guaquero 
viejo (41)– entra en tensión con la descripción que le sigue:

El aroma de duraznos y los viejos lagares flotaba por el aire caliente de finales del verano. Las 
dos mujeres se inclinaron para ver de cerca la minúscula figura sentada entre el frasco de las 
cebollas en escabeche y la balanza marca Hispania, entre una lata de manteca, tres cajas de té y 
una bolsa de yerba mate. El niño dormía. Y dormía largamente, como lo había hecho en la mon-
taña su sueño que todo lo contiene. Incluyéndonos . . . Uno a uno, en ese universo suyo donde 
la vida es un día. Un solo largo día de verano en que sopla el raco y entran en sazón las ciruelas 
y el orujo de las primeras moliendas exhala su perfume hosco. (Gil, 2008: 62)

Si la escena antes citada evocaba la depredación de las momias a manos de inescrupulosos 
comerciantes dentro de la novela, este pasaje nos devuelve a la tibieza de ese día de verano en que 
el niño sueña la naturaleza que lo rodea, todo lo cual quedará desprotegido cuando progresiva-
mente sea sacado de su sueño al morir en el mesón de la tienda. 

El presente del narrador-investigador, en tanto, ya no se despliega en los faldeos de la cordi-
llera ni en las cumbres en que se realiza el ritual, sino en el territorio que hoy conecta la ciudad 
globalizada con el espacio profanado de la montaña: el suburbio de Puente Alto. En dicho espacio 



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1363

no se escucha el canto de los pájaros, ni el caudal de los ríos bajando la cordillera, solo hay un 
murmullo electromagnético que proviene de los televisores y de los postes de luz. El narrador está 
ahí de paso para entrevistar a Guaquero Viejo, uno de los hombres que participó en el saqueo y 
que atestigua el hecho de que el niño estaba vivo cuando lo encontraron, siglos después de ser 
dejado en la cumbre congelada. La descripción de este hombre ya anciano que no puede olvidar 
la vida que llevaba en las montañas también está hecha en términos arquetípicos. De hecho su 
decrepitud es mostrada casi de manera ígnea: “He aquí al viejo. Sentado frente a la pequeña 
ventana con los ojos opalescentes, como de ciego, fijos en la nada, dos piedras de cuarzo mojado” 
(Gil, 2008: 41). Es un hombre de una vejez solo posible en un tiempo superior al transcurso de 
una vida humana. Desde el ventanuco quebrado de la casa en Puente Alto en la que el narrador 
lo interroga, él habla de un tiempo que es el de su pasado, pero que también se vuelve sideral. 
Guaquero Viejo es el perpetrador de todos los saqueos que ha sufrido América, no solo el de la 
momia y, por eso, mientras hablan en la pieza de Puente Alto, sentimos que algo se incuba en esa 
noche que es todas las noches porque muestra de nuevo un mundo que se apresta a desaparecer 
tal y como ha existido hasta ese momento; una noche que es la muerte a la que se aproxima este 
hombre solo, un manto que impide ver la vida lista a emerger bajo esta extensión de cemento, 
vidrio y descargas eléctricas desde la que escuchamos al anciano.

Como sugeríamos antes, al fijar el momento de la encrucijada, de la perplejidad, las imá-
genes del texto se van haciendo cada vez más plásticas y poéticas. Por un lado, los hechos que 
corresponden a una realidad histórica, como la de la transmutación del mundo indígena a la 
llegada de los españoles, son presentados de manera aislada, sin insertarse en cadenas causales 
ni narrativas que intenten legitimar un poder o una institucionalidad desde un punto de vista 
retrospectivo, como suelen hacer las narraciones históricas; por otro lado, la información que 
da forma a la novela parece desplegarse ante nosotros sin la intervención de un narrador que 
la organice. De hecho el texto se estructura desde la voz de al menos tres narradores y de varios 
otros documentos y personajes interrogados por el narrador-investigador. 

El más visible parece ser este último narrador, que dice estar retomando una investigación 
largamente postergada sobre momias de altura. También está la voz del niño que va registrando 
en primera persona todo lo que ocurre y lo que siente mientras lo llevan al apu. Sin embargo, hay 
un tercer narrador, que solo interviene en contadas ocasiones para darnos una visión desdoblada 
del viaje del niño o para mostrarnos escenas como la de 1954; lo hace en tercera persona pero 
desde una mirada muy cercana, aunque no puede ser ninguno de los testigos directos de esos 
momentos. Este tercer narrador alcanzaría así una perspectiva privilegiada de los hechos, pero 
no llega a encarnarse en un personaje ni en un lugar estable, sino que funciona como una cons-
ciencia que parece viajar por el tiempo, pudiendo describir escenas sin necesidad de explicarlas 
o amarrarlas narrativamente entre sí:

El niño que va en el palanquín se recorta contra las nevadas remotas, mientras los cargadores 
trepan, llevándolo por la áspera pedernalia. No nos es dado saber de él nada: antiguo ángel 
de tierra horneada, susurro, irku. Ya abrió, granó y se secó la flor del olvido en las laderas. Nos 
llega un aroma lejano a humo de huano, a barro cocido, a semillas tostadas, a maní, a lana sin 
lavar. Es de noche. Siempre es de noche para el que mira la silueta de ese niño que sube entre los 
rastrojos de la compaca. Sus pétalos crujen bajo los pies calzados con sandalias de llamo. Flores 
secas. El viento se lleva por la noche los recuerdos como briznas. (Gil, 2008: 55)

Esa conciencia que mira desde un lugar y tiempo lejano las imágenes que vienen del pasado 
es frecuente en las novelas de Gil y es posible entenderla como la voz del propio autor inscrita 
en los textos, que de pronto sale a flote y se deja ver. Pero es importante marcar la diferencia 
con otras versiones del autor al interior del texto con las que puede convivir. En el caso de Cielo 
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de serpientes, la voz del narrador investigador –Gil– que interroga a arqueólogos y especula sobre 
redes internacionales de tráfico de momias está contaminada de contingencia, de lo absurdo de 
los discursos con los que entra en contacto. El otro narrador que contempla imágenes del pasado 
desde esa cercanía imposible a la que aludíamos es un Gil distinto, que no sigue la metodología 
de una investigación periodística, sino que se conmueve frente a esos fogonazos de tiempo que 
de pronto se hacen visibles. 

Esto último me parece muy importante para caracterizar el tipo de acercamiento al pasado 
histórico que se plantea en los textos de Gil, y que ha sido muy bien formulado por el prólogo a la 
reciente edición conjunta de sus tres primeras novelas: Tres pasos en la oscuridad (2009). En dicho 
prólogo, Pilar García señala:

El título de este libro, Tres pasos en la oscuridad, no es sino una metáfora del acercamiento al 
pasado: siempre incierto, a tientas, conducido por un narrador involucrado en su historia, un 
narrador que se descubre como personaje y también como voz mediadora, que se ubica más allá 
del presente narrado y que posee conciencia crítica de los eventos del pasado, mientras el futu-
ro, que en la narración aparece como potencial, lo leemos como critica de la historia presente. 
El mismo narrador es quien hunde los hechos de la oficialidad en las brumas subjetivas de un 
mundo de voces y de muertos que susurran su historia, para desmentir, hacer un retrato estético 
o escenificar otro tiempo. (2009: 16)

Junto con explorar el tipo de acercamiento al pasado que las novelas de Gil realizan, esta 
cita nos ayuda a justificar la asociación aparentemente arbitraria que hacíamos al decir que 1954 
también se hace significativo en la novela por ser el año del nacimiento de Antonio Gil. Como 
dice García, el autor se descubre en sus textos como personaje y voz mediadora, él es un vínculo 
necesario porque solo a partir de lo subjetivo se puede llegar a vislumbrar un pasado colectivo. 
La sugerencia podría llegar así mucho más lejos, ya que en una nota a pie de página de la novela 
se explica como el autor, asumimos, se enteró de la historia del saqueo de la momia: “Primitivo 
Meneses, arriero cordillerano que estuvo a cargo de las veranadas de don Gregorio Iñiguez, mi 
abuelo materno, nos relato en 1963 este episodio tal y como se describe aquí” (Gil, 2008: 29). 
Así, Antonio Gil Iñiguez tendría 7 u 8 años cuando se entera de la historia del saqueo, la misma 
edad del niño robado del apu y la misma edad que tenía el sobrino de Chacón- Guaquero Vie-
jo- al momento del robo. De esta forma, vemos muy claramente el puente subjetivo que puede 
tender un niño que accede a una historia en que dos de los protagonistas- la víctima y uno de los 
victimarios- son niños como él. 

 Por otra parte, esta explicación de cómo memoria personal e historia colectiva se vinculan 
en el texto resulta muy iluminadora para justificar el quipu como soporte estructural y como ve-
hículo de las imágenes en Cielo de serpientes. En efecto, la memoria desde la perspectiva del mun-
do de Tanitani- el niño- es “como un corazón” que despierta al recuerdo de las cosas, un recuerdo 
que queda entretejido en los cordeles del quipu. El abuelo- Awichu- así lo señala: “Sumergido en 
el aire fino y dulce de la montaña fue que pasé incansable por los nudos y los cantos hasta que la 
voz y los dedos perdieron toda diferencia y pude leer tocando…” (Gil 2008: 18). Esto se precisa 
aún más cuando leemos: “Como una criatura que se crece así comiendo de esos cantares ásperos 
o tersos, se va creciendo la memoria igual que un ojo que principia a ver en la oscuridad, con la 
ayuda incansable de los dedos” (Gil 2008: 18-19). 

Este vínculo indivisible entre el Quipucamayu, el abuelo en este caso, y las historias que 
vienen entretetejidas en el quipu ha sido destacado por investigadores recientes como Joanne 
Rapapport (1994: 284), quien lo define como un dispositivo nemotécnico compuesto de cordeles 
de colores amarrados que no comunican el conocimiento de manera abstracta como la escritura. 
Según la autora, los nudos del quipu significan categorías de conocimiento que son especificadas 
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por un intérprete que ha memorizado la información que representan. Esta intimidad entre ob-
jeto y persona también se presentaría en otros modos incaicos de representación y confirma que 
hay una especificidad de las clases de incidentes en ellos que debe ser provista por el intérprete. 

Así, la labor del intérprete es indisociable de los “recados del quipu” como los llama el texto 
de Gil y nos lleva de nuevo a establecer el paralelo con el narrador de Cielo de Serpientes, quien al 
igual que en los textos anteriores de Gil “se descubre como personaje y también como voz media-
dora” (García, 2009: 16) y evoca fragmentos de un pasado íntima y poéticamente “vivido”.

Por otro lado, Eduardo Barraza (2009) se ha referido a que la estructura de la novela en 
forma de quipu logra activar un registro en el que oralidad, referente y lectura se combinan, un 
registro propio de culturas prehispánicas que contrasta con el repertorio de documentos que 
vemos desplegarse en el texto y que muestran un predominio de la letra impresa y la mirada fría 
de la investigación científica con que la época actual se aproxima a esta historia. 

En Cielo de serpientes el peregrinaje al que se refiere Barraza no trasciende la reivindicación 
poética de un mundo prácticamente “extinto”, “ya barrido”, como se dice en varios pasajes del 
texto, y el proyecto de nación en que la figura de Kauripaxa se podría inscribir resulta muy di-
fuso. La invocación poética que se hace de ese mundo sería más bien un llamado hacia la nece-
sidad de resucitar ese espíritu, pero es un llamado que no se hace desde lo colectivo, sino desde 
una íntima y emotiva invocación del narrador. Así, la invocación a Kauripaxa, la necesidad de 
protegerlo para que nos proteja viene asociada a una idea de futuro soñada más que planificada, 
en tensión con una historia de violencia que tampoco tendría un lugar real en la agenda de un 
mundo globalizado y tecnificado.

En este sentido creo necesario destacar el hecho de que la invocación a Kauripaxa se enmar-
ca en un contexto en que la investigación periodística que pretende llevar a cabo el narrador-
investigador queda trunca una vez más. Al llegar al final del texto, la entrevista de dicho narra-
dor con Guaquero Viejo que se ha venido desplegando en distintos capítulos, se interrumpe 
sin ninguna resolución significativa, el cortejo que lleva al niño hacia el Apu también sigue su 
camino, y aquel, extraviado en el Inframundo, busca a su abuelo en tanto el narrador enciende 
un fuego imaginario para orientarlo, “mientras camino intentando alejarme de esos andurriales 
de Puente Alto, voy imaginando un fuego para Kauripaxa” (Gil, 2008: 141). 

Todas estas imágenes con que se clausura la novela hablan de procesos, de eventos que “du-
ran” todavía. Así, la idea de la historia como algo que también ocurre en el presente, algo que 
podemos intervenir, justifica la insistencia en las encrucijadas que dibuja Cielo de serpientes, la 
distancia que toma de la representación de aquellos momentos que se han leído como definitivos 
(la conquista por ejemplo), y la necesidad de las mediaciones que dan cabida a la subjetividad y 
a registros más poéticos que disciplinarios.
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