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Resumen
La narrativa del escritor chileno Antonio Gil (1954) se caracteriza por una indagacién per-
sistente en el pasado que no solo cuestiona las imagenes a partir de las cuales dicho pasado
se ha perpetuado, sino también los soportes que se han utilizado para ello, especialmente
el lenguaje y las narrativas que sobre €l se construyen. Esto no se lleva a cabo mediante un
didlogo abierto y polémico con la historiografia, como ocurre en muchas novelas sobre el
pasado en igual periodo, sino mediante opciones narrativas concretas. En este trabajo me
propongo analizar su ultima novela Cielo de serpientes (2008) desde esta perspectiva. En ella
es llamativa la opcién de disponer los capitulos como si fueran los nudos de un quipu y la
eleccion de espacios-tiempo en los que habitan dispositivos del pasado como las momias de
altura de los apus cordilleranos. De esta manera la reflexion acerca del pasado se presenta
desde una logica diferente que se despliega en un lenguaje neobarroco, y que en ultima
instancia plantea preguntas sobre la naturaleza del tiempo, los registros disponibles sobre el

pasado y los valores que la memoria asume.

La narrativa de Antonio Gil hasta ahora se ha caracterizado por mirar hacia el pasado his-
torico desde ejes poco convencionales, escasamente documentados e incorporando a menudo
una dimension fantastica que los aleja de narrativas historicas mas tradicionales. Es llamativo,
por ejemplo, el interés por figuras marginales desde un punto de vista politico o militar como el
pintor José Gil de Castro en Cosa Mentale o poetas como Alonso de Ercilla en Mezquina memoria,
y la presencia de tramas inverosimiles que interfieren la referencialidad directa que la alusion a
un marco histérico pareciera posibilitar.

En Cielo de serpientes (2008), Gil nuevamente revisa un pasado histérico remoto, pero esta vez
en un claro contrapunto con el presente de un narrador que realiza una investigacion sobre el
destino sufrido por uno de los vestigios de ese pasado. Me refiero al saqueo que en el ano 1954
ocurre con una de las momias de altura dejada en un apu cordillerano como figura tutelar del
valle cercado por los rios Maipo y Mapocho, ritual que se celebra en el momento del luto por la
muerte del emperador inca Huayna Capac, y que la novela recupera mediante la voz del nino que
es llevado a la montana.

Esto ultimo también confirma un gesto recurrente en la narrativa de Gil, el de acercarse
a momentos del pasado que marcan el fin de un ciclo desde la perplejidad que eso plantea
para quienes alcanzan a intuir la inminencia de la transformacion. El nino y el séquito que
lo acompanan intuyen que el sueno en la cumbre cordillerana al que ha sido destinado busca
proteger un mundo que esta a punto de desaparecer con la conquista espanola. De hecho,
la muerte de Huayna Capac, duodécimo rey inca, marca el fin de una época expansiva y de
union para el imperio. Después de ocurrido su deceso, se inician las divisiones entre sus hi-
jos Hudscar y Atahualpa. Cieza de Leon (1943) y Garcilaso de la Vega (1991) muestran este

1 Estetrabajo es parte del proyecto N° 11100044 del Concurso de Iniciacion en Investigacion 2010 del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico (Fondecyt), Chile: “La
espacializacion del tiempo y la identidad en la narrativa de Antonio Gil".
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proceso y destacan el tremendo dolor que caus6 entre sus sibditos la muerte de este rey,
ocurrida alrededor de 1527.

Es interesante detenerse en el ano 1954, momento del saqueo, porque es la bisagra que une
el siglo XVI, el mundo del nino antes de entrar en el apu, y el siglo XXI, presente del narrador-
investigador en que este especula acerca del destino de la momia una vez perdida.

Por otra parte, sabemos que este narrador se apellida Gil, igual que el autor, en un desdobla-
miento que es tipico en su narrativa. Esa fusion entre autor y narrador nos permite leer también
en la encrucijada espacio-temporal del ano 1954 y del Cajon del Maipo, lugar del saqueo, un
elemento significativo pues entra en resonancia con la informacion biografica que Antonio Gil
da en este y otros textos como el lugar y momento de su nacimiento. La eleccion de estas coor-
denadas historicas seria entonces una de las maneras en que el autor queda inscrito en la ficcion
y adquieren una densidad semantica especial que se hace evidente en la insistencia con que se
repite la escena a lo largo de la novela.

Efectivamente, el tiempo y el lugar del robo no son solo datos, como parecen sugerir los dia-
rios y revistas de la época que lo registran documentalmente. La novela espacializa esa informa-
cién en una imagen que escenifica el instante en que los guaqueros han profanado la montana
y depositan el cuerpo del nino ain vivo, gracias a la temperatura en la que habia permanecido
conservado, en el meso6n de un emporio de abarrotes en el Cajon del Maipo. Mediante la repeti-
cion de esta imagen la novela niega el transcurso temporal y va a actualizar a su vez el momento
remoto de la violenta transmutaciéon del mundo inca. En efecto, la manera en que este nino sale
del estado de hibernacion es descrita en términos dramaticos, sustituyendo la representacion
del ocaso del mundo indigena que habia quedado sugerida, pero que el texto deliberadamente
habia optado por omitir:

Rosario Jaque y Graciela Martinez seguiran mirando al nino dormido con asombrada y conteni-
da ternura, alli en la penumbra del almacén de Olegario Vallejo. El cuerpo ya ha sido pesado en
la pequena romana donde se pesa la harina, el azicar, la yerba, los fideos, la manteca. El nino
dormido ha pasado ya al reino de los pesos y las medidas. Al dominio de las mercancias. Pero
ellas solo ven a un nino que duerme con la frente pegada a sus rodillas, protegiéndose de un frio
que ya no es de este mundo. Un frio del que ya nadie podra despertarlo, ni toda la compasiéon
de las miradas, ni la misericordia infinita de esas mujeres, con sus vestidos estampados de flores,
en los ultimos dias del verano de 1954. Un mundo ya barrido. Que pervive solo en el gesto de
amorosa curiosidad. (Gil, 2008: 102)

El emporio se transforma asi en uno de los lugares que en los textos de Gil escenifica una
encrucijada, un momento en que dos trayectorias se unen y una triunfa, produciéndose la tras-
mutacion del mundo tal como se conocia. Si, como dijimos, la escena de 1954 actualiza la trans-
mutacion del mundo Inca alallegada de los espanoles, no es menos cierto que la transformacién
del nino en mercancia muestra la extinciéon del “Valle de Chili” como un espacio en el que la
vitalidad del mundo era garantizada por el sueno tutelar de la momia dormida. En el presente
del narrador- investigador, el suburbio de Puente Alto y la ciudad de Santiago son descritos como
lugares profanados en los que ya no oimos el bullir de la vida, sino el murmullo de la materia en
descomposicion:

A la distancia en una planta eléctrica, al otro lado del rio, un chispazo azul parecido a un rayo
relumbra y se apaga. Y presiento el sordo languidecer de la tierra. El reptar de los gasterépodos
hacia su final, el crujido de élitros invisibles rompiéndose, la desaparicion del escarabajo en los
intersticios de un muro, el resquebrajarse de las piedras y otra vez los gusanos bullendo, un cal-
do vivo entre la carne muerta... (Gil, 2008: 114)
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La importancia de los espacios como el emporio radicaria en que constituyen el lugar de
enfrentamiento de fuerzas arquetipicas y es por eso que junto con mostrar una detencion en el
transcurrir temporal se vuelven recurrentes. Lo que en definitiva se enfrenta en esa escena es el
gesto violento de dejar al nino en un meson al que queda expuesto tras ser sacado del apu por
los guaqueros, frente a la ternura de la mirada de las mujeres que entran al negocio; es decir, la
fuerza destructiva de hombres que pasaron su vida tratando de apoderarse del tesoro del Inca,
como dice la novela, frente a la respetuosa y asombrada mirada de las mujeres que ven en €l a
un hijo o a un nieto. Esta escena, con la que el lector se encuentra una y otra vez, presenta una
progresion temporal respecto de lo que le ocurre al nino —es depositado en el meson, lo pesan,
queda expuesto a un frio que no es el de las montanas—, pero también fija el momento de la en-
crucijada, lo detiene para que podamos verlo en una imagen que se sale del tiempo porque no
puede relatarse desde un registro historico, cronologico, sino solo desde una imagen poética,
irrecuperable desde lo narrativo.

Laimagen se repite con modificaciones que permiten que el lector la contemple desde multi-
ples perspectivas, en un primer plano o desde una mirada casi aérea, desde el pasado o del futuro
(segun las formas verbales que se emplean), y en esa reiteracion adquiere una significacion que
no es sintagmatica, sino paradigmatica: insiste en todos los momentos de la historia de América
en que la violencia ignorante triunfo6 sobre el asombro y la humanidad. La ternura y la perpleji-
dad que se expresan en la mirada con que esas mujeres descubren al nino sobre el mesén senalan
la posibilidad de que ese encuentro arquetipico entre colonizados y colonizadores se resolviera
de una forma distinta. Sin embargo, eso no ocurre; es solo el instante de esa posibilidad.

Al mismo tiempo, la repeticion de la escena permite pensar en otro enfrentamiento poste-
rior en el tiempo, pero similar en términos de la l6gica que se impone. Me refiero a la irrupcion
del progreso, perceptible cuando la descripcion gana amplitud y alcanzamos a ver el espacio que
rodea la tienda de abarrotes:

En el despacho de abarrotes de Olegario Vallejo, Graciela Martinez y Rosario Jaque miraron al
nino dormido con una mezcla de ternuray asombro. El tren militar que bajaba del pueblo de El
Volcan pasé atronando por el cruce de San Alfonso, frente a la residencial El Céndor, haciendo
sonar su bocina. Un Ford 40 se detuvo frente al paso del convoy. (Gil, 2008: 62)

Esta imagen del tren que en el texto asociamos con una de las razones por las que se habrian
comenzado a robar momias —se usaban como combustible para las locomotoras dice Guaquero
viejo (41)— entra en tension con la descripcion que le sigue:

El aroma de duraznos y los viejos lagares flotaba por el aire caliente de finales del verano. Las
dos mujeres se inclinaron para ver de cerca la minuscula figura sentada entre el frasco de las
cebollas en escabeche y la balanza marca Hispania, entre una lata de manteca, tres cajas de téy
una bolsa de yerba mate. El nino dormia. Y dormia largamente, como lo habia hecho en la mon-
tana su sueno que todo lo contiene. Incluyéndonos . . . Uno a uno, en ese universo suyo donde
la vida es un dia. Un solo largo dia de verano en que sopla el raco y entran en sazén las ciruelas
y el orujo de las primeras moliendas exhala su perfume hosco. (Gil, 2008: 62)

Si la escena antes citada evocaba la depredacion de las momias a manos de inescrupulosos
comerciantes dentro de la novela, este pasaje nos devuelve a la tibieza de ese dia de verano en que
el nino suena la naturaleza que lo rodea, todo lo cual quedara desprotegido cuando progresiva-
mente sea sacado de su sueno al morir en el meson de la tienda.

El presente del narrador-investigador, en tanto, ya no se despliega en los faldeos de la cordi-
llera ni en las cumbres en que se realiza el ritual, sino en el territorio que hoy conecta la ciudad
globalizada con el espacio profanado de la montana: el suburbio de Puente Alto. En dicho espacio
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no se escucha el canto de los pajaros, ni el caudal de los rios bajando la cordillera, solo hay un
murmullo electromagnético que proviene de los televisores y de los postes de luz. El narrador esta
ahi de paso para entrevistar a Guaquero Viejo, uno de los hombres que particip6 en el saqueo y
que atestigua el hecho de que el nino estaba vivo cuando lo encontraron, siglos después de ser
dejado en la cumbre congelada. La descripcion de este hombre ya anciano que no puede olvidar
la vida que llevaba en las montanas también esta hecha en términos arquetipicos. De hecho su
decrepitud es mostrada casi de manera ignea: “He aqui al viejo. Sentado frente a la pequena
ventana con los ojos opalescentes, como de ciego, fijos en la nada, dos piedras de cuarzo mojado”
(Gil, 2008: 41). Es un hombre de una vejez solo posible en un tiempo superior al transcurso de
una vida humana. Desde el ventanuco quebrado de la casa en Puente Alto en la que el narrador
lo interroga, €l habla de un tiempo que es el de su pasado, pero que también se vuelve sideral.
Guaquero Viejo es el perpetrador de todos los saqueos que ha sufrido América, no solo el de la
momia y, por eso, mientras hablan en la pieza de Puente Alto, sentimos que algo se incuba en esa
noche que es todas las noches porque muestra de nuevo un mundo que se apresta a desaparecer
tal y como ha existido hasta ese momento; una noche que es la muerte a la que se aproxima este
hombre solo, un manto que impide ver la vida lista a emerger bajo esta extension de cemento,
vidrio y descargas eléctricas desde la que escuchamos al anciano.

Como sugeriamos antes, al fijar el momento de la encrucijada, de la perplejidad, las ima-
genes del texto se van haciendo cada vez mas plasticas y poéticas. Por un lado, los hechos que
corresponden a una realidad historica, como la de la transmutacion del mundo indigena a la
llegada de los espanoles, son presentados de manera aislada, sin insertarse en cadenas causales
ni narrativas que intenten legitimar un poder o una institucionalidad desde un punto de vista
retrospectivo, como suelen hacer las narraciones histéricas; por otro lado, la informacién que
da forma a la novela parece desplegarse ante nosotros sin la intervenciéon de un narrador que
la organice. De hecho el texto se estructura desde la voz de al menos tres narradores y de varios
otros documentos y personajes interrogados por el narrador-investigador.

El mas visible parece ser este ultimo narrador, que dice estar retomando una investigacion
largamente postergada sobre momias de altura. También estd la voz del nino que va registrando
en primera persona todo lo que ocurre y lo que siente mientras lo llevan al apu. Sin embargo, hay
un tercer narrador, que solo interviene en contadas ocasiones para darnos una vision desdoblada
del viaje del nino o para mostrarnos escenas como la de 1954; lo hace en tercera persona pero
desde una mirada muy cercana, aunque no puede ser ninguno de los testigos directos de esos
momentos. Este tercer narrador alcanzaria asi una perspectiva privilegiada de los hechos, pero
no llega a encarnarse en un personaje ni en un lugar estable, sino que funciona como una cons-
ciencia que parece viajar por el tiempo, pudiendo describir escenas sin necesidad de explicarlas
o amarrarlas narrativamente entre si:

El nifio que va en el palanquin se recorta contra las nevadas remotas, mientras los cargadores
trepan, llevandolo por la dspera pedernalia. No nos es dado saber de él nada: antiguo angel
de tierra horneada, susurro, irku. Ya abrio, grané y se seco la flor del olvido en las laderas. Nos
llega un aroma lejano a humo de huano, a barro cocido, a semillas tostadas, a mani, a lana sin
lavar. Es de noche. Siempre es de noche para el que mira la silueta de ese nino que sube entre los
rastrojos de la compaca. Sus pétalos crujen bajo los pies calzados con sandalias de llamo. Flores
secas. El viento se lleva por la noche los recuerdos como briznas. (Gil, 2008: 55)

Esa conciencia que mira desde un lugar y tiempo lejano las imagenes que vienen del pasado
es frecuente en las novelas de Gil y es posible entenderla como la voz del propio autor inscrita
en los textos, que de pronto sale a flote y se deja ver. Pero es importante marcar la diferencia
con otras versiones del autor al interior del texto con las que puede convivir. En el caso de Cielo
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de serpientes, la voz del narrador investigador —Gil- que interroga a arqueologos y especula sobre
redes internacionales de trafico de momias estd contaminada de contingencia, de lo absurdo de
los discursos con los que entra en contacto. El otro narrador que contempla imagenes del pasado
desde esa cercania imposible a la que aludiamos es un Gil distinto, que no sigue la metodologia
de una investigacion periodistica, sino que se conmueve frente a esos fogonazos de tiempo que
de pronto se hacen visibles.

Esto ultimo me parece muy importante para caracterizar el tipo de acercamiento al pasado
historico que se plantea en los textos de Gil, y que ha sido muy bien formulado por el prélogo a la
reciente edicion conjunta de sus tres primeras novelas: Tres pasos en la oscuridad (2009). En dicho
prologo, Pilar Garcia senala:

El titulo de este libro, Tres pasos en la oscuridad, no es sino una metifora del acercamiento al
pasado: siempre incierto, a tientas, conducido por un narrador involucrado en su historia, un
narrador que se descubre como personaje y también como voz mediadora, que se ubica mas alla
del presente narrado y que posee conciencia critica de los eventos del pasado, mientras el futu-
ro, que en la narracién aparece como potencial, lo leemos como critica de la historia presente.
El mismo narrador es quien hunde los hechos de la oficialidad en las brumas subjetivas de un
mundo de voces y de muertos que susurran su historia, para desmentir, hacer un retrato estético
o escenificar otro tiempo. (2009: 16)

Junto con explorar el tipo de acercamiento al pasado que las novelas de Gil realizan, esta
cita nos ayuda a justificar la asociacion aparentemente arbitraria que haciamos al decir que 1954
también se hace significativo en la novela por ser el anno del nacimiento de Antonio Gil. Como
dice Garcia, el autor se descubre en sus textos como personaje y voz mediadora, él es un vinculo
necesario porque solo a partir de lo subjetivo se puede llegar a vislumbrar un pasado colectivo.
La sugerencia podria llegar asi mucho mas lejos, ya que en una nota a pie de pagina de la novela
se explica como el autor, asumimos, se enter6 de la historia del saqueo de la momia: “Primitivo
Meneses, arriero cordillerano que estuvo a cargo de las veranadas de don Gregorio Iniguez, mi
abuelo materno, nos relato en 1963 este episodio tal y como se describe aqui” (Gil, 2008: 29).
Asi, Antonio Gil Iniguez tendria 7 u 8 anos cuando se entera de la historia del saqueo, la misma
edad del nino robado del apu y la misma edad que tenia el sobrino de Chacéon- Guaquero Vie-
jo- al momento del robo. De esta forma, vemos muy claramente el puente subjetivo que puede
tender un nino que accede a una historia en que dos de los protagonistas- la victima y uno de los
victimarios- son ninos como é€l.

Por otra parte, esta explicacion de como memoria personal e historia colectiva se vinculan
en el texto resulta muy iluminadora para justificar el quipu como soporte estructural y como ve-
hiculo de las imagenes en Cielo de serpientes. En efecto, la memoria desde la perspectiva del mun-
do de Tanitani- el nino- es “como un corazon” que despierta al recuerdo de las cosas, un recuerdo
que queda entretejido en los cordeles del quipu. El abuelo- Awichu- asi lo senala: “Sumergido en
el aire fino y dulce de la montana fue que pasé incansable por los nudos y los cantos hasta que la
voz y los dedos perdieron toda diferencia y pude leer tocando...” (Gil 2008: 18). Esto se precisa
aun mas cuando leemos: “Como una criatura que se crece asi comiendo de esos cantares asperos
o tersos, se va creciendo la memoria igual que un ojo que principia a ver en la oscuridad, con la
ayuda incansable de los dedos” (Gil 2008: 18-19).

Este vinculo indivisible entre el Quipucamayu, el abuelo en este caso, y las historias que
vienen entretetejidas en el quipu ha sido destacado por investigadores recientes como Joanne
Rapapport (1994: 284), quien lo define como un dispositivo nemotécnico compuesto de cordeles
de colores amarrados que no comunican el conocimiento de manera abstracta como la escritura.
Segun la autora, los nudos del quipu significan categorias de conocimiento que son especificadas
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por un intérprete que ha memorizado la informacién que representan. Esta intimidad entre ob-
jetoy persona también se presentaria en otros modos incaicos de representacion y confirma que
hay una especificidad de las clases de incidentes en ellos que debe ser provista por el intérprete.

Asi, la labor del intérprete es indisociable de los “recados del quipu” como los llama el texto
de Gil y nos lleva de nuevo a establecer el paralelo con el narrador de Cielo de Serpientes, quien al
igual que en los textos anteriores de Gil “se descubre como personaje y también como voz media-
dora” (Garcia, 2009: 16) y evoca fragmentos de un pasado intima y poéticamente “vivido”.

Por otro lado, Eduardo Barraza (2009) se ha referido a que la estructura de la novela en
forma de quipu logra activar un registro en el que oralidad, referente y lectura se combinan, un
registro propio de culturas prehispanicas que contrasta con el repertorio de documentos que
vemos desplegarse en el texto y que muestran un predominio de la letra impresa y la mirada fria
de la investigacion cientifica con que la época actual se aproxima a esta historia.

En Cielo de serpientes el peregrinaje al que se refiere Barraza no trasciende la reivindicacion
poética de un mundo practicamente “extinto”, “ya barrido”, como se dice en varios pasajes del
texto, y el proyecto de nacion en que la figura de Kauripaxa se podria inscribir resulta muy di-
fuso. La invocacion poética que se hace de ese mundo seria mas bien un llamado hacia la nece-
sidad de resucitar ese espiritu, pero es un llamado que no se hace desde lo colectivo, sino desde
una intima y emotiva invocacion del narrador. Asi, la invocacion a Kauripaxa, la necesidad de
protegerlo para que nos proteja viene asociada a una idea de futuro sonada mas que planificada,
en tension con una historia de violencia que tampoco tendria un lugar real en la agenda de un
mundo globalizado y tecnificado.

En este sentido creo necesario destacar el hecho de que la invocacion a Kauripaxa se enmar-
ca en un contexto en que la investigacion periodistica que pretende llevar a cabo el narrador-
investigador queda trunca una vez mas. Al llegar al final del texto, la entrevista de dicho narra-
dor con Guaquero Viejo que se ha venido desplegando en distintos capitulos, se interrumpe
sin ninguna resolucion significativa, el cortejo que lleva al nino hacia el Apu también sigue su
camino, y aquel, extraviado en el Inframundo, busca a su abuelo en tanto el narrador enciende
un fuego imaginario para orientarlo, “mientras camino intentando alejarme de esos andurriales
de Puente Alto, voy imaginando un fuego para Kauripaxa” (Gil, 2008: 141).

Todas estas imagenes con que se clausura la novela hablan de procesos, de eventos que “du-
ran” todavia. Asi, la idea de la historia como algo que también ocurre en el presente, algo que
podemos intervenir, justifica la insistencia en las encrucijadas que dibuja Cielo de serpientes, la
distancia que toma de la representacion de aquellos momentos que se han leido como definitivos
(Ia conquista por ejemplo), y la necesidad de las mediaciones que dan cabida a la subjetividad y
a registros mas poéticos que disciplinarios.
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