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Resumen

Tengo un monstruo en el bolsillo es una narrativa que se enmarca en las producciones que se
desarrollaron en nuestro pais después de la recuperacion de la democracia, que se traduce
en el tratamiento de tematicas relacionadas con la necesidad de hablar con libertad y de
ser escuchados. En este caso, una nina de once anos atraviesa los obstaculos que le impiden
compartir una palabra que circunda lo in-fantil, lo que no puede decirse.

Al momento del analisis, establecer una relacion de esta obra con su contexto sociocultural
de produccién es muy productivo y permite entender algunos de los factores que estimula-
ron su aparicion. El aumento de la libertad de expresion que el fin de la Gltima dictadura tra-
jo aparejado hace posible, publicable, un relato sobre la angustia del silencio autoimpuesto.
Sin embargo, el problema se vuelve aqui hacia el circulo intimo, por lo que la relacion con el
contexto histérico es productiva, no literal.

Laimposibilidad de hablar, la infancia, se manifiesta a través de la configuracién de un dispo-
sitivo fantdstico que excede los limites de este problema “comunicativo” y se constituye en un
monstruo, un invento que sobrepasa y suspende todas las lecturas. Leer esta nouvelle en clave
fantastica significa transitar el modo en que el relato puede volverse polisémico, recuperar la
lectura “inocente” que es, justamente, la que puede volver reales las metaforas, que renuncia

a imponer significaciones, para abrir el espacio de una imaginacion fértil.

Ognuno sta solo sul cuor della terra
traffito da un raggio di sole: / ed ¢ subito sera.
Salvatore Quasimodo, 2004: 14412

Primera parte: Premoniciones

¢ Como creer que la obra es un objeto exterior

a la sique y a la historia de quien la interroga, y ante el cual el critico
gozaria de una especie de derecho de extraterritorialidad?

Roland Barthes, 1964: 303

El nacimiento de la metafora

Yo tendria once anos. Habia leido Tengo un monstruo en el bolsillo antes, varias veces. Sin duda,
era una historia de terror, pero no me daba mucho miedo. De hecho, me parecia mal que per-
teneciera a la “serie negra” del Quirquincho. Pero, en verdad, ninguno de esos libros asustaba
mucho. No se entregaban, (pensaba yo en ese momento) al terror facil (y contundente) de otros
muchos libros para chicos. La serie negra era, simplemente, mds oscura para comprender, no

1 Agradezco a Mirta Gloria Ferndndez, con quien cursé el seminario “Lecturas y escrituras en Literatura Infantil'y Juvenil”, por su apoyo para la realizacion de este trabajo.
2 "(ada uno estd solo sobre el corazén de la tierra / traspasado por un rayo de sol /'y de pronto anochece”. Citados por Graciela Montes en su ensayo “La frontera indomita”
(1999).
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quedaba todo dicho. El libro era mio, podia releerlo cada tanto. Ya me habia dado cuenta de
que los libros cambian con el tiempo. Esa vez lo relei en solo esa noche. Ya no me parecia, como
antes, un libro largo. Y llegué a la parte en que Inés habla con su abuela. Entonces entendi algo
nuevo: Inés tenia un problema del que no se animaba a hablar y, finalmente, lograba charlarlo.
“Su monstruo no es “de verdad””, me dije, “en realidad, lo del monstruo significa que ella, por
no poder hablar, se sentia tan mal, que se heria a ella misma y a los demas, y hacia cosas que no
podia controlar”. No aventuré, sin embargo, qué seria lo que no podia decir. Pero por primera
vez sentia, de un modo casi tangible, como la literatura podia tomar otro sentido.

Un tiempo después, estaba en la escuela secundaria. Unos companeros me avisaron que se
juntaban el domingo a tocar. El papa de uno de los chicos era musico, y nos prestaba su estudio.
Y me dijo que dejara mis cosas “en el estudio de mi tia”. Era el estudio de Graciela Montes, yo lo
sabia, y entré fascinada. Y lei varias veces un papel cuadrado, pegado en un estante. En italiano,
oscuros, los versos de Quasimodo que abren este trabajo.

Lecturas

Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo fantastico: lo que le da
vida es la vacilacion. (Todorov, 1970: 41)

«M. Blanchot écrit: ‘(Le sens) ne peut étre saisi qu’a travers une fiction et se dissipe dés qu'on
cherche a le comprendre pour lui-méme... L'histoire... semble mystérieuse parce qu’elle dit tout
de ce qui justement ne supporte pas d’étre ditt’. (...) Monde contradictoire, ou I’esprit devient
matiéere, puisque les valeurs apparaissent comme des faits, ou la matieére est rongée par l’esprit,
puisque tout est fin et moyen a la fois, ou, sans cesser d’étre dedans, je me vois du dehors. (...)
Ces vérités, pourtant, lorsq’elles glissaient entre deux eaux en remontant le courant du récit,
brillaient d’'un éclat étrange. C’est que nous les voyions a ’envers: ¢’étaient des vérités fantasti-
ques. » Jean-Paul Sartre, 1947: 138 - 139.7

Presentaré, tres lecturas, pero esto no supone una secuencia ni una jerarquia, estan entrela-
zadas, y pueden producir distintos efectos. LLa primera, es la mas inocente, la indispensable y la
mas productiva: Tengo un monstruo en el bolsillo es, ante todo, un relato fantastico. La naturaleza
fantastica de este relato es la que da lugar a eso, que en ese momento no supe nombrar como me-
tafora, que ahora tampoco podria mencionar asi simplemente; y que me hizo percibir la multitud
de sentidos que ofrece el lenguaje. Esta polisemia se presenta como un espacio para la palabra
propia, que ha sido negada. Se trata de un tema que, si bien siempre ha sido actual, se relaciona
especialmente con el momento de la historia argentina en el que este libro fue publicado, en el
marco de la recuperacion de la democracia y las libertades civiles, luego de la dictadura que fi-
naliz6 en Argentina en 1983. Mas alla de ese momento historico, esta la condiciéon, mucho mas
extendida, de silenciamiento social de las mujeres, reforzada en los periodos de represion intensa
a nivel politico. Con esto llegamos a la tercera lectura, que estaria en una linea psicoanalitica y/o
de género, de las connotaciones sexuales del monstruo en el bolsillo, que también se relaciona
con una cierta mirada de extraneza e incomprension que suele proyectarse sobre las mujeres, y
que muchas veces volvemos sobre nosotras mismas. También en este caso, esta significacion puede
ser dada gracias a la aparicion del elemento fantdstico. Por lo tanto, este trabajo se centrard en la
primera de estas lecturas, la clave fantastica, como sustento de las demas. Por otra parte, aparece
representada la lectura, Inés es una nina lectora, y esto, ademas de producir identificacion, puede

3 “"Blanchot escribe: (el sentido) no puede ser comprendido sino a través de una ficcion. Si uno trata de comprenderlo en si mismo, se disipa...La historia...parece misteriosa porque
dice precisamente todo lo que no puede ser dicho.’ (...) Mundo contradictorio, donde la el espiritu se vuelve materia; porque los valores aparecen como hechos, la materia es
rofda por el espfritu, y todo es finy medio a la vez; donde, sin dejar de estar adentro, me veo desde fuera. (...) Estas verdades, sin embargo, cuando se deslizaban entre dos aguas,
remontando la corriente del relato, brillaban con una luz extrafia. Es que las vefamos al revés: eran verdades fantdsticas” (mi traducc.).
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relacionarse con la cierta voluntad didactica de formar lectores, a la vez que figura una suerte de
diario intimo a posteriori, por lo que la escritura tiene un papel fundamental.

La obra de Graciela Montes suele instanciar lo que podria llamarse fantasia contra la opresion
(aunque varios de sus trabajos realizados en este sentido no son ficcionales). Un estudio de esta
preocupacion a lo largo de su obra requeriria un trabajo al menos treinta veces mas largo, y en
este punto solo puedo hacer una relacion con dos textos: frulana y el ogronte (1995) y Habia una
vez una casa (1990). Ambas son historias en las que seres pequerios estan bajo la opresion de un
gigante. En el primer caso, el triunfo del personaje se debe a la magia del sonido de su propio
nombre, en el segundo, al de la risa. Ambos relatos, dirigidos a ninos mas pequenos, parecen
dividir al mundo maniqueamente. En el relato que estudiamos, en cambio, el monstruo es parte
de la protagonista, y es producto de la estructura opresion-represion de la que ella se ha apro-
piado. En otra obra juvenil, Ura de dragon (1995), también hay un animal fantdstico, en este caso
benéfico pero huidizo, objeto de deseo. Su fuego se convoca con palabras. En ambas historias, la
palabra se dona a través de la busqueda de un discurso propio, que solo se logra en la medida en
que se encuentra con la lengua de las/os otros/as. También es interesante ver como, de las his-
torias épicas que dirige en las dos primeras obras para ninos pequenos, pasa a un repliego sobre
lo intimo en sus obras juveniles. Pero, lo repetimos, se trata de una muestra infima de la obra de
Graciela Montes, y la afirmacion anteriormente realizada puede refutarse, probablemente, con
un analisis de El arbol siguio creciendo (1986).

Segunda parte: Materialidades

El texto raramente se presenta desnudo (...).
Jean Genette, 2001: 7

Ritmo y sintaxis

Comenzaremos por el titulo, “porque la senorita de Lengua dice que cuando una se pone a
contar algo siempre tiene que empezar por el principio” (pag. 5*). En este caso, el titulo introduce,
en primer lugar, a una enunciadora o enunciador en primera persona, que anticipa a la narradora.
En una licencia analitica, podemos observarlo como un verso octosilabo3, con una estructura X —
X — (X)— X —. (Las cruces representan silabas acentuadas, y los guiones, silabas datonas). Acentuado
mayormente en las silabas impares, tiene un ritmo regular. O bien podemos considerarlo dividido
en hemistiquios, lo que nos permite apreciar un cierto paralelismo fénico de -onstruo con —illo, que,
ademas, hace caer los acentos principales en las dos palabras mas cargadas semanticamente del enun-
ciado. X - X -/ (X) — X —. Al ver el titulo de este cuento como portador de una matriz ritmica, quiero
aclarar que, si bien segin Todorov (1972: 34) afirma que el efecto fantdstico aparece cuando no se
presenta ni la lectura alegoérica ni la poética, del texto: “(...) esos acontecimientos aparecen efectiva-
mente como tales, debemos representarnoslos, y no considerar las palabras que los designan como
pura combinacion de unidades linguisticas. Sin embargo, el efecto ritmico de un enunciado es parte
de su referencia, por lo que no debe aislarse el ritmo, de la semantica (Brik 1972: 150).

Si, a su vez, observamos los sonidos vocalicos, vemos que al principio se repiten, y se sueldan
en agrupamientos, las vocales cerradas y semicerradas posteriores, mientras, al final, aparece
acentuada la i, cerrada pero adelantada, que le da al final de este “verso” un sonido particular,
mas agudo que el resto.

No es casual que el titulo del relato sea un octosilabo, metro que en nuestra lengua es el mas
usado en la lirica popular, que da, con su nimero par de silabas, una sensacion de cosa acabada.
A esta métrica también responde el dicho “(...) se me vino el alma al suelo” (pag. 8), que Inés

4 Enadelante, los nimeros de pagina con este formato y sin referencia adicional corresponden a Montes (1990).
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atribuye a su abuela. Se trata de una métrica que favorece la pregnancia de los dichos populares
(Ascombre 1998: 8). Esta afirmacion se repite, en letras mayusculas, al comienzo del relato (pag.
5) y se continuda al final: “TENGO UN MONSTRUO EN EL BOLSILLO, PERO ES CHIQUITO
Y NO ASUSTA” (pag. 52). Estas mayusculas, las inicas del texto, resaltan la importancia de esta
afirmacion, que es el centro generador del relato.

Once

Por otra parte, el texto esta organizado en once capitulos, como la edad con que Inés se pre-
senta al comienzo. Sin embargo, al no tener indice el libro, y no estar numerados los capitulos,
es dificil advertir esta simetria. Se trata de un nimero que favorece el equilibrio de la estructura
narrativa: los cinco primeros capitulos presentan el problema y el monstruo entra en accion, el
sexto, central, “(...) es un capitulo peligroso (...)” (pag. 29), donde el monstruo realiza su acciéon
mas violenta, atacar a Veronica, la antagonista, y en los restantes el conflicto se resuelve por
etapas: Inés intenta reflexionar en silencio (en dos capitulos cortos), llega el dia del acto, y final-
mente Inés charla con su abuela.

Los subtitulos llevan la palabra “capitulo” en todos ellos, a excepcion del altimo, que cierra el
relato en su conjunto, categorizandolo como “historia”. Esta insistencia en el “capitulo” pareceria
relacionarse con una adscripcion a la forma canoénica de la novela, sobre la que volveremos después,
ademas de hacer mas accesible la lectura de este cuento largo. Los saltos de linea de los subtitulos son
intencionales (es decir, se producen atun habiendo espacio en la hoja aunque, por supuesto, igno-
ramos quién seria el/la responsable de esta disposicion), lo que le da una cierta morfologia lirica a
los titulos, aunque no se advierte un efecto ritmico. Las ilustraciones estan al final de cada capitulo
(a excepcion del antetltimo) con lo que contribuyen a delimitar estos episodios.

Pero entonces, ¢a qué género de relato pertenece este libro? Podria ser un cuento por su exten-
sion, pero la division en capitulos lo catalogaria como novela. Por el cuidado que merece el elemen-
to fantastico, es necesario que se cumpla el siguiente requerimiento sintdctico: “Para Edgar Poe, la
novela breve se caracteriza por la existencia de un efecto unico, situado al final de la historia, y por
la obligacion que tienen todos los elementos del relato de contribuir a este efecto. ‘En toda obra no
deberia haber una sola palabra escrita que no tendiese, directa o indirectamente, a llevar a cabo
ese fin preestablecido’ (citado por Eikhenbaum: 207)” (Todorov: 105). En realidad, Eikhenbaum
esta hablando del cuento, o short story, contraponiéndolo a la novela, como un relato en el que todo
debe girar en torno de un acontecimiento tnico, tender hacia el final.

La sorprendente, o intencional, confusion de Todorov, al aplicar esta condicion a la novela
corta (expresion que podria considerarse un oximoron), conserva la idea de que el relato, aun-
que superficialmente no sea tan corto, puedan llegar a poseer ese “limite de extension hasta dos
horas de lectura en voz alta”, como cita Eikhenbaum con sorpresa, para no perder “la inmensa
fuerza que deriva de la totalidad” (Eikhenbaum, 2008: 211, destacado original).

Tercera parte: Formas

La nifia que estd sola y espera

Muchas veces en los once anos que tengo me dije que lo

que mds queria yo en el mundo era que me pasasen cosas

Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. (pag. ).

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar

nuestra definicion de lo fantdstico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones.
Tzvetan Todorov, 1970: 41

IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1465



Inés tiene un deseo: que algo inusitado venga a interrumpir la rutina cotidiana. Aqui se
condensa la primera condicion: un mundo equiparable al real, que puede interrumpirse por
cierto tipo de acontecimientos que no corresponden a ese mundo, presentados de tal modo que
originen una vacilacion entre una explicacion natural y una sobrenatural. Entonces, ¢este relato
es extrano, fantastico o maravilloso? Todorov (1970) explica estas tres cualidades haciendo mo-
ver la aguja entre dos extremos: extrano y maravilloso, segtin los hechos evocados tengan una
explicacion natural o sobrenatural, mientras lo fantastico es el territorio medio de la vacilacion.
Aqui seria posible una explicacion natural del hecho extrano, y esta relacionada con las lecturas
alegoricas: Inés no tiene un monstruo en el bolsillo, tiene un problema de comunicaciéon que
hace que envidie a su companerita extrovertida, por lo cual la ataca durante el juego del cuarto
escondido. Esta disconforme con su apariencia, que es impuesta por su madre, por lo que destro-
za la polera amarilla. Cuando habla con su abuela, en realidad ella habla de todos estos temas,
y por eso su monstruo se achica, se vuelve controlable. Todos estos son simbolos producidos por
la protagonista, que es ademas narradora. Pero la palabra de la abuela restituye la vacilacion, en
ese enunciado citado aparece la voz de otro personaje, y ese personaje habla de un monstruo, no
de inseguridades preadolescentes. Ese personaje es un adulto, pero es una abuela, la portadora
tradicional de lo maravilloso. Esta suerte de maga de la palabra es la que convoca nuevamente
las fuerzas sobrenaturales. Entonces, persiste la vacilacion.

Otra manera de eliminar la vacilacion, es considerar al acontecimiento como maravilloso.
Inés ordena su mundo en dos categorias: dias “de morondanga”, y cosas “Maravillosas, Terribles
y Extraordinarias”. De modo que, en la vision del personaje, por la abuela, el acontecimiento se
presenta como maravilloso, asi se lo llama. Pero, mds adelante, ese acontecimiento se incorpora
a la vida cotidiana. Lo que sucede es que lo fantastico no es un género, sino un momento, un
equilibrio precario. Este relato, entonces, partiria de una base maravillosa: no otra cosa es un
monstruo en un bolsillo, en ningtin momento podemos calificar el acontecimiento como “extra-
no”. Pero si hay vacilacion: el mundo es realista, lo monstruoso irrumpe en la realidad cotidiana
de Inés.

No hay explicacion racional posible para este fenémeno, pero Inés se hace una multitud de
preguntas, comienza acercando el dedo, que recibe un mordisco y, en cuanto puede, observa a
su monstruo detenidamente. Esta indagacion es propia de su edad: ella esta en ese momento en
que se deja de confiar en las explicaciones de los adultos (“(...) ultimamente los grandes me estan
fallando”, pag. 10). De hecho, lo que Inés va a dilatar todo lo posible, es recurrir a un adulto, o
a cualquier otra persona, y hablar de lo que pasa en su bolsillo. Cuando lo haga, no recibira una
explicacion, sino una respuesta ambigua, y una soluciéon magica a su problema.

Podemos decir que el relato es maravilloso en la relacion de Inés con su monstruo (no hay
explicacion para la aparicion del monstruo, y se trata de un animal propio del dominio de lo
irreal), si bien si hay una explicacion para el mundo exterior, que ya habia barajado Inés, y luego
repite la abuela “Pero también tengo el panuelo, eh” (pag. 52). El panuelo arrugado es una expli-
cacion que no puede satisfacer a los lectores, puesto que estd fraguada para los otros personajes
de la historia, los que no participan del misterio, mientras que el lector si participa, gracias a la
primera persona que narra. Este es un tamiz que resulta buen sustento para lo fantastico, puesto
que, frente a los hechos asi presentados, no podemos saber si se trata de “una alucinacion o de
un sueno” (Calvino 1997: 3) de Inés. “[...L]a palabra es objeto de desconfianza, y bien podemos
suponer que todos estos personajes estan locos; sin embargo, dado el hecho de que no estan in-
troducidos por un discurso distinto del discurso del narrador, les concedemos todavia una para-
déjica confianza”, afirma Todorov (1972: 104), quien analiza (48-52) numerosos ejemplos de esta
explicacion psicolégica, a la que llama “ambigtiedad fantastica” En este relato, la ambigtiedad
no esta en el plano del personaje, ni tenemos ninguna razon para dudar de la correccion de las
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percepciones de Inés (mas alla de que es una nina, ergo fantasiosa), pero, nuevamente, la abuela
aparece confirmando la vacilacion, puesto que ella no desmiente la existencia del monstruo. En
el medio, aparecerdn indicios que tienden a una explicacion natural: cuando aparece un tobillo
mordido, “Seguro que fue ella misma, con las unas...iEs una chica tan nerviosa!”. Cuando se cae
la fuente de la “pastaflora”, se sospecha del gato. Mds adelante retomaremos estas explicaciones
verosimiles como estrategias de ocultamiento.

La segunda condicion, entonces, es que los acontecimientos evocados pasen por el tamiz de
un personaje. “¢Es necesario que la vacilacion esté representada dentro de la obra?” se pregunta
Todorov (1972: 42), y responde que no, pero que se trata de una caracteristica muy frecuente en
los relatos fantasticos. “Lo fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de los
personajes; se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los acontecimien-
tos relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector
particular, real, sino una “funcién” de lector (...)” (42). A pesar de esto ultimo, “(...) para facilitar
la identificacion, el narrador sera un “hombre medio”, en el cual todo (o casi todo) lector pueda
reconocerse. Esta es la forma mas directa de penetrar en el universo fantastico.” (102)

Aqui las premisas parecen contradecirse: por un lado, se puntualiza que no se trata de un
lector real, sino de su funcién, inmersa en el texto. Por otro lado, el relato, entonces, prefigura
su lector, para poder favorecer la identificacion. Tengo un monstruo en el bolsillo despliega dos es-
trategias de identificacion: primero, que “(...) los artesanos del libro infantil admiten como algo
natural que los ninos se identifican con personajes ninos, es decir, que lo semejante se identifica
con lo semejante.” (Soriano, 1995: 417). Segundo, los ninos lectores (y mds ain si son ninas) se
identificarian con personajes lectoras. Si un libro no puede prever sus lectores, al menos puede
prever eso: que sus lectores seran personas que leen. Esto es cierto en este tipo de libro infantil,
que esta en el limite, o es, juvenil, y que estda pensado para que los chicos lo lean por si solos. Aqui
hay una vuelta de tuerca al mecanismo de la identificacion: la lectura representada. Inés es una
lectora de todas las noches, que se duerme “(...) con el libro puesto (...)"(p. 19), y parece cumplir
con el estereotipo de nino lector, ergo timido y retraido, objeto perfecto para el “rapto” de la
literatura (Schérer y Hocquenguem, 1979: 10-12).

Entonces, tenemos una primera persona que nos representa dentro del relato. Pero :esta re-
presentada la vacilacion, siendo que Inés no duda de lo que percibe? En realidad, lo que Inés
inscribe no es la vacilacion, sino el asombro. En este aspecto, el relato se asemeja al fantastico ka-
fkiano. En ningtin momento Inés duda de sus propias facultades mentales, ni hay indicio alguno
en el relato de que el monstruo pueda no ser real. “He aqui, en una palabra, la diferencia entre
el cuento fantastico clasico y los relatos de Kafka: lo que en el primer mundo era una excepcion
se convierte aqui en la regla.” (Todorov, 1972: 203). Esto también ocurre aqui: el monstruo es
extraordinario, pero las palabras de la abuela lo naturalizan, al final “(...) eso no es nada. El que
mas el que menos tiene un monstruo en el bolsillo” (p. 51). Con la diferencia de que Gregorio
Samsa se ha convertido indudablemente en un insecto, mientras que la abuela aclara que ella tam-
bién tiene el panuelo en el bolsillo. El monstruo de la abuela no aparece ante el personaje, ella
solo afirma su existencia. Pero, tal como en los relatos de Kafka, se ha producido un proceso de
adaptacion, que es proceso contrario y simétrico al de la vacilacion fantastica: “El relato fantastico
partia de una situacion perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La metamor-
fosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dandole, a lo largo del relato, un aire cada
vez mas natural” (Todorov, 1972: 205). Ambos relatos, el que nos ocupay La metamorfosis, tienen
en comun el hecho de que habilitan, pero de ningtin modo prescriben, una lectura alegérica. Y
con esto pasamos a la tercera condicion de lo fantastico: que el lector rechace tanto una inter-
pretacion alegoérica, como una interpretacion poética, y permanezca en el plano de la “referen-
cia”. Esta es una condicion destinada al lector, que el texto no puede controlar. Pero podemos
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preguntarnos si, en el texto, hay indicaciones que lleven a leer poética o alegéricamente: “Hay
que insistir sobre el hecho de que no se puede hablar de alegoria salvo que ella esté indicada de
manera explicita dentro del texto. En caso contrario, se pasa a la simple interpretacion del lector,
y entonces no habria ningun texto literario que no fuese alegorico, pues lo propio de la literatura
es ser interpretada y reinterpretada incansablemente por sus lectores”. (op. cit.: 91).

En este caso, la indicacién existe: no es demasiado osado pensar que el monstruo es un
simbolo de la incapacidad de Inés de comunicarse, puesto que es coherente con la mecanica
argumental: el monstruo aparece un dia de una “gran bronca” (Pag: 7) que se presenta como in-
comunicable, actiia cuando Inés no se atreve a hacerlo, y desaparece cuando Inés logra comuni-
carse. Sin embargo, el cierre del cuento clausura esta lectura, o al menos la disuelve. “Yo también
tengo un monstruo en el bolsillo”: la abuela podria estar hablando, también, simbélicamente. O
bien podria no estar haciéndolo.

Nuevamente, aqui se produce el paralelo con los relatos de Kafka, en los que el castillo, el in-
secto, y aqui el monstruo, han devorado su propia significacion alegoérica®. Aunque Todorov cita
como lugar comun el hecho de que los relatos de Kafka no favorecen una lectura alegorica, sino
que deben ser tomados literalmente, en tanto relatos, Barthes (1964, citando a Marthe Robert
como referente) plantea que, en el origen de los elementos extranos en Kafka, hay una voluntad
metaférica: “todo procede de una especie de contraccion semantica: K. se siente detenido, y todo
ocurre como si K. estuviera detenido (LI proceso); el padre de Kafka lo trata de pardsito y todo
ocurre como si Kafka se hubiese metamorfoseado en parasito (La Metamorfosis). Kafka funda
su obra suprimiendo sistematicamente los como si: pero es el hecho interior el que se convierte
en término oscuro de la alusion” (Barthes, 1964: 206).

Tal vez, lo que ocurre es que lo fantastico no estd tan renido con lo alegérico como una
vision esquemadtica podria creer. Se trata de opciones de lectura, por supuesto, pero también de
una interaccién mas compleja, productiva. De hecho, Todorov (1972: 94) senala que, en los rela-
tos fantasticos, es habitual que el sentido figurado sea tomado literalmente. En este relato, Inés
hace precisamente esa lectura de las metaforas cristalizadas en los dichos que repite su abuela:
“se me fue el alma al suelo (...) y seguia ahi tirada en el piso, empolvandose entre zapatillas y mo-
chilas” (Pag. 8-10). Lo mismo sucede con los “estomagos cerrados”, que impiden comer (pag.35).
El como si, que estas expresiones dan por supuesto, se multiplica, se ramifica en las consecuencias
que los hechos del lenguaje tienen sobre la realidad.

Encuentro de mujeres

Hoy solo el que ande por el mundo con los ojos cerrados opinaria que el peligro que acecha
al escritor que se aviene a escribir para los ninos es la pedagogizacion de su escritura. Al menos
no es el peligro mas grave. Soplan aires posmodernos y no estan de moda las lecciones. No hay
nada en lo que creamos lo suficiente para convertirlo en leccion sabida. Al parecer creemos solo
en lo efimero, lo fragmentario, lo leve. Y también en el mercado. Casi se puede decir que es lo
unico en lo que creemos con fervor. Sabemos que hay que comprar y vender, todo el tiempo. Se-
nal de que estan por atraparnos o de que ya nos han atrapado. (Montes, 1999: 106)

Entonces, ¢qué es este ser que ha dado en aparecer en el bolsillo de Inés? ;Qué pensamos
cuando pensamos en monstruos? Si el monstruo, como el basilisco, mata porque mira, aqui tene-
mos un monstruo que no podria ser letal, porque, como ya dijimos, no tiene ojos. La polisemia
“velluda”/ “belluda” (p. 25), que Inés produce a partir de las palabras de su tia, acompana la am-
bivalencia del monstruo. Un ser que puede ser peludo, “tibio y suave” (p. 17) como Platero, que

5 Todorov (1972), también en Jackson (1984: 177).
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“se frot6 contra mi mano como si fuera un gato” (p. 17), pero que, a la vez, tiene toda la ferocidad
de los deseos reprimidos. Inés no sabe qué sentir ante este engendro.

Pasada (aunque no agotada) la primera sorpresa, lo toma como aliado: la noche del cum-
pleanos, pensando que Veronica volvera a decirle “Ay, Ine, ;por qué usas siemprela misma ropa en
todos los cumpleanos?” (p. 30, subrayado original), se lleva al monstruo consigo. Pero, cuando se
da cuenta de que su monstruo siempreva a acompanarla, “[p]or primera vez en toda esta historia,
tuve miedo” (p. 39).

La ambigtiedad del monstruo se repite en el sintagma que lo nombra: un monstruo en un
bolsillo es un binomio fantastico (Rodari, 1998). Este es un procedimiento de la Gramatica de la
fantasia en el que se enlazan dos elementos no relacionados habitualmente. En este caso, un per-
sonaje con amplia trayectoria en la literatura maravillosa, se encuentra con el prosaico bolsillo,
que es, a su vez, diacronicamente, un diminutivo, aunque no en el sistema actual de la lengua,
por lo que no tiene la resonancia tipica, achicadora, del diminutivo en la literatura infantil. Un
monstruo, como todo elemento fantastico, hecho meramente de lenguaje. Pero aqui es la ausen-
cia de lenguaje la que produce al monstruo. Inés absorbe su imposibilidad de hablar, y el mons-
truo es casi parte de su propio cuerpo.

Aunque las posibilidades de hablar no son muchas, cuando se presentan en la voz del papa
diciéndole “Y a vos, Inuchita, ¢no te pas6 nada especial en la escuela?” (p. 18), no pueden ser
aprovechadas, porque alli esta la frase de la maestra, el estereotipo que la encasill6 violenta-
mente “(...) yo, como dice la senorita de Lengua, escribiendo soy un tiro, pero hablando...” (p.
7).Y el propio monstruo, ciego y mudo, abre la boca, pero en lugar de hablar, muerde y suspira.

Simbolo inequivoco del 6rgano sexual femenino, el bolsillo de Inés “se hinchaba y deshin-
chaba sin parar” (p. 13), “ya abultaba” (p. 22), estaba “gordo y redondo, inflado” (p. 45). Signos
asociados a la pubertad, y en adelante a la etapa reproductora de las mujeres, en la que “Me
siento hinchada” se vuelve una frase recurrente en el imaginario de la femineidad (fenéme-
no ampliamente documentado en la publicidad televisiva actual). Por otra parte, el “abultado”
comparte su raiz léxica con una de las metonimias populares para el 6rgano masculino. Algo
del orden del embarazo, y de su posibilidad, la menstruacion, esta orbitando en el monstruo de
Inés, que la mordi6 (a ella, y a Verdnica, en sus tobillos-puntilla) hasta hacerla sangrar, pero no
mucho. Y no es extrano, a sus once anos.

Si el bolsillo puede leerse como simbolo de la vagina, un bolsillo con un monstruo de estas
caracteristicas es una vagina dentada, simbolo que atraviesa numerosas culturas y que esta aso-
ciado a lo femenino como peligroso, a la tierra y a sus mecanismos de autodefensa (Baez-Jorge,
2010, con referencias a Lévi-Strauss, 1964: 158-159). Seguin contaba Guillermo Magrassi acer-
ca de la cultura Toba; unos seres celestes, con dos bocas, una en la cara y otra “en medio del
cuerpo” fueron enfrentados por el Carancho, que les arrojé una piedra que hizo caer “todos
los dientes de la boca inferior menos uno, el clitoris, pues resultaron ser mujeres” (Sanchez,
2008: 10).

Esta hinchazon debe ser ocultada: Inés lo intenta con la campera o con la pollera escocesa,
como hacen muchas chicas de su edad cuando se sienten incomodas con los cambios en su cuer-
po. Ese cuerpo adolescente, ambivalente, mitico (Kristeva, 1993). Ese cuerpo al que otro cuerpo
puede atraerlo de una forma nueva “(...) nunca entendi bien qué quiere decir gustar de alguien.
Yo lo que sé es que cuando lo veo me entra una especie de calorcito (...)” (p. 7). Dentro del bol-
sillo de Inés, el monstruo crece, y no tarda en mostrar “dos hileras de dientes”, que la muerden
y hacen brotar sangre. Historias de primeras y siguientes menstruaciones, violaciones, fantasias
sexuales, embarazos inesperados e interrumpidos secretamente, embarazos imaginarios, empie-
zan a reverberar en el silencio de esta nina.

Nada de esto se cuenta en el libro, y no tenemos por qué leerlo. Solo es necesario abrir
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la posibilidad de esta lectura productiva, de contar lo que este libro no dijo, pero que daria
posibilidad a decir. Precisamente, en el libro de Marc Soriano (1995) traducido (en un sentido
profundo de la palabra) por Graciela Montes, Tengo un monstruo en el bolsillo aparece listado
en el capitulo dedicado a la “literatura para ninas”. No sabemos qué es lo que Inés le cuenta a
su abuela, pero en esa conversacion entre mujeres se abre la posibilidad de una conexion en-
tre generaciones. Y la dictadura, que acababa de terminar, impuso un abismo de silencio, un
monstruo real.

Si este libro tuviera alguna intencion didactica, el contenido que buscaria transmitir es pre-
cisamente aquel: lo que deseamos, lo que sea que “nos pase” en nuestro cuerpo, incluyendo en
€l a nuestra mente, no puede ser malo, se vuelve peligroso cuando lo encerramos en nuestro
bolsillo, cuando no encontramos la manera de... ¢acariciarlo, o domesticarlo? Esa es la decision
que tendriamos que tomar si quisiéramos darle una categoria axiologica a este relato: la catarsis
que la abuela le ofrece a Inés puede ser, o bien un triunfo contra la represion, o bien un medio
de control social: en lugar de realizar sus deseos, una nina educada debe exorcizarlos con su
abuela. Sin embargo, la realizacion de esos deseos implica necesariamente la ausencia de repre-
sion para expresarlos, y la mediacion por el discurso es la que permitiria darle a esta realizacion
una catadura humana. El sueno de la razon engendra monstruos, y la ausencia de discurso es
ausencia de razon.

En este relato, tal vez por el peso de la herencia a la hora de caracterizar una escena de
comunicaciéon femenina, la razén estda ausente, es preciso el simbolo. O, en verdad, la razén
persiste, elaboradamente, en la ironia de la abuela: «pero yo también tengo un panuelo arru-
gado, eh».

Asi Inés ingresa en lo que pareceria una comunidad que puede ser tan amplia como para
abarcar “[a]l que mads el que menos (...)” (p. 52) pero que es, no obstante, secreta. La historia tie-
ne un caracter inicidtico. Inés se enfrenta a lo sobrenatural, atraviesa un proceso en el que sufre
por no poder explicar ni controlar esta fuerza, y finalmente se le otorga un modo de dominio,
o de convivencia: la palabra ligada al afecto, a la suavidad de “(...) que me peinen manso y sin
tirarme” (pag. 51). La actividad de peinar a alguien, especialmente si se hace en forma suave, es
repetitiva, artesanal, como la que, segin Benjamin, (1986) da lugar a la narracion a lo largo de
las culturas.

Asi el monstruo se hace pequeno, pero (por suerte) no desaparece, y persistira la ambigtie-
dad monstruo-panuelo arrugado, que, quién mas, quien menos, todos llevamos.

El relato empieza y termina con Inés sentandose a escribir. Esta iniciacién como escritora
ocurre respaldada por el éxito de la obra que escribi6 en la escuela, por el secreto que su padre
le cuenta (“cuando era chico, me gustaba escribir historias”, p. 50), y por los elogios de la senorita
de Lengua: “(...) como a mi escribir no me cuesta nada (eso dice la senorita de Lengua), va a ser
mejor que lo escriba todo, a ver si empiezo a entender algo” (pag. 6).

Pero, a la vez, como es necesario en literatura, Inés busca los limites de las reglas. “[C]Juando
una se pone a contar algo siempre tiene que empezar por el principio” (p. 5) es lo que ella or-
dena, pero Inés, en su narracion, va a trazar un rizo temporal que une el comienzo con el final.
Antes de empezar, tiene que afirmar, en mayusculas y sin signos de admiraciéon, TENGO UN
MONSTRUO EN EL BOLSILLO; al final, esta escribiendo, acompanada por su monstruo “[a]
ca mismito, sentado (o tirado o agachado o arrodillado, nunca se puede saber con los bichos tan
redondos) encima de la mesa, calentandose bajo la luz de la lampara mientras yo escribo esta
historia” (p. 51).

Calentandose. Resulta que a los monstruos hay que cuidarlos.
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