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Una gran mayoria de los estudios tedricos sobre la Literatura Infantil y Juvenil es propuesta
en el marco de la teoria literaria a la vez que subordina sus analisis textuales a otras disciplinas.
El hecho de que su narratario implicito sea un nino suele generar el equivoco de que es necesario
recurrir a la pedagogia o a supuestos morales tanto en la instancia de la escritura como en la de
la lectura.

Como es de esperarse, esto ocurre en detrimento de la consideracion de los textos como
producciones estéticas. O, lo que es peor aun, se los reconoce como objetos artisticos pero se les
impone restricciones que afectan al despliegue de recursos, en algunos casos, y anula por com-
pleto la manifestacion de géneros literarios o poéticas de autor.

Experiencias documentadas demuestran que los ninos mismos, aunque desde el gusto, eli-
gen leer en términos estéticos aquellas obras de arte que estos adultos censores condenan a la
funcién de disciplina auxiliar de algunas ciencias. La especial frecuencia con que eligen el géne-
ro del terror es un modo subversivo de lectura que reivindica aquellos elementos silenciados por
las restricciones. El presente trabajo relevara en “Manos”, de Elsa Bornemann, aquellos aspectos
que, a la vez que son considerados inconvenientes por algunos educadores, inscriben al texto en
su género, para luego intentar un andlisis de la experiencia subjetiva del nino que traspasa el
limite de estas inconveniencias.

El cuento de Bornemann despliega una serie de recursos conducentes al logro de un efecto
aterrador que consiste en la inminencia de un fenémeno, inexplicable el cual convierte lo que
habia sido el alivio de un miedo en otro atin mayor. Este despliegue pone en el centro la inter-
vencion paulatina de fenomenos climdticos que contribuyen con la irrupcion de la oscuridad
total. La tormenta se acerca a las ninas a la vez que ellas inician, en la diversion, un camino que
termina en el panico.

“Aquel sabado de pleno invierno” (Bornemann, 2005: 26) es la introduccion a la particu-
laridad de esa noche que ocurre como continuacion de una generalidad de estadias en la casa
de la familia de Martina. La clase de tap es una diversion particular que concluye una serie de
distintos modos de entretenimiento y que se produce mientras, “afuera, el viento parecia querer
sumarse con su propia melodia” (27). Se inicia, entonces, un encadenamiento de animacion de
fen6menos meteorolégicos que acompanara el desarrollo de los acontecimientos y cuya labor
serd la de ingresar a la casa en forma de oscuridad.

Previamente a este ingreso, el cielo procede al alejamiento de todo astro que irradie luz. Por
un lado, las estrellas se esconden “arriba, bien arriba (...) tras espesos nubarrones” (27) y, por
otro, la luna también permanece oculta pero mencionada de otro modo: se describe la habita-
cion con ventanas “a través de las cuales solia filtrarse” (28) su resplandor y luego se aclara entre
paréntesis que, en noches como aquella, la oscuridad lo cubre todo. Es decir, el altimo foco de
luz natural se menciona para ser negado.

Una vez apagados los astros, la oscuridad se hace explicita en el plano de los acontecimientos
y en el del discurso. Cuando la narradora dice: “Alrededor de la casa, la noche negra como el
sombrero de copa que habian usado para la funcién” (27), la oscuridad realiza, efectivamente,
un cercamiento de la casa a la vez que, en el nivel del discurso, ingresa a ella a través del color del
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sombrero. El negro rodea la casa en el momento exacto de la transicion a los dormitorios, mo-
mento en el cual el peligro se sospecha inminente para el lector debido a una relacion anaférica
con la mencién que se hace en el marco acerca del género del relato.

En este punto, cabe recordar la importancia del tema de la oscuridad en la historia del gé-
nero fantdstico moderno. Al respecto, Rosemary Jackson, en su introduccion a Fantasy: Literatura
y subversion, afirma: “El énfasis sobre lo invisible senala una de las principales preocupaciones
tematicas de lo fantastico: los problemas de vision.” (1986: 42) La oscuridad total lleva al extre-
mo estos problemas y los convierte en ceguera. La ceguera de unas ninas puede ser un maximo
ejemplo de indefension. Ademads, la anulacion de uno de los principales sentidos que conectan al
sujeto con el mundo produce la incertidumbre necesaria para que se despliegue la experiencia
de lo fantastico.

Una vez que las ninas se saben solas, desveladas y en plena oscuridad, el clima ingresa a la
casa mediante el sonido de los truenos. “A la angustia de la espera se agregé el miedo por los
tremendos ruidos de la tormenta” (28). Los veladores traen una momentanea calma a la inde-
fension provocada por la penumbra la cual, a su vez, se potencia con los efectos sonoros de los
“ahuecados talanes” (29) del reloj de péndulo de la sala. El reloj que se detiene a las 12 horas por
el corte de electricidad marca la doble suspension del tiempo y el espacio. Entonces, dos de las
unidades clasicas se detienen para dar lugar a la pura indeterminacion.

Por un lado, la ausencia irrevocable de toda fuente de luz, que comienza con el corte y da
inicio a la construccion de un lugar suspendido, diluye la unidad del espacio. .o que no se ve no
existe o, de existir es absolutamente desconocido y, en tanto tal, amenazante. Por otro, el deteni-
miento del artefacto que funciona como unidad de medida del tiempo impide su avance y genera
la apertura de una zona en la cual la segunda unidad tampoco funciona. Como suele ocurrir en
el fantastico moderno, “pasado, presente y futuro pierden su secuencia historica y tienden a la
suspension, a un presente eterno.” (Jackson, 1986: 44)

Si la irrupcion de la oscuridad es el principal recurso del cual se sirve la narradora para la
construccion de una atmosfera adecuada al fenémeno aterrador, la ausencia de las figuras pro-
tectoras funciona como un artificio reforzador del clima. La soledad de las ninas es una conse-
cuencia directa de la partida de los padres. Sin embargo, su desolacion es el efecto causado por
la confluencia de la soledad y las suspensiones de tiempo y espacio mencionadas.

En relacion a esto, conviene recordar que las primeras intervenciones de los padres de Mar-
tina tienen que ver con actos de proteccion. El primero de ellos es el intento de la madre de im-
pedir que se efectie la clase de tap, bajo el alegato de que la abuela seguramente esté cansada.
En segunda instancia, es el padre quien lleva a la abuela a un hospital atn con la casi certeza de
que no es nada grave. Frente a la ausencia de los adultos portadores del conocimiento necesario
para comprender el mundo y no temerle, Martina realiza algunos intentos de reemplazarlos en
su rol.

Como figura antagoénica a la temerosa Oriana, Martina es quien recurre a la razon para so-
correr a sus amigas. Es la primera en encender el velador, repara en el efecto que la tormenta pro-
duce en sus animos dandose coraje ella también “con sus propios argumentos” (29) y, finalmen-
te, es quien propone que las amigas se tomen de las manos para transmitirse mutua proteccion.

Los esfuerzos de la nina consiguen clausurar esa aludida zona de suspension de lugar y tiem-
po mediante la conciliacion del sueno con la cual se despide la tormenta. A este respecto, vale
recordar que el padre despierta a las ninas para avisarles que se llevan a la abuela; de modo que
ambos suenos funcionan como marco de esta zona en la cual tiempo y espacio se suspenden.

Ala manana siguiente, todos estos elementos se disipan: los fen6menos climaticos animados,
la oscuridad que habian propiciado, la soledad y la desolacion. Pero la escena de contencion fa-
miliar portadora de la buena salud de la abuela, lejos de apaciguar las angustias, baja las defensas
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de los personajes y los prepara para aquel horror a lo inexplicable que no escapa a los adultos.
Esta vez, todos los personajes son descolocados; es decir, son colocados en un no lugar y en un no
tiempo mas terrible que la suspension causada por el reloj detenido y la oscuridad de la tormenta
porque, una vez que comprueban que no se tomaron de las manos, el relato termina y volvemos
al marco. En otras palabras, la finalizacion del relato en el momento preciso en que la familia
descubre el hecho sobrenatural implica una disolucioén total de las dos unidades clasicas que
anteriormente solo habian sido suspendidas entre ambos suenos.

A continuacion de la clausura del relato, la narradora intenta una hipoétesis desesperada
acerca de unos fantasmas alter ego de las ninas. Nuevamente, una apelacion a la razén que pue-
de atenuar el horror producido por la experiencia pero que en algin momento se invalidara.
Porque no es posible una explicacion racional respetuosa del verosimil del relato y tampoco del
marco. La hipotesis de los fantasmas es un intento por representar simbolicamente aquel rincon
de la realidad que no puede asimilarse.

Cuando los sentidos de la vista y el oido no colaboraban con la necesaria representacion sim-
bélica de cuanto rodeaba a las ninas, la apelacion al sentido del tacto funcion6é como un modo
de contacto entre ellas. Una forma de agruparse y, frente a la incomprension del entorno, al
menos mantener un contacto tactil con algo conocido. La comprobacion de que esta experiencia
no tiene una explicacion racional, verificar que no es materialmente posible, produce la desinte-
gracion del relato. Ante la imposibilidad de una representacion linguistica de lo visto, las manos
estrechadas funcionaban como palabras. Comprobar que no eran de ellas, lo cual es lo tnico
comprobable, imposibilita el lenguaje y el relato acaba.

A este respecto, es pertinente recordar que Todorov considera al fantastico como la quin-
taesencia de la literatura en tanto expresa los problemas de establecer realidad y significado a
través del texto. La problematizacion de la referencialidad del lenguaje constituiria, en virtud de
esto, una caracteristica principal del género (o del “modo” en términos de Jackson) y seria, a la
vez, un elemento de legitimacion literaria. Sin embargo, a los efectos del presente trabajo, es im-
portante hacer foco en la relevancia de esta problematizacion en tanto condicion de posibilidad
de la subversion de la realidad.

Con respecto a esta posibilidad, Jackson sostiene:

El fantasy se interesa en los limites, en las categorias limitadoras y en el proyecto de su diso-
lucién. Subvierte de este modo los supuestos filos6ficos dominantes que entienden la realidad
como una entidad coherente y simplista, esa vision estrecha que Bakhtin denominé monoldgica.
(Jackson, 1986: 45)

El fantastico, y especialmente el fantastico de horror, senala aquellos aspectos o sectores de
la realidad que, o bien no son acabadamente descriptos por la razén, o bien reciben una descrip-
cion general y simplificadora que desatiende sus particularidades. Estos puntos desequilibrantes
e inasibles por el lenguaje suelen encontrarse inmersos en historias aparentemente realistas para
que, luego, el lector se desengane de esta apariencia y se produzca el encuentro contrastante
entre lo racional y lo sobrenatural.

En este sentido, en el marco, por una parte, existe la sospecha de la narradora adulta acerca
del cardcter ficcional del relato de su tio en la infancia. Por la otra, el marco se construye como
un elemento legitimador de la veracidad del relato. La narradora utiliza el verbo “asegurar” para
referirse al modo en que el tio ubicaba a la historia en coordenadas temporoespaciales precisas y
dice que “lamentablemente (...) ya no esta para aclarar[le] las dudas” (25), de lo cual se infiere
que ha existido una serie de hechos reales a los que se puede ser mas o menos fiel.
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Existe una contraposicion entre las certezas sembradas por el tio y la incredulidad de las
sospechas de la narradora adulta. Estas sospechas son equiparables a la duda de la que habla
Todorov, aquella que hace posible el género fantdstico y que lo diferencia del extrano y del ma-
ravillo. Esta oposicion en el marco anticipa el efecto inquietante que tendra el relato, aunque de
una forma mas tenue. Y también, harda explicito tanto el género como la eleccion del mismo por
parte de la nina.

La nina que pedia a su tio un cuento de miedo, pedia sentir una y otra vez el desconcierto
generado por la realidad subvertida. Conocia la incertidumbre en la cual la sumergiria el relato y,
sin embargo, la aceptaba con una promesa que la condenaria a no poder recurrir a la proteccion
de la madre cuando tuviera miedo en la noche. Este deseo por lo inquietante, que es un deseo
muy similar al de quien busca recordar que la razén construye verdades que entre-tienen al suje-
to, esta busqueda de lo caoético, de lo oscuro, de lo que no puede tener nombre porque no puede
ser alcanzado por la razon, por el lenguaje, este deseo es el que sentia la nina del marco, la nina
que nos narra un relato que escuch6 “montones de veces”.

En definitiva y con referencia a lo expuesto en un principio, este deseo que siente todo nino
que elige el fantasy de horror es de caracter estético y filoséfico. Es el intento por desafiar las cer-
tezas de la razon y, en tanto tal, reviste una importancia que corre por carriles completamente
separados de los que transitan la pedagogia y la moral. En todo caso, habra que pensar en la
relevancia que tendra esta eleccion del nino para su educacion estética y filosofica.
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