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Más allá de las conveniencias
Algunos aspectos de “Manos” de Elsa I. Bornemann
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Una gran mayoría de los estudios teóricos sobre la Literatura Infantil y Juvenil es propuesta 
en el marco de la teoría literaria a la vez que subordina sus análisis textuales a otras disciplinas. 
El hecho de que su narratario implícito sea un niño suele generar el equívoco de que es necesario 
recurrir a la pedagogía o a supuestos morales tanto en la instancia de la escritura como en la de 
la lectura.

Como es de esperarse, esto ocurre en detrimento de la consideración de los textos como 
producciones estéticas. O, lo que es peor aún, se los reconoce como objetos artísticos pero se les 
impone restricciones que afectan al despliegue de recursos, en algunos casos, y anula por com-
pleto la manifestación de géneros literarios o poéticas de autor.

Experiencias documentadas demuestran que los niños mismos, aunque desde el gusto, eli-
gen leer en términos estéticos aquellas obras de arte que estos adultos censores condenan a la 
función de disciplina auxiliar de algunas ciencias. La especial frecuencia con que eligen el géne-
ro del terror es un modo subversivo de lectura que reivindica aquellos elementos silenciados por 
las restricciones. El presente trabajo relevará en “Manos”, de Elsa Bornemann, aquellos aspectos 
que, a la vez que son considerados inconvenientes por algunos educadores, inscriben al texto en 
su género, para luego intentar un análisis de la experiencia subjetiva del niño que traspasa el 
límite de estas inconveniencias.

El cuento de Bornemann despliega una serie de recursos conducentes al logro de un efecto 
aterrador que consiste en la inminencia de un fenómeno, inexplicable el cual convierte lo que 
había sido el alivio de un miedo en otro aún mayor. Este despliegue pone en el centro la inter-
vención paulatina de fenómenos climáticos que contribuyen con la irrupción de la oscuridad 
total. La tormenta se acerca a las niñas a la vez que ellas inician, en la diversión, un camino que 
termina en el pánico. 

“Aquel sábado de pleno invierno” (Bornemann, 2005: 26) es la introducción a la particu-
laridad de esa noche que ocurre como continuación de una generalidad de estadías en la casa 
de la familia de Martina. La clase de tap es una diversión particular que concluye una serie de 
distintos modos de entretenimiento y que se produce mientras, “afuera, el viento parecía querer 
sumarse con su propia melodía” (27). Se inicia, entonces, un encadenamiento de animación de 
fenómenos meteorológicos que acompañará el desarrollo de los acontecimientos y cuya labor 
será la de ingresar a la casa en forma de oscuridad.

Previamente a este ingreso, el cielo procede al alejamiento de todo astro que irradie luz. Por 
un lado, las estrellas se esconden “arriba, bien arriba (…) tras espesos nubarrones” (27) y, por 
otro, la luna también permanece oculta pero mencionada de otro modo: se describe la habita-
ción con ventanas “a través de las cuales solía filtrarse” (28) su resplandor y luego se aclara entre 
paréntesis que, en noches como aquella, la oscuridad lo cubre todo. Es decir, el último foco de 
luz natural se menciona para ser negado.

Una vez apagados los astros, la oscuridad se hace explícita en el plano de los acontecimientos 
y en el del discurso. Cuando la narradora dice: “Alrededor de la casa, la noche negra como el 
sombrero de copa que habían usado para la función” (27), la oscuridad realiza, efectivamente, 
un cercamiento de la casa a la vez que, en el nivel del discurso, ingresa a ella a través del color del 
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sombrero. El negro rodea la casa en el momento exacto de la transición a los dormitorios, mo-
mento en el cual el peligro se sospecha inminente para el lector debido a una relación anafórica 
con la mención que se hace en el marco acerca del género del relato.

En este punto, cabe recordar la importancia del tema de la oscuridad en la historia del gé-
nero fantástico moderno. Al respecto, Rosemary Jackson, en su introducción a Fantasy: Literatura 
y subversión, afirma: “El énfasis sobre lo invisible señala una de las principales preocupaciones 
temáticas de lo fantástico: los problemas de visión.” (1986: 42) La oscuridad total lleva al extre-
mo estos problemas y los convierte en ceguera. La ceguera de unas niñas puede ser un máximo 
ejemplo de indefensión. Además, la anulación de uno de los principales sentidos que conectan al 
sujeto con el mundo produce la incertidumbre necesaria para que se despliegue la experiencia 
de lo fantástico.

Una vez que las niñas se saben solas, desveladas y en plena oscuridad, el clima ingresa a la 
casa mediante el sonido de los truenos. “A la angustia de la espera se agregó el miedo por los 
tremendos ruidos de la tormenta” (28). Los veladores traen una momentánea calma a la inde-
fensión provocada por la penumbra la cual, a su vez, se potencia con los efectos sonoros de los 
“ahuecados talanes” (29) del reloj de péndulo de la sala. El reloj que se detiene a las 12 horas por 
el corte de electricidad marca la doble suspensión del tiempo y el espacio. Entonces, dos de las 
unidades clásicas se detienen para dar lugar a la pura indeterminación.

Por un lado, la ausencia irrevocable de toda fuente de luz, que comienza con el corte y da 
inicio a la construcción de un lugar suspendido, diluye la unidad del espacio. Lo que no se ve no 
existe o, de existir es absolutamente desconocido y, en tanto tal, amenazante. Por otro, el deteni-
miento del artefacto que funciona como unidad de medida del tiempo impide su avance y genera 
la apertura de una zona en la cual la segunda unidad tampoco funciona. Como suele ocurrir en 
el fantástico moderno, “pasado, presente y futuro pierden su secuencia histórica y tienden a la 
suspensión, a un presente eterno.” (Jackson, 1986: 44)

Si la irrupción de la oscuridad es el principal recurso del cual se sirve la narradora para la 
construcción de una atmósfera adecuada al fenómeno aterrador, la ausencia de las figuras pro-
tectoras funciona como un artificio reforzador del clima. La soledad de las niñas es una conse-
cuencia directa de la partida de los padres. Sin embargo, su desolación es el efecto causado por 
la confluencia de la soledad y las suspensiones de tiempo y espacio mencionadas.

En relación a esto, conviene recordar que las primeras intervenciones de los padres de Mar-
tina tienen que ver con actos de protección. El primero de ellos es el intento de la madre de im-
pedir que se efectúe la clase de tap, bajo el alegato de que la abuela seguramente esté cansada. 
En segunda instancia, es el padre quien lleva a la abuela a un hospital aún con la casi certeza de 
que no es nada grave. Frente a la ausencia de los adultos portadores del conocimiento necesario 
para comprender el mundo y no temerle, Martina realiza algunos intentos de reemplazarlos en 
su rol.

Como figura antagónica a la temerosa Oriana, Martina es quien recurre a la razón para so-
correr a sus amigas. Es la primera en encender el velador, repara en el efecto que la tormenta pro-
duce en sus ánimos dándose coraje ella también “con sus propios argumentos” (29) y, finalmen-
te, es quien propone que las amigas se tomen de las manos para transmitirse mutua protección.

Los esfuerzos de la niña consiguen clausurar esa aludida zona de suspensión de lugar y tiem-
po mediante la conciliación del sueño con la cual se despide la tormenta. A este respecto, vale 
recordar que el padre despierta a las niñas para avisarles que se llevan a la abuela; de modo que 
ambos sueños funcionan como marco de esta zona en la cual tiempo y espacio se suspenden.

A la mañana siguiente, todos estos elementos se disipan: los fenómenos climáticos animados, 
la oscuridad que habían propiciado, la soledad y la desolación. Pero la escena de contención fa-
miliar portadora de la buena salud de la abuela, lejos de apaciguar las angustias, baja las defensas 
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de los personajes y los prepara para aquel horror a lo inexplicable que no escapa a los adultos. 
Esta vez, todos los personajes son descolocados; es decir, son colocados en un no lugar y en un no 
tiempo más terrible que la suspensión causada por el reloj detenido y la oscuridad de la tormenta 
porque, una vez que comprueban que no se tomaron de las manos, el relato termina y volvemos 
al marco. En otras palabras, la finalización del relato en el momento preciso en que la familia 
descubre el hecho sobrenatural implica una disolución total de las dos unidades clásicas que 
anteriormente solo habían sido suspendidas entre ambos sueños.

A continuación de la clausura del relato, la narradora intenta una hipótesis desesperada 
acerca de unos fantasmas alter ego de las niñas. Nuevamente, una apelación a la razón que pue-
de atenuar el horror producido por la experiencia pero que en algún momento se invalidará. 
Porque no es posible una explicación racional respetuosa del verosímil del relato y tampoco del 
marco. La hipótesis de los fantasmas es un intento por representar simbólicamente aquel rincón 
de la realidad que no puede asimilarse.

Cuando los sentidos de la vista y el oído no colaboraban con la necesaria representación sim-
bólica de cuanto rodeaba a las niñas, la apelación al sentido del tacto funcionó como un modo 
de contacto entre ellas. Una forma de agruparse y, frente a la incomprensión del entorno, al 
menos mantener un contacto táctil con algo conocido. La comprobación de que esta experiencia 
no tiene una explicación racional, verificar que no es materialmente posible, produce la desinte-
gración del relato. Ante la imposibilidad de una representación lingüística de lo visto, las manos 
estrechadas funcionaban como palabras. Comprobar que no eran de ellas, lo cual es lo único 
comprobable, imposibilita el lenguaje y el relato acaba. 

A este respecto, es pertinente recordar que Todorov considera al fantástico como la quin-
taesencia de la literatura en tanto expresa los problemas de establecer realidad y significado a 
través del texto. La problematización de la referencialidad del lenguaje constituiría, en virtud de 
esto, una característica principal del género (o del “modo” en términos de Jackson) y sería, a la 
vez, un elemento de legitimación literaria. Sin embargo, a los efectos del presente trabajo, es im-
portante hacer foco en la relevancia de esta problematización en tanto condición de posibilidad 
de la subversión de la realidad.

Con respecto a esta posibilidad, Jackson sostiene: 

El fantasy se interesa en los límites, en las categorías limitadoras y en el proyecto de su diso-
lución. Subvierte de este modo los supuestos filosóficos dominantes que entienden la realidad 
como una entidad coherente y simplista, esa visión estrecha que Bakhtin denominó monológica. 
(Jackson, 1986: 45)

El fantástico, y especialmente el fantástico de horror, señala aquellos aspectos o sectores de 
la realidad que, o bien no son acabadamente descriptos por la razón, o bien reciben una descrip-
ción general y simplificadora que desatiende sus particularidades. Estos puntos desequilibrantes 
e inasibles por el lenguaje suelen encontrarse inmersos en historias aparentemente realistas para 
que, luego, el lector se desengañe de esta apariencia y se produzca el encuentro contrastante 
entre lo racional y lo sobrenatural.

En este sentido, en el marco, por una parte, existe la sospecha de la narradora adulta acerca 
del carácter ficcional del relato de su tío en la infancia. Por la otra, el marco se construye como 
un elemento legitimador de la veracidad del relato. La narradora utiliza el verbo “asegurar” para 
referirse al modo en que el tío ubicaba a la historia en coordenadas temporoespaciales precisas y 
dice que “lamentablemente (…) ya no está para aclarar[le] las dudas” (25), de lo cual se infiere 
que ha existido una serie de hechos reales a los que se puede ser más o menos fiel.
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Existe una contraposición entre las certezas sembradas por el tío y la incredulidad de las 
sospechas de la narradora adulta. Estas sospechas son equiparables a la duda de la que habla 
Todorov, aquella que hace posible el género fantástico y que lo diferencia del extraño y del ma-
ravillo. Esta oposición en el marco anticipa el efecto inquietante que tendrá el relato, aunque de 
una forma más tenue. Y también, hará explícito tanto el género como la elección del mismo por 
parte de la niña.

La niña que pedía a su tío un cuento de miedo, pedía sentir una y otra vez el desconcierto 
generado por la realidad subvertida. Conocía la incertidumbre en la cual la sumergiría el relato y, 
sin embargo, la aceptaba con una promesa que la condenaría a no poder recurrir a la protección 
de la madre cuando tuviera miedo en la noche. Este deseo por lo inquietante, que es un deseo 
muy similar al de quien busca recordar que la razón construye verdades que entre-tienen al suje-
to, esta búsqueda de lo caótico, de lo oscuro, de lo que no puede tener nombre porque no puede 
ser alcanzado por la razón, por el lenguaje, este deseo es el que sentía la niña del marco, la niña 
que nos narra un relato que escuchó “montones de veces”.

En definitiva y con referencia a lo expuesto en un principio, este deseo que siente todo niño 
que elige el fantasy de horror es de carácter estético y filosófico. Es el intento por desafiar las cer-
tezas de la razón y, en tanto tal, reviste una importancia que corre por carriles completamente 
separados de los que transitan la pedagogía y la moral. En todo caso, habrá que pensar en la 
relevancia que tendrá esta elección del niño para su educación estética y filosófica. 
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