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Resumen
En este trabajo nos proponemos explorar el relato de Sarmiento en su carta “París”, compi-
lada en Viajes, a la luz de las ideas de Benjamin (2002) sobre la flânerie, intentando ilustrar 
cómo el autor encarna esta figura en la construcción de sí mismo que hace en la narración de 
su relato por la capital francesa. Además, analizaremos cómo en este viaje iniciático, donde 
busca la consagración como escritor “americano”, Sarmiento atraviesa los conflictos propios 
de la ciudad moderna –en tanto flâneur– y los de la indiferencia que recibe por su condición 
de periférico –en tanto escritor-mercancía– articulando una nueva identidad y actitud en 
tanto intelectual latinoamericano frente a la cultura dominante. 

En el “Prólogo” que Sarmiento escribió para su obra leemos que los relatos de sus viajes son 
producto de la necesidad de escapar al tedio de la tarea que lo embargaba; “el espectáculo de 
las naciones”1 sería el aliciente que lo ayudaría a llenar los ratos libres que se abrieran entre sus 
obligaciones. Este gesto inscribe la escritura de Sarmiento en el terreno del esparcimiento, del 
goce, de la apropiación de una matriz de percepción diferenciada. Lo que este trabajo se propo-
ne es justamente explorar su “existencia ambulante”, lo que a la luz de las ideas de Benjamin se 
conoce como flâneur.

El flâneur, arquetipo del citadino decimonónico, encuentra en Sarmiento una peculiar rea-
lización. Este viajero vive la experiencia de París a modo de shock –del que Benjamin habla como 
constituyente de la vida urbana en “Sobre algunos temas en Baudelaire”–, como comprobamos 
con su narración del salvaje tránsito parisino, aunque sin dejar que la violencia lo paralice. La 
ciudad lo deslumbra pero no lo encandila. Tal vez la razón se deba a que Sarmiento es un seudo 
novato, en el sentido de que si bien nunca antes había puesto pie en una gran ciudad sí podemos 
conjeturar que tenía un conocimiento de lo urbano, resultado del amplio y arbitrario conjunto 
de lecturas que poseía.2 Benjamin dice en “París, capital del siglo XIX”:

El flâneur desempeña el rol de un explorador en el mercado. Como tal, también es el explorador 
de la multitud. Dentro del hombre que se abandona a sí mismo a esta, la multitud inspira un tipo 
de ebriedad, acompañada por ilusiones muy específicas: el hombre se congratula a sí mismo al 
pensar que al ver un transeúnte pasar por la multitud, él lo ha clasificado con precisión, lo ha 
atravesado con la mirada hasta los intersticios más profundos de su alma. (Benjamin: 21)

Acá se halla la avidez clasificatoria de la que habla Viñas (1982), la sectorialización de la 
ciudad en términos de interés-consumo. También hay ecos de esta mirada atravesadora en el 
análisis que hace Sarmiento de la gestualidad de Mackau cuando se entrevista con él.

1 Sarmiento, D. F., Viajes, Madrid, Colección Archivos, 1993, p. 3. Todas las citas de la obra se harán a partir de esta edición. A continuación de cada una de ellas se indicará el número 
de página.

2 Tenemos la certeza de que Sarmiento había leído Los misterios del París de Sue antes de llegar a París y de que este libro había configurado parte de su imaginario sobre la 
ciudad.
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Los recorridos de Sarmiento en sus ratos libres suponen una mirada desligada del trabajo, la 
que Raymond Williams (2001) piensa como necesaria para la configuración de un paisaje. Benja-
min señala que esta postura es propia del flâneur,3 y que además hay en este un posicionamiento 
en los umbrales de la metrópolis, circunstancia que se da en Sarmiento, como americano ignoto 
en París, de manera casi literal.4 

La singularidad de la mirada sarmientina se delinea también cuando se comparan sus jui-
cios con los del parisino contemporáneo. De acuerdo con Harvey (2003), la representación social 
preponderante de los parisinos sobre sí mismos en aquel momento era rígidamente dicotómica. 
Sin embargo, en Sarmiento no hay rastros de semejante reduccionismo. El abanico de clases que 
despliega es mucho más amplio y complejo. Baste recordar sus aventuras por los restaurantes de 
la ciudad o su visita a los bailes públicos, donde, si bien la diferencia no desaparece, sus límites 
se difuminan.

Aun así, el aspecto de la caracterización benjaminiana que más interesa aquí es el circular del 
flâneur por espacios mercantilizados, en lo cuales él mismo deviene en mercancía, siempre a la zaga 
de un comprador (Benjamin, 2002: 10). Es bajo esta clave que el presente trabajo pretende hacer 
un recorrido por los encantos y desencantos de Sarmiento flâneur, Sarmiento mercancía, en París.

Podemos leer en el texto mismo que Sarmiento confiaba en que su recientemente publicado 
Facundo le abriría las puertas de la ciudad. La consagración intelectual como escritor americano 
era la credencial –el “título”– indispensable para su presentación al mundo de las ideas, pero no 
porque de lo contrario le faltaran las oportunidades. Sarmiento dice: “No he querido ser presen-
tado a Michelet, Quinet, Luis Blanc, Lamartine, porque no quiero verlos como se ven los pájaros 
raros; quiero tener títulos para presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad 
de viajero.” (p. 121) Aquí se comprende que el rótulo de escritor es la etiqueta que convertiría a 
Sarmiento en objeto de deseo para los ojos de los demás y no solo en un espectador. 

Pero, ¿qué encanta a Sarmiento? En principio, la flânerie misma. “Esa beatitud del alma” 
significa para Sarmiento un frenesí desconocido, que en su ejercicio le permite dar vueltas, acer-
carse, alejarse, “meter sus narices por todas partes” y hasta perderse (porque sabe que siempre 
habrá un buen parisino para orientarlo). Si Sarmiento cifra su valor en tanto escritor no se pue-
de dejar de pensar en la propuesta de Michel de Certeau (1988), que considera al caminar por 
la ciudad como la escritura de un texto (el primero de este tipo para nuestro viajero) por lo que 
para Sarmiento el placer del deambular es de por sí el placer de una escritura que hace sobre el 
texto París, el más narrado de su época (Iglesia, 2007).

En este tránsito en el que Sarmiento vive el entorno como una gran exposición no se puede 
sino imaginar al autor mismo exhibiéndose para los otros. Sarmiento experimenta: simula ver 
rarezas que no están allí para atraer la presencia de los transeúntes, resalta su extranjería osten-
siblemente para ver qué efectos causa, etc; en definitiva, busca ser mirado a su vez.

Al mismo tiempo, el ejercicio de la flânerie descubre el otro gran encanto: que todo pueda 
ser mirado en París. De acuerdo con el ángulo que se escoge, el “prisma” parisino revela las ma-
ravillas con las que nadie pueda haber soñado jamás. El modo en que Sarmiento describe esta 
enorme variedad hace pensar en las grandes vidrieras de las exhibiciones mundiales, auge de la 
época. Al respecto dice Benjamin: “[las exhibiciones mundiales] abren una fantasmagoría en la 
que una persona entra para ser distraída. La industria del entretenimiento facilita esto al elevar a 
la persona al nivel de la mercancía.” (Benjamin, 2002: 7) Nuevamente, se revela la misma tónica 
que fue señalada arriba: Sarmiento como flâneur ingresa al juego de mercado, en el que todo 
puede ser consumido, incluso él mismo.

3 “(...) the city opens out, becoming landscape –as it will do later, in subtler fashion, for the flâneurs.” (Benjamin, 2002: 6).
4 Podría también pensarse en la otra distancia de la que habla Michel de Certeau (1988) para la ciudad actual pero que tiene el mismo efecto: permite ver el todo en el que se está 

inmerso (en su caso, leer el texto que contribuye a escribir).
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Bajo esta luz resulta llamativo el pasaje que Sarmiento dedica a narrar sus aventuras gastro-
nómicas. París puede ser saboreada (ver Viñas, 1982) por todos los bolsillos, y, si bien no todas las 
experiencias son placenteras, se obtiene la seguridad de que la ciudad no les es negada a nadie, 
ni siquiera a un americano forzado a una economía de guerra en pos de extender su estadía, 
como lo atestiguan el escrupuloso diario de gastos de Sarmiento.

Sin embargo, los encantos pronto se esfuman y se revela la crudeza de tan exigente ciudad-
mercado. Sarmiento confiesa, anécdota graciosa mediante, cómo el Río de la Plata y todo lo 
relativo a este no son más que objeto de la más fría indiferencia entre la opinión pública france-
sa. ¿Cuál es el atractivo de un escritor proveniente de una región inhóspita que, para colmo, se 
propone desentrañar sus problemas, causa del más infalible sopor para cualquiera? El planteo 
de este interrogante significa para el Sarmiento flâneur, Sarmiento mercancía, la toma de con-
ciencia de su invisibilidad frente a las miradas, de su ínfimo valor. Es lógico pensar que para el 
recién llegado resultaba natural pensar que, así como él observaba todo, él también sería objeto 
de escrutinio y de deseo; a pesar de ello, el juego de las miradas se revela más competitivo y per-
manece en un punto ciego. 

A partir de aquí la decepción no hace sino profundizarse. El prejuicio y desinterés de Dessage 
seguidos por la irritante idiotez de Mackau –que le vale a este una maldición de Sarmiento– con-
siguen solo acentuar la indignación. La entrevista con Thiers parece tener un efecto apaciguador, 
pero su discurso en el parlamento muestra que el Río de la Plata –y por ende, Sarmiento mismo– es 
un comodín de guerra contra el gobierno y que su contenido importa poco o nada.5

A pesar de lo último, las dos sesiones parlamentarias que presencia son ocasiones de asombro 
y aprendizaje para Sarmiento, que hasta el momento se ha paseado por la ciudad-mercado con 
notoria ingenuidad. Sarmiento aprende que en una ciudad donde todo es espectáculo no bastan 
los buenos argumentos, sino que es imperativo poseer el histrionismo necesario para hacer una 
puesta en escena de ellos y, además –la lección más amarga de todas– que así como en París todo 
puede ser consumido, los políticos también pueden serlo si se averigua su justo precio. Como 
afirma David Viñas, Sarmiento se da cuenta de que no hay “dioses en Europa” (1982: 44).

La prueba de fuego, no obstante, es desafiar a los dioses propios. La cita con San Martín 
le demuestra que incluso lo más noble es pasible de degradarse: “San Martín es hombre [no 
dios] y viejo, con debilidades terrenales, con enfermedades de espíritu adquiridas en la vejez (...) 
Aquella inteligencia tan clara en otro tiempo, declina ahora; aquellos ojos tan penetrantes que 
de una mirada forjaban una página de la historia, estaban ahora turbios [no como la mirada ya 
esclarecida de Sarmiento]” (p. 119).

El flâneur gana en astucia, en madurez. Acaba la inocencia y se fortalece la experiencia. De 
ahora en más, se sabe cuáles son las reglas del juego de la exhibición. Sarmiento gasta cien fran-
cos en la traducción (cifra astronómica teniendo en cuenta la austeridad que se había impuesto) 
admitiendo que el español no es un idioma que venda, y se dedica a hacer circular el extracto, 
solo un extracto (y esta es otra concesión que hace Sarmiento), por entre los editores parisinos. 
Finalmente, su insistencia y –démosle esto a Sarmiento– su talento le ganan una reseña en la Re-
vista de Ambos Mundos. Por fin alguien le ha prestado algo de atención y le ha encontrado un valor. 
Sarmiento flâneur, Sarmiento mercancía, ha dado con el comprador que ha estado buscando.

Por último, la delicia final que Sarmiento comparte con nosotros es la de los bailes y el hipó-
dromo. Estos espectáculos públicos despiertan en Sarmiento profundas reflexiones (ver p. 123) 
y sentimientos de esperanza para América (ver p. 126-127) y resulta tentador tratar de responder 
por qué. Para el flâneur devaluado que ha conseguido venderse solo a un precio menor del que 
esperaba, resulta utópica la escena de la igualdad social de los festejos callejeros. Sarmiento por 

5 Esto es lo que precisamente le espeta sin medias tintas Armand Marrast, redactor de El Nacional.
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fin encuentra un espacio en París en el que una “costurera de ropa blanca” puede devenir, aun-
que sea por una noche, en una reina que “lores ingleses, boyardos y príncipes rusos pagarían 
cien francos para [ver desde] primera fila” (p. 124). O se regocija pensando cómo la instalación 
de hipódromos en América haría que más de un argentino o chileno dejase “pasmado” a los pa-
risinos. En fin, Sarmiento elige terminar su flânerie por París –como de costumbre capitalizando 
sus carencias– rescatando los paisajes de la subversión de los valores, en los que alguien como él 
sería preciado por todos.
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