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Resumen

El presente trabajo se propone trazar algunas lineas del dispositivo de la sexualidad en el
corpus narrativo de Pablo Pérez. Para ello, se abordaran las anicas dos novelas del autor Un
ano si amor (1998) y El mendigo chupapijas (2005). Un universo narrativo saturado de practicas
sexuales que pueblan con su reiteracién un espacio exterior a la convenciéon heteronormati-
va. El registro en detalle de la sucesion de actos sexuales constituye una caracteristica nuclear
del discurso pornografico que estas novelas explotan. Relatos —segtn Beatriz Preciado— des-
tinados tanto a provocar excitacion en los lectores como a ensenar los modos correctos de
ejercer el acto sexual. De acuerdo con este postulado, la repeticion pornografica dicta una
pedagogia del sexo.

Ahora bien, el objetivo de este trabajo es seguir las operaciones pedagogicas y pornograficas
de este corpus sin perder de vista su imbricacién en el discurso amoroso. Las novelas de Pa-
blo Pérez ejecutan procedimientos de la pornografia pero también citan las tradiciones del

discurso amoroso.

Introduccion

En este trabajo nos proponemos recorrer la narrativa de Pablo Pérez. Las novelas Un arno
sin amor (1998) y El mendigo chupapijas (2005) constituyen su obra publicada hasta el momento, y
ambas se enmarcan en la nueva narrativa argentina o lo que, desde otro punto de vista, Josefina
Ludmer ha denominado literaturas postautonomas.

Nos interesa el tratamiento que permiten las novelas sobre la experiencia de la subjetividad.
Intentaremos rastrear dicha especificidad a partir de dos series que marcan el recorrido del per-
sonaje: la espera del llamado del Amor universal como posibilidad de trascendencia del sujeto
y la deriva sexual. Releyendo ciertos supuestos feministas sobre pornografia, consideramos que
en las novelas en cuestion, estos nucleos se encuentran desplazados por la coexistencia de ambas
series dirigidas a provocar mutaciones en la individualidad de Pablo. Es asi que nuestra lectura
propone sino disolver al menos relativizar dicha separacion, haciendo hincapié en el valor critico
que suponen los textos al momento de pensar la sexualidad.

El sexo, el amor, la espera

En las dos novelas de Pablo Pérez el tema del amor es estructurante. Un ano sin amor registra
fundamentalmente los ejercicios de cuidado de si tanto sexuales como medicinales, tensionados
por la espera (la busqueda) del amor y la amenaza de la muerte. La escritura misma del diario
aparece, en ocasiones, tanto como un ejercicio de disciplinamiento, una especie terapia para cal-
mar la ansiedad o como un dispositivo para provocar la interrupcion, un dispositivo de espera.
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Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace tiempo que no escribo y cuando
me siento a escribir siempre interrumpe algin inoportuno. Pero esto es una simple trampa, me
siento en un simulador de escritura para estimular la campanilla del teléfono. (1998: 19)

Esta espera que hace posible la escritura del diario es la espera del amor. La espera se sos-
tiene en la creencia de que algo llegara para suturar el vacio. Asi, la figura de Pablo amante se
solapa necesariamente, y desde un comienzo, con la de Pablo creyente. La superficie donde esta
espera tiene lugar es una vida afectiva que se disuelve. Pablo mantiene una guerra con su madre,
su padre es indiferente, y su hermana —el tinico miembro querido de la familia— se suicido. Tris-
teza y soledad. Una familia de mierda, una hermana muerta, y amigos amantes que se mueren
de sida.

Fuera del espacio familiar, se despliega el universo de los vinculos sexuales y amorosos que
pueblan el diario. A primera vista, se podria establecer una frontera entre el terreno meramente
sexual y el amoroso-afectivo. El primero traza un mapa que cubre banos publicos, cines porno,
reservas naturales y los abiertos por los clasificados de la revista NX. Se trata de sexo desenfre-
nado, multiple, voraz, compulsivo. Las modalidades varian de acuerdo con el espacio y a las
situaciones. Puede ser espontaneo con cuerpos anénimos y fragmentados. O puede ser sometido
a prescripciones fijadas en entrevistas. El sexo siempre tiene por objeto producir un estimulo,
terminar bien el dia, quedar bien cogido.

(...) el orgasmo me remite a una sensacién de vida. (...) Siempre me senti medio muerto, y cada
orgasmo es para mi como un golpe eléctrico que me revive un poco, aunque sea por unos minu-
tos; como un rayo que me trae de la muerte a la vida. (1998: 64)

Por otro lado, el mundo de los sentimientos amorosos se organiza teleologicamente. Las fa-
llas, las rupturas sucesivas con sus amantes aparecen como desencuentros con el objeto del amor.
Pablo no pierde la fe, no puede asir el objeto, no puede especificarlo, pero la busqueda continta,
siempre impulsada por fuerzas sobrenaturales y misticas. La busqueda del amor es la espera por
un instante trascendental de iluminacion: el acceso a la total purificacion. Pero esta trascenden-
cia nunca acaba de llegar, los afectos se disuelven y la frustracion persiste.

En este sentido, podria establecerse una separacion que la tradicion muchas veces ha realiza-
do. De un lado, el sexo salvaje, compulsivo y anénimo. Del otro, el amor imposible. Dos series que
corren por caminos distintos. Sin embargo, veremos como este universo que abren los registros
vitales de Pablo exhiben la porosidad de ese limite.

Relecturas del supuesto poder falocéntrico: subversion a partir del exceso

Leo Bersani en “¢El recto es una tumbar” (1999), frente a la extension de la crisis del sida
en los 80, plantea que el discurso puiblico sobre la homosexualidad ha adquirido un asombroso
parecido con la representacion de las prostitutas del siglo XIX, consideradas “recipientes conta-
minados que depositan enfermedades en hombres inocentes”.

En ambos casos, la especificidad de la relaciéon sexual esta dada por la penetracion anal/
vaginal, cuya oposicion a la figura del penetrador es producida con un poder extraordinario de
rechazo al rol de la pasividad. Esta manera de entender la sexualidad en términos de actividad/
pasividad se extiende en una vasta tradicion. Por ejemplo, en las concepciones de la sexualidad
de la Antigua Grecia ser penetrado era renunciar al poder, siendo consideradas las relaciones
sexuales pasivas como signo de incapacidad para desenvolver la autoridad civica.!

1 Estatradicion se remonta a la Grecia cldsica (Foucault, 1984; Halperin, 1990) y persiste durante toda la Antigiiedad y la Edad Media (Foucault, Boswell).
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Varios siglos después encontramos las propuestas de MacKinnon y Dworkin cuyas concepcio-
nes de la sexualidad y de la pornografia son harto conocidas en el campo feminista. Puestas al
servicio de los derechos de las mujeres, estas feministas proponen una redistribucion del poder
que se encuentra constituido por la violencia de los hombres hacia las mujeres en las relaciones
sexuales. Replicando contra la pornografia y haciendo sus argumentos extensivos al sexo, indi-
can que la misma “erotiza la jerarquia”, es decir, hace parecer natural la desigualdad supuesta
en la relacion sexual de hombres a mujeres. Se trata de un ejercicio de violencia y opresion
unidireccional que produce una degradacion de la mujer por el poder patriarcal. En otras pala-
bras, el sexo es el reflejo de la violencia que es inherente al poder masculino en estas sociedades
falocéntricas.

Nos interesa aqui detenernos en una determinada lectura que Bersani realiza sobre la sexua-
lidad y la pornografia. Propone que en la historia del falocentrismo no se ha negado el poder
a las mujeres, sino que se ha rechazado radicalmente la posibilidad de concederle valor a esta
pérdida de poder. En una propuesta que excede las polaridades actividad/pasividad, Bersani
piensa lo sexual como un desplazamiento entre la afirmacion de un “sentido hiperbolico de si'y
una pérdida de toda conciencia de si” (1999: 61). Lejos de tratarse de un intento, tal como lo es
el de MacKinnon, de extraer el rol pasivo de la relacion de poder, la pérdida del control de uno
mismo se vislumbra justamente en el juego de la dominacion, en la posibilidad de concederle va-
lor. En la pornografia, y en particular en las practicas SM, figuran la promesa del placer extremo,
una posible apertura a un lugar siempre exterior e imposible de la desintegracion del si mismo.
La supuesta negatividad de la pasividad se ve asi también como un ejercicio del poder, del poder
entregarse a la propia descomposicion. Cito la novela:

En mi fantasia me encuentro con un hombre en moto, vestido de cuero, que me hace subir y me
lleva abrazado a €l por una ruta desértica hasta que llegamos a una casa abandonada. Me hace
un piercing en la tetilla. Usa mi cuerpo como objeto de placer y a su vez me cuida como a un
pequeno tesoro. Hace unos dias vi un video que me calent6 a tope en que el master, vestido con
uniforme de cuero mete dulcemente bolas de billar por su culo como una ballesta humana, el
master lo premia cojiéndolo con su magnifica pija. (1998: 112)

Retomamos la idea del comienzo segun la cual ciertas concepciones de la homosexualidad
se asemejan a representaciones de la prostitucion del siglo XIX. Asi como las prostitutas, los
gays ponen de manifiesto la capacidad inherente de mantener sexo ininterrumpidamente. La
construccion de la criminalidad de los gays en el discurso publico por sus multiples relaciones
es, siguiendo a Bersani, el correlato social de una sexualidad basada en la amenaza de un goce
sin orgasmo.

La practica del SM, en la medida en que no sigue la logica del coito (penetracion-eyacula-
cion), es concebido como una perversion del deseo. En El mendigo..., consideramos que esta rup-
tura con la teleologia “normal” de las relaciones sexuales porta la posibilidad de la subversion de
los cuerpos.

El cuerpo se convierte en una extensa zona erogena que se aleja del placer genital, desvian-
dose de la eyaculacion como final de la relacion sexual. En El mendigo... 1a mayoria de las veces
Pablo no eyacula, y son pocas veces las que penetra/es penetrado. En la deriva sexual del perso-
naje, la eyaculacion no es la finalidad a partir de la cual se obtiene placer. Cito

Lo dejo cabalgarme, yo abajo y él arriba, sentado sobre mi verga que entray sale de su culo asom-
brosamente dilatado por el popper, hasta que veo que esta acabando a borbotones que salpican
la pared. Finjo eyacular pero me reservo leche para mas tarde... (20).
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Esta desviacion de la norma es lo que permite que el amo lleve al sumiso a sus limites fisi-
cos, que separan la conciencia de su desfallecimiento, descomponiéndose el cuerpo en partes
estimuladas. El placer en los limites del cuerpo produce un éxtasis que funde la dicotomia cuer-
po-mente, disolviendo la conciencia del sujeto moderno. Irrumpe en este marco la naturaleza
intersubjetiva del deseo y del placer, cuya produccion se ve absolutamente determinada por la
dependencia radical entre los participantes donde no hay posibilidad de un “yo” mas que como
lugar para el deseo del otro, de entrega absoluta al ejercicio del otro.

En este punto consideramos clave la figura del mendigo chupapijas, personaje que da
nombre a la segunda novela de Pérez. Este sujeto puede pensarse asociado a la posicion del escla-
vo sexual. Los pasajes que lo refieren son solo dos, y muy breves, pero de vital importancia dado
que la estampa del mendigo encarna la figura de la espera absoluta. El mendigo “...le chupa la
pija a cualquiera que se pare frente a él. Siempre agachado, con la cabeza a la altura de cualquier
bulto, siempre dispuesto a chupar todas las pijas que se le aparezcan. Su garganta no tiene fon-
do.” (2005: 9)

Ante la miseria y el hambre, el mendigo espera banquetes de pijas que sacien su hambre y
la miseria durante el dia. Esta espera es una dimension que atraviesa al sujeto y lo expone a un
nivel de indecibilidad respecto a otras subjetividades. E1 mendigo incorpora la dependencia ra-
dical del otro que exponiamos anteriormente respecto a la produccion del placer. Su lugar es el
de la receptividad inconmensurable del deseo del otro. Es decir que el mendigo vacia su propia
individualidad sumido en la entrega total.

En este sentido se puede asociar el mendigo a la representacion del piadoso, hombre de fe
que se sujeta a la obediencia de otra persona. La devocion del mendigo por el deseo del otro se
plasma en la sed de sexo infinito, en el hambre que devora su presa. La insaciabilidad lo consti-
tuye, pero no desde un lugar de busqueda del objeto, sino a partir de la demanda absoluta del
otro.

El mendigo disfruta de las pijas que chupa, como si fueran panes, salchichas, chorizos o morci-
llas (...) Pijas agrias, dulces y saladas, pijas sucias, con esperma o con gusto a culo. El mendigo
pierde la cuenta de las pijas que chupa, pero a su vez tiene una vaga reminiscencia de todas.
(2005: 44)

El mendigo chupapijas narra la deriva sexual de Pablo, su protagonista, por Buenos Aires.
Encuentros azarosos que culminan en sesiones SM cooptan la generalidad de la narracion en la
que Pablo alterna la escritura entre el deseo, como compulsion sexual, y su soledad, como espera
de algo “del mas alla” que genere un sentido de superacion a su vida. El rol pasivo que adopta en
las sesiones SM, que suponen la apertura al éxtasis de su “yo”, se corresponden con la demanda
absoluta de trascendencia a través del amor. Asi, se constituye en un espacio intersticial, tal como
el mendigo, a partir del cual se erige como sujeto de la entrega total.

Los dos finales: devenir Paula

Nos detendremos ahora en una coincidencia notable entre los finales de las dos novelas.
La transformacion de Pablo lo conduce hacia la feminizacion. En ambos casos, Pablo deviene
Paula.

-Veni, acercate, ;como te llamds? —me pregunt6 el mas joven, de melena densa y tupida barba
negra.
-Pablo.
-Tenés un culito muy lindo, mamita. Veni sentate acd conmigo que papi te va a cuidar de ese
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degenerado. ¢Y nombre de mujer no tenés?

-¢Nombre de mujer? No. Poneme un nombre vos —le dije y me acerqué. Me recosté sobre su cuer-
po v €l, con su mano grande y sucia, me acercaba el tetrabrick a los labios.

Al principio senti miedo, pero al poco tiempo entré en confianza, podia sentir en sus caricias
una paz fuera de lo comin y me dejé llevar.

-¢Estds bien Paulita? —me pregunté. (2005: 76-77)

Asi, se empieza a trazar el final de El mendigo chupapijas. Pablo se encuentra a la deriva. Acaba
de perder su departamento, sus pertenencias y no sabe a déonde ir. Vagabundea por Constitucion
y es atraido por un mendigo que se masturba hacia el interior de una casa abandonada. Alli,
Pablo se transforma en Paulita.

Una vez mas, Pablo se sumerge en el peligro para buscar proteccion. Esta vez, como otras
veces a lo largo de la novela, Pablo en esa entrega pierde su nombre propio. En una de las perfor-
mances SM, su master habia reemplazado “Pablo” por el genérico “esclavo” y mas adelante, cari-
nosamente, por “esclavito”. Ahora, el mendigo que lo protege entre otros mendigos y le apoya su
pija dura en la espalda, por primera vez lo feminiza.

El otro final, el de Un a7o sin amor, presenta puntos de equivalencia con aquel. Pablo no se
encuentra a la deriva, no acaba de perderlo todo sino que, contrariamente, ha recuperado lazos
sociales y la posibilidad misma de continuar viviendo. Sin embargo, el punto de contacto es que
aqui también Pablo se feminiza.

Es el 31 de diciembre y Pablo junto a sus amigos planean travestirse para recibir el ano
siguiente.

Cuando les propuse esto a mis amigos, solamente pensaba en divertirme, en reirme, pero tam-
bién hay algo mads. Siento que tenia resuelta mi feminidad mientras Paula vivia. Su nombre, el
femenino del mio, lo elegi yo y ademas me gustaba aconserjarla sobre como vestirse o con qué
chico ponerse de novia. Todo esto, en realidad, era lo que yo habria deseado hacer si hubiese
sido una chica. Ahora siento que hacer algo vestido de mujer me ayuda, sin que esto vaya mas
alla de nada, no dejard de ser una diversién para la fiesta de ano nuevo. (1998: 144)

Travestirse para montar un nimero musical en una fiesta de fin de ano no es lo mismo que
ser rebautizado bajo los brazos de un mendigo excitado. Un acto de control voluntario frente a
un acto de total entrega. Sin embargo, “Paula”, el nombre que aparece en las dos escenas con-
densando la feminidad, establece una relacion de equivalencia. Paula, la hermana cuyo suicidio
forzo el regreso de Pablo a Buenos Aires; Paula, la persona a quien Pablo amo mads que a nadie;
Paula es a la vez el doble femenino de Pablo y el angel celestial que lo protege. Paula lo protege
y hace posible la proteccion. Y la proteccion aqui no debe ser entendida como el resguardo de
lo uno, de la identidad, sino como la entrega, la trascendencia de los limites del si mismo para
rendirse al afuera. El ejercicio espiritual/escritural de Pablo le ofrece momentos de abandono
del si mismo, olvido del nombre propio, y la posibilidad de devenir otro, devenir otra.
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