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Resumen

Jorge Luis Borges, en sus declaraciones publicas y en algunas de sus ficciones, ha jugado con
las versiones de si mismo, sin embargo tiene un texto poco difundido que lleva el titulo de
Autobiografia. Se trata de un libro que tuvo mds circulacion entre los lectores angloparlantes
que entre los hispanoparlantes, pues fue recién en 1999 cuando Norman Thomas di Giovan-
ni la dio a conocer en una version completa traducida al castellano.

Segun los lineamientos de lectura que nos hemos planteado en el proyecto dirigido por la
Mag. Amelia Royo, consideramos que la Autobiografia de Jorge Luis Borges mantiene una re-
lacién palimpsestuosa con toda su escritura, que de por si se ha manifestado como una rees-
critura permanente de diversas textualidades que la preceden. Es un discurso muy coherente
en relacion con sus mismas declaraciones y escritos, en tanto insiste en la confusion entre el
sujeto publico y el privado cuyas existencias se entrecruzan y confunden.

Introduccion

La literatura, tal como la entendemos ahora, se consolido6 en el siglo XIX con la conforma-
cion de circuitos de produccion y circulacion en los que se validaron géneros, autores y textos v,
desde entonces, algunos se han posicionado como mayores y otros como menores. Las biografias
y el subgénero de las autobiografias quedaron relegados con ese calificativo de “menores”, en ese
lugar intermedio entre la historia y la literatura. Es historia en tanto refiere hechos y aconteci-
mientos constatables, pero se sitia en posicion marginal con respecto a la disciplina cientifica
pues trata casos individuales y desde un punto de vista muy particular. Por otra parte puede
participar de la literatura solo en la medida en que el manejo estético de la escritura llame mas
la atencion que su funcion referencial.

La idea del “sujeto individual” es muy moderna, se construye también en torno al siglo XIX,
por lo que ciertas escrituras como la autobiografia, memorias o descripciones de si mismo co-
menzaron a incrementarse frente a otras escrituras en las que hay un otro que los refiere y tienen
su version discursiva en el periodismo o la historia. Frente a esas instituciones es que los sujetos
publicos decidieron construir su propia version escrita para que la historia no se base solamente
en versiones dadas por otros.

Jorge Luis Borges, en sus declaraciones publicas y en algunas de sus ficciones, ha juga-
do con las versiones de si mismo —el mas famoso en “Borges y yo’—, sin embargo tiene un
texto poco difundido que lleva el titulo de Autobiografia. Se trata de un libro que tuvo mas
circulacion entre los lectores angloparlantes que entre los hispanoparlantes, pues recién en
1999 Norman Thomas di Giovanni la dio a conocer en una versiéon completa traducida al
castellano.

Segun los lineamientos de lectura que nos hemos planteado en el proyecto dirigido por
la Mag. Amelia Royo, consideramos que la Autobiografia de Jorge Luis Borges mantiene una
relacion palimpsestuosa con toda su escritura, que de por si se ha manifestado como una rees-
critura permanente de diversas textualidades que la preceden. Es un discurso muy coherente
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en relaciéon con sus mismas declaraciones y escritos, en tanto insiste en la confusién entre el
sujeto publico y el privado cuyas existencias se entrecruzan y confunden.'

{Quién es el yo que escribe?

En los escritores aparece la infancia como una “prehistoria” del personaje publico, como
fueron los pasos iniciales que permitieron que surgiera el “genio”, por ejemplo en el caso de Sar-
miento quien explica como descubre la escritura y eso define su destino.?

Si prestamos atencion a los paratextos de Autobiografia, tenemos que preguntarnos quién
toma la pluma, o mas bien la maquina de escribir y la escribe. Norman Thomas di Giovanni es
quien maneja la escritura y por lo tanto deja sus datos para mostrar como y bajo qué circunstan-
cias particip6 de la escritura del libro que se nos presenta.

Di Giovanni se toma el trabajo de ubicarse en relaciéon con esa escritura porque en el mo-
mento en que comparte la tarea de escribir ya Borges es un personaje publico, un escritor re-
conocido y €l, para ese entonces, ya ha escrito algunas cosas pero no tiene —por lejos— la fama
de Borges, pero el mismo hecho de escribir para Borges ya lo convierte en un colaborador. De
hecho hay un volumen de la Obra completa de Borges que lleva el subtitulo de Obras en colabora-
cion que reune los textos que Borges escribié en colaboracion, porque era su costumbre llamar
“colaborador” a todo aquel que trabajara con €l, asi su tarea consistiese en tomar notas. Aunque
segun la Autobiografia, Borges solo se comunicaba bien con Bioy Casares mientras que el resto de
los “colaboradores” habrian sido simples “amanuenses”.

En el mismo texto, Borges afirma que en el trabajo con Bioy era mas importante la tarea
del mismo Bioy que la propia, contradiciendo la version generalizada basada en la diferencia
de edad que atribuia a Borges un magisterio sobre el joven Bioy. Borges afirma que al principio
pudo ser asi, pero que pronto el joven comenzo6 a ensenarle aspectos muy valiosos de la escritura.
Por lo menos ese es el Bioy que construye Borges.

La relacion Borges-Di Giovanni para construir el texto titulado Autobiografia se explica en
los paratextos del libro, por ejemplo en la nota del editor donde aclara que fue dictada en inglés,
corregida entre el 21 de abril y el 29 de junio de 1970 y publicada en la revista The new yorkery
como introduccion a The Aleph and other stories.

En 1970 ya Borges estaba ciego, de modo que no escribia directamente sino que dictaba a
“colaboradores”, entre los que estaba Di Giovanni, quien lo acompané por Cambridge, Massa-
chussets y Buenos Aires como traductor y transcriptor desde 1962 hasta 1972.

La Nota del Editor es muy clara en cuanto a las fechas entre las que se escribe el texto, pues
habia plazos de presentaciéon a imprenta, porque habia sido encargada por la revista The new
yorkery, por lo tanto, responde a un mandato institucional. De lo que se desprende que estos dos
escritores no emprenden la tarea por su libre albedrio sino respondiendo a un contrato de pro-
duccion de un escrito en el que un autor latinoamericano, pero de dimension ya cosmopolita,
debia ser presentado ante lectores norteamericanos. Ese detalle es importante para comprender
la alianza entre estos dos escritores ya que Di Giovanni es quien traduce los textos de Borges al
inglés y la Autobiografia se escribe originalmente en inglés para un lector anglosajon.

Por el mismo libro sabemos que Borges era poliglota y que el inglés es una de sus lenguas
maternas, al punto en que siendo nino comienza su escritura en inglés. En un momento afirma
que hubiera preferido que su lengua materna fuera el inglés, sin embargo debemos relativizar
esa afirmacion pues sabemos que la publicacion esta orientada hacia un publico angloparlante,

1 Ver“Borgesy yo”.
2 Ver Recuerdos de provincia.
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pues en otras conferencias donde se explayo sobre las distintas lenguas que hablé y conocié, fue
interrogado sobre si consideraba a alguna mas “rica” que otra y aclaré que todas las lenguas ser-
vian para decir lo mismo, aunque afirmaba su preferencia por el aleman. Si no mantuvo esa afir-
macion en esta autobiografia fue justamente por el destinatario previsto. Nunca debemos perder
de vista “quién escribe” y “para quién escribe”. La edicion que manejamos es de 1999 y tiene la
aclaracion de que se trata de la primera vez que se publica de modo completo en espanol.

El problema de los poliglotas

Quienes tienen la posibilidad de criarse bajo el influjo de mas de una lengua pueden asumir
una posicion critica con respecto a las lenguas porque una le permite relativizar la otra, mientras
los sujetos monolingties nos criamos en una especie de naturalidad de la relacion entre lengua 'y
mundo de la cual nos cuesta mucho salir.

Si atendemos a los casos de dos escritores argentinos brillantes en el siglo XX, notamos que
su bilingtiismo los llevé a ver los limites de la lengua en la que se expresaban y toda su obra se
puede leer como esa misma lucha de dotar al lenguaje de una expresividad que le permita decir
lo que quieren decir.

Uno de esos casos es Julio Cortazar que llama a las palabras “perras negras”, porque como
escritor trata de decir algo y siente permanentemente la frustracion entre su intencion de decir
y la limitacion del lenguaje para alcanzar la expresividad que necesita. Eso se hace evidente en
los libros impresos de los mismos escritores que estan llenos de anotaciones y tachaduras, lo que
ocasiona que distintas ediciones del mismo libro tengan diferencias de distinto grado.

La historia del lector

El relato autobiografico abarca un periodo que va desde el nacimiento de su tema, Borges,
en 1899 hasta 1970, momento de entrega a imprenta. Recordemos que Borges muri6 en 1986.

Hay un hecho que llama la atencion en la lectura de la Autobiografiay es el detalle de que mas
que una historia de vida parece un listado de lecturas, pues si alguien es mencionado es porque
tiene relacion con la lectura o la escritura, cada persona citada orienta hacia alguna lectura o
biblioteca o alguna forma de escribir.

Hay diferencia entre una autobiografia —prevista para ser publicada— y un diario intimo
—escritura personal que no esta destinada a ningtin publico— que nos llama la atencién sobre el
problema de qué es lo realmente intimo; sin embargo, en ambos esperamos encontrar la plasma-
cion de preocupaciones muy personales, la expresion de angustias y sentimientos de indole muy
humana que hacen del sujeto de la escritura alguien mas humano. Alli un lector espera encon-
trar expresiones de angustia y dolor ante pérdidas irrecuperables de su narrador, tales como su
ceguera progresiva o la muerte de su madre.

La Autobiografia trata sobre la madre de Borges pero la presenta como parte de una ge-
nealogia que lo prepara para la escritura (1999: 22) y de eso se desprende que es “madre” en
dos sentidos: en el biolégico y en el de engendrarlo para la escritura. Plantea una relacion muy
fuerte, porque lo mejor y lo peor que le puede pasar es tener una madre. Ademas de esa doble
maternidad que se explicita en el parrafo anterior, esta también la relacion de sobreproteccion
que ejerce sobre el hijo condenado a ceguera, oficiandole de secretaria y lazarillo, pero también
de espantosa suegra que le aleja su primera esposa.’

3 Verel cuento “Laintrusa”.
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Cuando llega a la Biblioteca Nacional hace una genealogia de los directores que lo prece-
dieron en esa paradoja de disponer de los libros y ser ciegos, diluyendo en la historia la terrible
pérdida de la vision en el momento de su consagracion como lector. Esa paradoja es una burla
del destino paralela a la de Moisés que puede llegar a ver la “Tierra Prometida” pero no a pi-
sarla. Las fotos que lo muestran ciego, recorriendo a tientas los pasillos de la biblioteca son una
expresion de su terrible destino que se textualiza en el “Poema de los dones”, composiciéon que
dice lo que le falta a la Autobiografia, que como tal deberia decir todo lo que le afecta, pero solo
remite al poema, como orientando al lector para que alli encuentre la verdadera expresion de
su sentimiento.

Es indudable que el “Poema de los dones” fue escrito con una terrible entereza y por ello no
fue dictado a su madre, pues ella sufria mucho con la pérdida de la vision de su marido y de su
hijo. Alli un Borges declaradamente agnostico perdona a Dios ante los hombres atribuyendo a su
sabiduria divina esa cruel paradoja. Ahi esta expresado todo lo que no narra en la Autobiografia,
porque esas pérdidas son inenarrables y por eso no caben en el relato de si mismo.

El mundo para Borges esta mediado por la literatura

Hay otra autobiografia de Borges que no figura en su Obra completa como tal, “El budismo”,
donde cuenta la historia del principe Sidharta. Segtn la leyenda, la profecia pone al rey ante la
disyuntiva de convertir a su hijo en el Emperador del Mundo o en Buda. Para determinar su des-
tino real, el rey decide aislar al nino del mundo con la intenciéon de que crezca ignorando la vejez,
la enfermedad y la muerte, hasta que tiene que enfrentar el mundo y descubre traumaticamente
esas tres realidades, abandona todo y se convierte en “El iluminado”. Si hubiera convivido coti-
dianamente —como nosotros— con esas realidades nunca lo hubieran conmovido como “verdades
superiores”. Del mismo modo hay un nino separado del mundo por la reja protectora que lo separa
de la calle poblada de compadritos, de tangos y de Buenos Aires y su pampa (Borges, 1999: 13-15).

Por lo tanto este texto nos vuelve a mostrar que si hay un modo en el que Borges cuenta su
intimidad es por las remisiones constantes a su literatura. Ha elaborado una estrategia por la
que no dice explicitamente sino a través de imagenes como la del palacio que es un laberinto, la
del desierto que es un laberinto sin paredes, la del gato que puede recorrer la casa sin perderse
pero sin comprenderla. Del mismo modo Borges recorre Buenos Aires sin perderse y sin com-
prenderlo, a diferencia de las ciudades de Europa cuyas esquinas son distintas y no iguales como
en Buenos Aires. Cuando refiere “La Biblioteca de Babel” dice que fue escrita en funcion de la
biblioteca en la que trabajo y niega los valores cabalisticos que los criticos le han atribuido, sin
embargo como buen cabalista nunca va a develar el secreto de las cifras que lo guian.

En “Los Conjurados” se refiere a su paso por Ginebra: la decision de adoptar a Ginebra como
una de sus patrias esta marcada en la Autobiografia por la formacién que recibe en su adolescencia
en esa ciudad. Es notable que de los pocos nombres que pone estan los de dos amigos de ese pe-
riodo, curiosamente son dos nombres judios cuya procedencia indica, que pueden ser salteados
en la lectura porque Borges menciona como datos al pasar los que son realmente importantes.
Son claves para los lectores de su literatura, solo para sus iniciados que podran reconocer los
datos. Son dos judios polacos que en su literatura aparecen como irlandeses, polacos o celtas
en general y judios de quienes afirma en “El escritor argentino y la tradicion” que son como los
argentinos. Son parte de la cultura occidental pero de modo marginal, lo que les permite hablar
de todo porque heredan toda la tradicion, pero sin la reverencia de los que pertenecen a ella.
Entonces si hay una genealogia explicita marcada por padre, madre y abuelos y una genealogia
literaria en la que va equiparando lecturas por igual, hay una genealogia cosmopolita, por eso los
ultimos cuatro renglones de “Los conjurados”. Esa aspiracion de un mundo cosmopolita —porque
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¢l participa de una cultura cosmopolita— la siente por genealogia y la vive en una casa primero
bilingtie y luego poliglota, cuando emprende todo ese viaje que lo lleva a Europa donde descubre
el universo a través de lecturas y le permite hacer otra interpretacion del mundo cultural, por
ejemplo entre el Paris leido y el vivido, pero en una ciudad menos literaturizada como Ginebra
que le posibilita confrontar las ciudades y los rios: el Plata y el R6dano. Lo que lo muestra como
un escritor de dos orillas: por una parte de las dos orillas del Rio de la Plata, Buenos Aires y Mon-
tevideo; por otra de dos orillas del océano Atlantico y, finalmente, de dos orillas de la cultura: la
literatura y la filosofia.

Es a este ultimo respecto la relacion con Macedonio Fernandez a quien presenta como fil6-
sofo y destaca como escritor, es quien tiene una funciéon importante en esa genealogia en la que
el padre le ensena filosofia y Macedonio Fernandez, amigo del padre, contintia con la formacién
del discipulo siguiendo los legados paternos de la filosofia y la literatura. A través del ensayo “El
escritor argentino y la tradicion” la escritura de Borges logra conciliar las dos orillas, la de la
literatura y la de la filosofia, la de la Argentina y Europa.

Ese puente entre las dos orillas vuelve a aparecer en su escritura laboral que une la redac-
cion periodistica con la de ficcion: “El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista se produjo
con la serie de ejercicios titulada La historia universal de la infamia” (1999: 101), libro donde toma
y reescribe libremente las historias de personajes, alli hace el ejercicio de unir dos orillas a través
de la escritura.

Desde el principio Palermo es una orilla en el sentido de margen de la ciudad pero también
es una orilla del interior porque es la frontera en la que el interior encuentra su fin.

El joven Jorge Luis Borges presento a sus padres el proyecto de escribir un ensayo sobre un
escritor que en ese momento era un escritor menor —hasta marginal podriamos decir— pues Eva-
risto Carriego tenia una estética y una tematica que no estaban estimadas dentro del canon. Los
padres de Borges llamaron la atencion al novel critico al respecto, reconociendo que se trataba
de un vecino pero no por ello merecedor de un trabajo como el que se proponia el incipiente
escritor. A pesar de todas las objeciones no le impidieron la tarea que se habia propuesto.

El ensayo que escribi6 Jorge Luis Borges se volvié consagratorio, mas que de Evaristo Ca-
rriego de todo un espacio geografico y social que se textualizaba en el trabajo del no consagrado
poeta, pues construia una mitologia, a la manera de las mitologias que fascinaban a Borges, de
la cual sentia que carecia la cultura rioplatense —en sus dos orillas.

La verdadera autobiografia

Revisando el listado de lecturas que presenta Borges en su Autobiografia, se destacan las mito-
logias clasicas y anglosajonas y alli podemos comprender como va a construir una mitologia. Los
primeros pasos de esos trabajos estan, obviamente, en sus primeros libros, pero muchos de ellos
han quedado perdidos porque los que conocemos en sus Obras completas, son lo que ha reescrito
con una estética ya madura. Los que no ha reescrito son los que consideraba irrecuperables y, en
lo posible, trataba de destruir cuando encontraba algtun ejemplar.

La historia personal de Borges no una historia de vida, parece un catalogo de lecturas, pa-
rece un derrotero de escrituras y conferencias pero, mas bien, se trata de una suerte de “guia
para leer sus Obras completas”, en las que esta realmente inscripta su intimidad, o sea lo que le
preocupa, lo que le duele, lo que le afecta, como se identifica, como comprende el mundo y c6mo
espera que lo comprendamos.

A nuestro parecer, mas que una autobiografia estamos ante una guia de lectura elaborada
por Borges para entenderlo a través de su literatura y como ella funda una tradicion en la que se
inscribe, lo que estd explicitado en una referencia a “Kafka y sus precursores”
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Si no me equivoco las pequenas piezas que he enumerado se parecen a Kafka si no me equivo-
co no todas se parecen entre si, este iltimo hecho es el mas significativo. En cada uno de estos
textos hay una especie de Kafka en grado mayor o menor pero si Kafka no hubiera existido, de
hecho esas similitudes no existirian...

... el hecho es que cada escritor crea a sus precursores... (1987: 711)

Borges en su Autobiografia deja sentado explicitamente su version de quiénes son sus precur-
sores al elaborar un claro listado bibliografico de quienes son y como los leyo.

Conclusion

Tal como lo habiamos postulado, la Autobiografia de Jorge Luis Borges opera mas bien como
un relato de su formacion como escritor que como un relato revelador de su intimidad, de su
personalidad, temores, angustias, alegrias, éxitos y fracasos, que es lo esperable al abordar un
texto del género. De modo que la Autobiografia no se diferencia de otros textos propios y ajenos
que construyeron su imagen publica de un lector prodigioso en varios idiomas.

Sin embargo, el texto esta estratégicamente disenado como guia para leer la obra completa
de Borges, la que fue publicada con ese titulo y la que no, en la que si esta plasmada su interiori-
dad, su mismidad como hombre ante el mundo con sus angustias, dolores y alegrias.

De ese modo este texto menor de Borges opera como sus otros textos, como un gran pa-
limpsesto de otros que le preceden y de su misma producciéon —relacion incestuosa— a los que
reenvia mds o menos explicitamente.

Pero consideramos que mas alla de la coherencia total en su proyecto de escritura, la Autobio-
grafia de Jorge Luis Borges puede entenderse como un metatexto que dice al lector “Iéaseme de
este modo”.
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