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Resumen 
La crítica ha reconocido, a partir de los años sesenta, la singularidad de la figura de Macedo-
nio Fernández. En todo caso, las lecturas literarias han tenido un vórtice en su novela buena 
Museo de la Novela de la Eterna y las interpretaciones filosóficas han girado alrededor de No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos. Nos interesa mostrar el reocorrido de esas lecturas y las 
particularidades del desafío que esos textos presentan para estos lectores empecinados. Tal 
vez, en el campo así reseñado podamos encontrar estigmas comunes que conjugan cierta mi-
rada y cierta exigencia que la literatura de este autor demanda. Sin pretender agotar el aná-
lisis de la bibliografía, nos parece que, con facilidad, se reconocen tres discursos que ejercen 
cierta impronta fundacional. Me refiero a los textos de Ana María Barrenechea, Noé Jitrik, 
y César Fernández Moreno. El riesgo que reconocemos en estas lecturas no solo se continúa 
en sus propios trabajos sino que imprimen su sello en la crítica posterior.

La obra de Macedonio Fernández se coloca en el punto más extremo del arco programá-
tico de la vanguardia argentina. Se trata de una literatura que se define por la transgresión a 
cualquier tipo de normas y que busca -como diría Breton en su Segundo manifiesto - “la crisis de 
la conciencia”. Por otro lado, muestra la construcción de una imagen de autor que trastoca el 
modelo de escritor que la Argentina moderna había consolidado. Un hombre que decide vivir en 
pensiones, para quien escribir es el resultado de pensar y no la antesala de publicar, y que además 
se aleja, con un gesto a la vez arcaico y utópico, de la profesionalización del escritor, un hombre 
que puede desembarazarse del éxito o del prestigio (propio o ajeno) –pensemos en su actitud 
ante la llegada de Marinetti a la Argentina y las anécdotas varias que rozan siempre el humor, el 
desparpajo y la inteligencia–; un hombre escondido detrás de una cortina que juega con su anun-
ciada presencia, la foto con la guitarra y el poncho al hombro, los papelitos desperdigados en las 
mesas de café y en los libros de la Biblioteca Nacional anunciando su candidatura a Presidente, 
un hombre que apuesta a la epifanía de la inexistencia...

La crítica ha reconocido, a partir de los años sesenta, la singularidad de la figura de Mace-
donio. A este respecto quisiéramos describir brevemente los textos que inauguran una mirada 
diferente sobre su obra. En todo caso, todas las lecturas literarias han tenido un vórtice en su 
novela buena y todas las interpretaciones filosóficas han girado alrededor de No toda es vigilia...

Tal vez, en el campo así reseñado podamos encontrar estigmas comunes que conjugan cierta 
mirada y cierta exigencia que los mismos textos demandan a la crítica. Sin pretender agotar el 
análisis de la bibliografía, nos parece que, con facilidad, se reconocen tres discursos que ejer-
cen cierta impronta fundacional. Me refiero a los textos de Ana María Barrenechea, Noé Jitrik 
y César Fernández Moreno. El carácter inaugural que reconocemos en estas lecturas no solo se 
continúa en sus propios trabajos sino que imprime su sello en la crítica posterior.

El texto de Ana María Barrenechea, “Macedonio Fernández y su humorismo de la nada”, 
aparece publicado por primera vez en la revista Buenos Aires Literaria en 1953.1 El número es 

1	  Cfr. Barrenechea, Ana María, 1953. Este primer trabajo es, luego ampliado y aparece en otras dos publicaciones: “La creación de la nada en el humorismo de Macedonio Fernández”, en Ba-
rrenechea, Ana María y Speratti Piñero, Emma, 1957; “Macedonio Fernández y su humorismo de la nada”, en Lafforgue, Jorge (comp.), 1974. Las citas en la tesis son de este último trabajo.
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un homenaje a Macedonio al año de su muerte. Mucho se ha escrito para ese entonces sobre 
Macedonio Fernández, mucho sobre él, y muy poco sobre su literatura. Barrenechea lee sus tex-
tos, fundamentalmente Papeles de Recienvenido publicado en 1929, a partir de un dispositivo que 
aparece permanentemente: el humor. Más allá de describir las formas de ese humor conceptual, 
atiende a la relevancia filosófica que Macedonio le otorga. Ese humor de la nada, como acertada-
mente define Barrenechea, es motor de una escritura que no reconoce fronteras. En este sentido, 
el artículo intenta describir las huellas de un pensamiento que se desembaraza del concepto de 
la nada como vacío. Al respecto, señala Barrenechea:

 Sus Papeles de Recienvenido movilizan la nada contra la materia, crean una nada más real y más 
concreta que ella, con leyes propias y con capacidad de ocupar espacio, de desenvolverse en 
el tiempo, de regirse por encadenamientos de causas y efectos, una nada que se puede pesar, 
medir, gustar, palpar y que de rechazo hace tambalearse la realidad del mundo externo. (73)

El desafío está entonces, en reconocer esas formas de la nada, esos atributos de lo posible y 
lo imposible que Macedonio efectúa. A este desafío se lanza Barrenechea, en un recorrido que 
busca sistematizar modos y estrategias de la conceptualización de la densidad de la nada. La 
representación macedoniana opera por el absurdo y provoca la risa. El trabajo de Barrenechea 
lo prueba con abundantes citas. Es, en este sentido, una mirada fundante y productiva a la vez, 
ya que este recorrido señala hitos sobre los que la crítica posterior volverá exhaustivamente. Por 
ejemplo, tempranamente Barrenechea detecta la ruptura del vallado lógico en los enunciados 
macedonianos; estudiar la paradoja es el paso siguiente al que nos hemos abocado algunos in-
vestigadores; así también, las rupturas de las dimensiones de espacio y tiempo a las que se refiere 
Barrenechea han sido descriptas con minuciosidad por Alicia Borinsky. Por otra parte, vislumbra 
las condiciones que constituirán un sistema de préstamos del que hace uso la escritura borgeana. 
Me parece necesario poner de relieve la efectividad de una mirada crítica que se afinca allí, don-
de la tradición centra negativamente sus juicios de valor. Veamos una cita del final del artículo:

Se le ha echado en cara con justicia la incapacidad para organizar la obra, para construir el 
relato, para desarrollar ordenadamente una discusión filosófica. Él lo reconoció muchas veces, 
pero supo hacer de su defecto, virtud. (88)

En los cincuenta, Barrenechea se desembaraza de un modo de leer y entrevé, en esa falta 
de organicidad, una forma nueva que, hoy sabemos, implica cierta ontología de la vanguardia, 
donde el desorden ilumina, en la incerteza de la totalidad, la magnificencia del fragmento. 

Los trabajos de Noé Jitrik tienen, en general, esa suerte de vuelta, de ritornello, que hace 
que la lectura se manifieste como un proceso de sedimentación por el que uno puede encontrar 
sus propios itinerarios críticos.2 Jitrik se ocupa de uno de los problemas más interesantes de la 
producción macedoniana: la cuestión del género en Museo de la Novela de la Eterna. Recordemos 
que Macedonio empieza a escribir la novela en 1904 y trabaja en el libro durante casi cincuenta 
años hasta que se publica (quince años después de su muerte) en 1967. En “La ‘novela futura´ 
de Macedonio Fernández”, Jitrik elabora estas formas nuevas del género y pone sobre el tapete 
la discusión a partir de una frase de Macedonio en una carta a Gómez de la Serna donde dice 

2	  A propósito no puedo dejar de mencionar lo sucedido con un artículo mío sobre Sarmiento. Noé Jitrik tuvo la generosidad de ofrecernos varios artículos de su autoría, hasta ese 
momento inéditos, en un Seminario que dictara en la Maestría en Letras Hispánicas, en Mar del Plata, hace un par de años, sobre la corrección en la escritura. Si bien mi trabajo tiene 
su origen explícito en la lectura casual del Prólogo de Cané a las Ciento y una, luego de terminado, caigo en la cuenta de que aquel artículo de Jitrik había impulsado en mí una preocu-
pación que me predisponía a buscar las huellas de la corrección en la crítica de la literatura argentina. Los vericuetos de nuestra labor siempre tienen múltiples procedencias, arman 
diálogos intermitentes, a veces tardíos, como en este caso, con otros textos críticos. Genealogía que no responde al movimiento reactivo e inmediato de la lectura sino que crea un 
espacio de sedimentación y también de aparente olvido. Es en este sentido que los textos de Jitrik ofrecen esa vuelta productiva y ese espacio para la nueva lectura. Cfr Bueno, Mónica, 
“Sarmiento: una escritura fuera de la ley”, “Escribir/corregir en Facundo” en Journal of Latin American Cultural Studies, King’s College, London.
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estar “muy interesado en Estética de la Novela”. Ensaya un sistema de traducciones donde la frase 
concluye en una forma nueva de la novela.3 El análisis de los pares, de las dualidades, no confor-
ma oposiciones sino una dialéctica inquietante. Teoría y práctica, novela buena y novela mala, 
técnica y estética, escritura y lectura, son dispositivos de su “trabajo a la vista” que Jitrik, como un 
detective, va rastreando en la liquidación definitiva de las oposiciones. La imagen de una lectura 
que se instala en el difícil espacio de la brecha que Macedonio propone, sortea la incomodidad 
de esa ocurrencia y logra entender el gesto de una discursividad que reconoce fundante. Al res-
pecto, señala:

Es lícito suponer que “la poética del pensar”, que es sobre todo experiencia de la escritura, exige 
formas que no son las de la literatura tal como la conocemos ni las del pensamiento tal como lo 
conocemos sino que son nuevas. (32)

Todo su análisis avanzará sobre esta tesis que trabaja la noción de “texto” en relación con la 
categoría de lo nuevo y la tradición de la novela. Es en la forma del género donde Jitrik vislum-
bra la certeza ontológica de lo nuevo que socava las viejas, “malas”, formas de la novela. De este 
modo, entiende que en el juego de la experiencia con el género, con la tradición, Macedonio 
experimenta “una forma nueva vivida como nueva para todos” o, al menos esa es su pretensión, 
nos dice el crítico. Lentamente, Jitrik, desplaza con sobradas pruebas, el adjetivo “nueva” por el 
de “futura”. En cinco apartados que denominará “axiomas”, intenta sistematizar la proliferación 
de una teoría explicada y puesta a funcionar en el mismo entramado de su práctica. La noción 
de “texto” de Kristeva le sirve como soporte lingüístico para desandar esa proliferación constan-
te que la producción de Macedonio diseña, casi como un torbellino donde corre el peligro de 
perderse o transformarse en paráfrasis. A Jitrik no le ocurre tal cosa, porque logra sistematizar 
cinco “ideas” (que como decía Macedonio nos asaltan de a dos) y ordenar esas formas nuevas 
que construyen también una lectura nueva. En primer lugar, aborda uno de los vericuetos más 
estimulantes que tiene esta literatura: el lugar de la ficción. En este sentido, invención y ficción 
son para Macedonio las posibles políticas del Belarte contra el realismo. En segundo lugar, esta 
suerte de “trabajo a la vista” que Macedonio postula, resulta ser condición de la forma futura de 
la novela. Un tercer punto se sostiene en la anulación de la vieja idea de originalidad. En la re-
petición, cada texto recupera el origen y al mismo tiempo, lo varía (bien lo pondría a prueba el 
propio Borges). Los dos últimos apartados analizan dos propiedades que definen esencialmente 
la novela de Macedonio. Todo texto tiene un grado de apertura que le permite la proliferación a 
la que aludíamos antes. Este ordenamiento tan riguroso que el crítico se impone, se resuelve en 
postulaciones que refieren y condensan un mundo ontológicamente diferente, donde las leyes de 
la tradición novelística han sido derogadas. Si Barrenechea cierra su artículo dando una vuelta 
de tuerca a la crítica negativa que los textos de Macedonio soportaban, y prueba de esta manera 
que todo texto genera su propia lectura, Jitrik, por su parte, pone sobre el tapete la figura del 
“precursor” y se pregunta –y nos pregunta– acerca de la significación de este mote en ciertos es-
critores. El trabajo concluye con una lúcida reflexión acerca del lugar de Macedonio en la litera-
tura argentina. Al respecto, afirma: “ya no se puede escribir en la Argentina como si Macedonio 
no hubiera existido, el solipsismo ha abierto paradójicamente la historia y la ha hecho cambiar”.4

Ciertamente, luego de esta lectura de Museo de la Novela de la Eterna, Jitrik se ubica en un 
lugar nuevo y desprovisto de instrumentos. El programa de esta nueva manera de hacer crítica 
que, como vimos, hace explícito en los ochenta pero ya desde mucho antes viene pensando y 

3	  Nos referimos a “La ‘novela futura’ de Macedonio Fernández” [1971] 1974. Las citas en la tesis son de este último trabajo.
4	  Jitrik, Noé, op. cit., p. 64. Es necesario aclarar que si bien esta cita corresponde al final del artículo, Jitrik agrega un apéndice sumamente interesante sobre el personaje como 

“elemento” de Museo.
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poniendo en práctica, encuentra un escollo que el propio trabajo muestra en una nota a pie de 
página:

La fórmula puede acarrear confusiones; la empleo sin embargo porque no veo otra forma de 
indicar la dirección en que se ordena el conjunto de sentidos que corresponde a un conjunto 
de signos.

Esta, que es una confesión de los riesgos del trabajo crítico frente a una literatura que esta-
blece exigencias nuevas, deja ver, al mismo tiempo, la aceptación del desafío. En la dificultad, 
en el reconocimiento de esa dificultad aparece la figura del teórico. La práctica crítica sobre un 
texto proteico posibilita la lúcida emergencia de la otra figura. Todo el artículo se tensiona entre 
la molestia de encontrar límites epistemológicos en los conceptos teóricos empleados, que vienen 
sobre todo del estructuralismo francés, y la densidad de una obra que exige más. El teórico y el 
crítico se complementan en el trabajo sobre los textos. Uno soportará el peso del otro y los dos 
serán perfiles superpuestos de la figura del lector.

César Fernández Moreno escribe sobre Macedonio ya en los cincuenta. Los artículos en La 
realidad y los papeles de 1967, así como “El existidor”, extenso trabajo que forma parte del Tomo III 
de Un lenguaje nacional, tienen antecedentes en la década anterior.5 Sobre este último trabajo nos 
detendremos. En principio, podemos decir que el enfoque de Fernández Moreno es integrador y 
totalizante y parte de la figura del autor, de su biografía plena de anécdotas y gestos sorprenden-
tes. No obstante esta seducción que el escritor ejerce en el crítico, su lectura logra desprenderse 
de esos relatos y entrar en una producción que reconoce compleja. De idas y vueltas, de marchas 
y contramarchas entre esos dos polos –el autor y la obra– está hecho su análisis. Comienza con 
un epígrafe sumamente interesante que es un disparador. Se trata del fragmento de una carta 
que Martínez Estrada le escribiera a Fernández Moreno en 1964 en la que lo incita a explicar y 
explicarse por qué Macedonio fue “el más grande metafísico del Plata” aludiendo a la famoso 
frase de Scalabrini Ortiz en El hombre que está solo y espera.6 Al respecto se (le) pregunta Martínez 
Estrada: “¿No merece que se lo estudie seriamente, que se pierda un año, descifrando sus jero-
glíficos, sus paradojas?”.

Fernández Moreno acepta el desafío e intenta ese desciframiento. Si bien, muchas veces este 
intento toma el camino del lugar común –por ejemplo, para Macedonio escribir era secundario 
y esa es la causa de su asistematicidad–, el recorrido crítico resulta interesante en múltiples sen-
tidos. En primer lugar, reconoce, como ya lo hiciera Scalabrini Ortiz, que para Macedonio la 
pasión es la única justificación del individuo y una de las maneras de acceder al “asombro de ser”. 
Pasión y Contemplación son los dos únicos métodos en Metafísica declara Macedonio en No toda 
es vigilia... y las obras de la Pasión son perfectas “sin comparación con las obras siempre vacilantes 
del Arte y el Pensamiento”. 

El pensamiento macedoniano es fundamentalmente asistemático, su obra inórgánica y 
desordenada. Ya vimos cómo Barrenechea revierte este juicio general. Fernández Moreno, en 
cambio, reconoce esta característica como falta o error y se obliga, entonces, a buscar la cohe-
rencia lógica en las postulaciones teóricas. El esfuerzo es interesante pero incompleto porque 
el punto de partida es falso. No se trata de seguir el trazo lógico sino, como bien lo pedía 

5	  César Fernández Moreno publica dos artículos sobre Macedonio en Marcha en 1957. En 1959 aparece en la Historia de la literatura argentina de Arrieta un texto de Fernández 
Moreno sobre la poesía macedoniana.

6	  Recordemos la cita de Scalabrini Ortiz: “El primer metafísico de Buenos Aires y el único filósofo auténtico es Macedonio Fernández. Su libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
es ya una biblia esotérica del espíritu porteño. Todo lo que se pueda decir ya está en él. Lástima que solo pocos elegidos pueden salvar el escollo de su idioma enmarañado. Es un 
alegato pro pasión, un ataque al intelectualismo extenuante”. Es evidente que Martínez Estrada, siempre preocupado por definir el espíritu de los argentinos, la esencia de esta 
nación, no encuentra asideros en el juicio de Scalabrini Ortiz y pretende explicaciones; es evidente, también, que en la afirmación de Scalabrini Ortiz están subsumidas las claves 
de la escritura macedoniana. Cfr. El hombre que está solo y espera, Buenos Aires, Plus Ultra , 1964, 123 (primera edición: 15 de octubre de 1931). 
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Martínez Estrada, operar con las formas de la paradoja. Convengamos que nuestra posición 
para leer estas sinuosidades paradójicas es mucho más cómoda que hace treinta años porque 
tenemos a nuestra disposición todo un bagaje epistémico que inauguran las vanguardias, que 
trabaja la Filosofía del Lenguaje y que, como las capas geológicas, ha sedimentado en los dis-
cursos críticos. 

Sumamente interesante nos resultó la postulación de una figura de escritor que Fernández 
Moreno encuentra en la construcción de Macedonio. Dice al respecto:
	

Macedonio llega a protagonizar un tipo de escritor que la literatura contemporánea ha producido 
más de una vez –aunque pocas veces con tal orginalidad–: el escritor a la vista, espécimen inter-
medio entre la vida y el arte, entre la pasión vivida y la pasión escrita. Sus preocupaciones sobre 
el fortalecimiento del lector y consiguiente debilitamiento del autor y los personajes, anticipa, en 
nuestra lejanía sudamericana, movimientos muy posteriores a él, tales como el objetivismo. (59) 

Bien cierto es que Macedonio construye esta figura a contrapelo del modelo de escritor que 
empieza a consolidarse a principios de siglo y que tiene en Lugones, Gálvez o Rojas, su definición 
más acabada y en Horacio Quiroga o Alfonsina Storni su dramático perfil. Por otra parte, tam-
bién desde nuestro ventajoso presente, podemos cuestionar ese carácter de anticipación con el 
que el critico ubica las operatorias más vanguardistas de Macedonio. Se trata de ese viejo rótulo 
de “precursor” que Borges llevó a los límites más extremos y que siempre conviene más al discí-
pulo consecuente, que al borroso antecesor.

Lugones y Borges son los dos nombres con los que el crítico hace dialogar a Macedonio. 
En el primer caso, opone las dos figuras en función de su coetaneidad y este punto nos interesó 
especialmente ya que imbrica el Fin de Siglo y la estética modernista en ese diálogo. En el segun-
do caso, pretende salvar la imagen de Macedonio del débil carácter de precursor que Borges le 
adjudica y de ciertos clichés borgeanos que encorsetan a su precursor. Así muestra la falacia del 
discípulo frente a la ubicación política de Macedonio. Borges dice: “Tenía la curiosa idea de que 
los argentinos no podían equivocarse y que cualquier hombre que eligiesen debía necesariamen-
te ser un buen gobernante”. Fernández Moreno responde: 

	
Pero, leyendo a Macedonio se ve que, contrariamente a Borges nada quería conservar. El era 
mucho más que un conservador: era un anarquista, y por lo tanto, un vecino del socialismo utó-
pico, tal como era normal en los intelectuales finiseculares: ‘menos Gobierno, más Individuo o 
Persona, menos Apropiación, más Producción...́ . (113)

Nos parece necesario destacar algunas ideas de esta cita. En primer lugar, nos parece pre-
cisa la afirmación de que Macedonio es un anarquista no solo con respecto a la política práctica 
sino como un ejercicio constante frente a todas las instituciones de la sociedad, incluidas, por 
supuesto, la literatura y la filosofía. En segundo lugar, nos llama la atención el reconocimiento 
de Macedonio como intelectual de Fin de Siglo (en varios momentos del artículo reitera la idea 
y revisa algunos de los textos de Macedonio que hasta ese momento se conocían) y por último, 
nos parece relevante la militancia extrema que los primeros macedonianos –si se nos permite el 
término– debieron asumir para desarmar el discurso de autoridad (autoridad dada por el cono-
cimiento personal y el nombre de autor consagrado) que Borges esgrimía. Frente a estos juicios 
tan taxativos de Borges uno puede, al menos, preguntarse (ingenuamente, claro) de qué manera 
había leído a su “precursor”.7

7	  Una cita de Borges que corrobora lo dicho: “Si como escritor era mediocre, porque empleaba un lenguaje confuso y de lectura difícil, como persona era genial. Su excelencia 
estaba en el diálogo y, tal vez, por eso pueda asociárselo a genios que no escribieron nunca, como Sócrates o Pitágoras, o aun como Buda y Cristo.” Creo que la cita me exime de 
cualquier comentario. Dejo al lector, la ironía. Cfr. Tomás Eloy Martínez, Lugar común la muerte, Buenos Aires: Planeta , 1998. 264. 
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He intentado mostrar cómo estos trabajos críticos entran en una zona de riesgo, riesgo que 
toman, para desubicar, para sacar la figura de Macedonio Fernández del lugar de individuo es-
trafalario y ocurrente que Borges le inventa, casi un personaje de sus ficciones y meterse de lleno 
en los pliegues difíciles de su literatura. Fundan de esta manera una comunidad que se despliega 
secreta y dialógica que es también una arquitectura y una ética. 
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