Presencia de Roberto Arlt en el incipit de la narrativa de Juan José Saer
Maria Virginia Castro
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, UNLP

Resumen

Desde la conanizacién de J. L. Borges a principios de los anos 70, la pregunta “;c6mo escri-
bir después de Borges?” ha estado en el horizonte de cada uno de los escritores argentinos
al momento de posicionarse en el campo literario. En las primeras obras de los narradores
que hoy constituyen “los nombres del consenso” (Sdnchez, 2000) de nuestra literatura, se
leen ejemplarmente tres posibles respuestas a esta cuestion: escribir ignorando el legado de
Borges (Manuel Puig), escribir en contra de Borges (Fogwill), o bien hacer de la conjuncién
de las dos poéticas que ya para entonces se percibian como las mds poderosas y antagénicas
de la tradicién literaria argentina (Borges y Arlt) el punto de arranque de la propia narrativa
(Juan José Saer, Ricardo Piglia). En efecto: en el tomo En la zona (1960), la apuesta parece
ser encontrar la propia voz a partir de la conjuncién “Borges mas Arlt”. En la presente comu-
nicacion, ademas de rastrear la presencia de Roberto Arlt en el incipit de la narrativa sarea-
na, se hipotetizara sobre las razones que condujeron al abandono por parte de Saer de una
apuesta tan genial como problematica: sumar Arlt a Borges para encontrar la propia voz.

Podria afirmarse que el nimero dos de la revista Contorno de mayo de 1954, que se dedica a
analizar la significacion de Arlt para nuestra literatura, es el primer mojon en la operacion critica
que hizo de Roberto Arlt un digno oponente de Jorge Luis Borges, dando asi a los narradores
argentinos dos linajes posibles: Borges o Arlt, o bien la practica descollante del buen uso escolar
de lalengua, o bien la lengua mala, perversa y exiliada de Arlt, segtin las féormulas que acunara mas
tarde Ricardo Piglia (1980: 131; 1986: 37). En este sentido, interesan de este nimero de Contorno
el articulo “Una expresion, un signo”, firmado por Ismael Vinas, donde se afirma que las nume-
rosas intervenciones criticas a poco mas del décimo aniversario de la muerte de Roberto Arlt
son importantes en tanto permiten “la adopcion de Arlt como antepasado, satisfaciendo nuestra
necesidad de exorcizar genealogias” (1954: 2). En Arlt, segtin Ismael Vinas, no solo es posible
encontrar una filiaciéon propia para nuestra literatura, sino también un “lenguaje propio”, “un
dialecto bastardo y ca6tico”, pero con “categoria de idioma” y “vocacion imperialista” (1954: 4).

En su articulo “Arlt —un escolio”- también para el segundo nimero de Contornoy firmado
con el seudonimo de “Diego Sanchez Cortés”, David Vinas arma su argumentacion a partir de
una analogia: asi como existen tres tipos de parlamentarios argentinos (el “parlamentario serio”,
el “parlamentario vivo” y el “parlamentario inoportuno”), seria posible pensar una tipologia de
escritores. Arlt, por supuesto, es “el escritor inoportuno” de nuestra literatura, “que da calor, que
irrita, que fertiliza o que quema (...) que tiene poder (...) que puede hacer hijos” (1954: 12).

Es significativo que los hermanos Vinas coincidan en senalar el poder “fecundador” de la
palabra arltiana, senalamiento que haria de Arlt un padre posible para nuestras letras. Cabria
preguntarse ahora quién fue el primer narrador en escuchar la prédica contornista, y quiénes los
primeros en postularse como los hijos de Arlt luego de su muerte, acaecida el 26 de julio de 1942.

En 1960 la editorial santafesina Castellvi publica el libro de cuentos En la zona, de Juan José
Saer. Los cuentos compilados, senala el autor en el “Prélogo”, fueron escritos entre 1957 y 1960:
hay unos pocos inéditos y otros que ya han sido publicados en la prensa periédica. Lo que Saer
no aclara es que no todos los cuentos escritos por €l y anteriormente publicados fueron incluidos
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en el tomo En la zona. Uno de los cuentos que quedara afuera de la compilacion es precisamente
“Las aranas”, publicado en El Litoral el 6 de agosto de 1958.

“Las aranas” narra la historia de Romualdo, cajero en un banco y corredor de seguros, que
—en una habitacion de pension, mientras se viste semidormido para marcharse al trabajo— discu-
te con su esposa “Luisita”, estéril y prematuramente envejecida. Exasperado, Romualdo fantasea
con la idea de matar a la mujer (arrojarla por el Puente Colgante, matarla a zapatazos), pero final-
mente decide irse —solo— al cine.

Mais alla del ambiente, los personajes y los topicos ostentosamente arltianos (el héroe mascu-
lino aquejado de introspeccion y cinismo, la miseria de la vida conyugal, la fantasia del asesinato
entendido como acto de afirmacion de la propia excepcionalidad, el cine como escapismo), el
tono de “Las aranas” es una reversion extrana de la lengua mala de Roberto Arlt:

Con el zumbido del sueno y las palabras en la cabeza, y esa media por encontrar, Romualdo hur-
gueteaba en el dormitorio, rincén por rincén, no (desgraciadamente) a punto de enloquecer
sino por el contrario incapaz de asimilar el vértice absorbente y caético de la locura. No a punto
de volverse loco, sino incapaz de volverse loco, de devenir por lo menos en una lucidez fulguran-
te sobre cosas extranas o fantdsticas: una obsesion resplandeciente, un dios compaginado con
elementos absurdos, algin marasmo irrefrenable o un apacible mundo idiota. Solo el zumbido
del sueno y las palabras y la futil busqueda. (Saer, 1958: 9)

El gesto de dejar afuera “Las aranas” de la compilacion En la zona, nos dice algo sobre como
eligio lidiar Juan José Saer con el poder de fecundacion de “el idioma Arlt” en el incipit de su na-
rrativa. Si como afirma Edward W. Said en Begginings. Intention and Method, “[el comienzo] es el
acto intencional de un individuo” (1975: 32) y “[un comienzo] constituye una autorizacién para
aquello que lo procede” (1975: 34), es probable que con esta omision se haya intentado circuns-
cribir la influencia de Arlt a lo estrictamente topico. En efecto: en los cuentos “Un caso de igno-
rancia”, “Fuego para Rivarola”, “Los medios inttiles”, “Bravo”, “También bruto”, “La dosis” y “Al
campo”, el submundo del hampa que Arlt habia retratado magistralmente en la capital portena
es trasladado por Saer a “la zona”.

“Algo se aproxima”, segunda parte del volumen En la zona, arranca con el relato “El asesino”,
que cuenta las fantasias de “Rey”, joven amigo del narrador que afirma haber asesinado a una
muchacha poco tiempo antes. En este caso, la herencia arltiana también es cambiada de lugar pero
esta vez, la mudanza es de medio social: Rey, el mitomano, es un joven de clase media con pre-
tensiones de escritor, y si bien €]l mismo, en tanto asesino, afirma ser “como Erdosain” [sic!] (Saer,
1960: 105), ni el narrador ni el lector terminan de tomarselo en serio. Finalmente, el supuesto
asesinato se resuelve como broma. EI mévil, sin embargo, reenvia nuevamente a Arlt, pero tam-
bién a Juan Carlos Onetti (piénsese en relatos como “El amor brujo”, del primero, y “La cara de
la desgracia”, del segundo): en su primera version distorsionada de los hechos, Rey afirma haber
estrangulado a su victima en un descampado; en su segunda version, el movil tiene que ver con
la propuesta de la muchacha, que —luego de aparentar haber sido genuinamente seducida— pre-
tende cobrarle un servicio sexual.

La admiracion de Saer por Onetti se vuelve diafana en cuentos como “Solas” y “Transgresion”,
donde las mujeres de En la zona dejan definitivamente de ser las mujeres planas de Arlt (esposas
sexualmente inocuas, o bien aviesas jovencitas que simulan ser puras). El deseo homosexual (en
este caso: el deseo lésbico) tiene en “Solas” y “Al campo” su posibilidad de ser expresado, aunque a
diferencia de lo pasa en el relato “Justo el treintaiuno” de Onetti, hay en la prosa sareana un regusto
de reprobacion al momento de narrar la homosexualidad (que es herencia directa de Arlt).

Sobre el autor uruguayo, Saer public6 cuatro ensayos: “El sonador discreto”; “Onetti: colo-
quio internacional”; “Sobre Onetti y La vida breve” y “Onetti y la novela breve”. En este altimo,
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Saer afirma que Onetti “participa en el vasto desmantelamiento de ese realismo triunfante al que
se aboco la ficcion del siglo XX” y lo senala —en tanto practicante de la por €l bautizada “tematica
existencial”’-, como “heredero de Arlt” (Saer, 2006: 250).

En 1985 Saer publicé un ensayo titulado precisamente “Roberto Arlt”. Aqui, el interlocutor
es Ricardo Piglia y sus tesis desplegadas en Respiracion artificial (1980). Contra la celebracion jubi-
losa por parte de Piglia del “escribir malo” de Roberto Arlt, Saer senala la pericia técnica desple-
gada en los cuentos de “El jorobadito”. Sin embargo, coincide con Piglia en senalar la candente
actualidad de Arlt:

De haber vivido, Arlt hoy tendria la misma edad que Borges. ;Cémo imagindrnoslo recibiendo
condecoraciones, almorzando en television, errando por universidades europeas y norteameri-
canas, perorando sobre el infinito y sus alrededores? Si un escritor es inicamente escritor cuan-
do escribe, podemos decir que Borges, que en otros tiempos escribi6 textos de primero orden,
hoy los sobrevive y no es mds que un anciano que hace chistes en los diarios, en tanto que Arlt
es estrictamente un contemporaneo de su obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las suyas,
hasta tal punto que es imposible separar esa obra del hombre que la escribié. (Saer, 2004: 89)

Entre los “textos de primer orden” que Saer rescata de la obra borgeana esta el cuento “La
espera” de El Aleph (1949), que no casualmente aparece cerrando la primera parte de En la zona
bajo el titulo “Los amigos”. También aqui hay una mudanza: el culto a la amistad masculina tipica-
mente borgeano es ejercido en el cuento de Saer por dos tahires de apellidos ironicamente acrio-
llados: Moran y Suarez, que de tanto en tanto se deja entrever que son uno y el mismo (como lo
quiere el topico borgeano del doble).

En su ya clasico estudio sobre la obra narrativa de Juan José Saer publicada hasta 1986, Ma-
ria Teresa Gramuglio senala que los personajes de los relatos de “Zona de puerto” (segunda parte
de En la zona):

(...) pertenecen al submundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y drogadictos (...)
Es posible leer aqui una alusién, pero también una réplica, menos colorida, menos criollista, del
mundo de los malevos y las orillas borgeanas, entretejida con elementos provenientes de otros
ambitos: la novela policial dura y la poesia norteamericana; un sistema de elecciones que es ati-
pico en la narrativa argentina de aquellos anos. (Gramuglio, 1986: 268)

En su analisis, Gramuglio no hace ninguna mencion a la indudable influencia que también
ejercio Arlt en el incipit de la narrativa sareana, y lo que podriamos pensar como el verdadero
origen del submundo retratado por Saer en “Zona de puerto”: no las orillas borgeanas, sino el
hampa portena segun Arlt.

En verdad, todo el volumen En la zona estaria animado por el deseo de encontrar la propia
voz a partir de la conjuncion de “Borges mas Arlt”. O mejor: “Borges mas Arlt mediado por
Onetti”, ya que en el incipit de la narrativa sareana estaria el deseo de retomar a Arlt, pero ex-
purgandole su molesta portenidad (y dentro de la purga se incluyen los constantes desmadres
de su léxico y tono). Contra la vocacion imperialista de la lengua de Arlt, Saer esgrimiria el
aprendizaje de la frase larga, morosa y siempre cuidadosamente punteada de Onetti. La cons-
titucion de la “zona de puerto” en el volumen de cuentos En la zona como subespacio de “la

1

zona”,' resultaria asi piedra angular de la operacion gracias a la cual Arlt puede ser “cambiado

de lugar”, y heredado.

1 Elgesto de fundacion de “la zona” filia directamente con la fundacion de Santa Marfa por el escritor uruguayo —tal como Saer lo sefiala en su ensayo “Sobre Onettiy La vida
breve” —. “La zona”, como la Santa Marfa de Juan Carlos Onetti, coexiste en pie de igualdad con el Litoral, y no debe entenderse como mera transposicion de un mundo empirico
a una dimension literaria (Cfr. Saer 2006: 239-240).
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La apuesta, sin embargo, se resolvera finalmente en la creaciéon de “el lugar” y el abandono
definitivo del mundo del hampa para pasar a retratar el mundillo de periodistas, escritores en
ciernes y estudiantes que arranca con “Algo se aproxima’, cuento que cierra el volumen En la
zona.

Para cerrar esta intervencion, me gustaria hipotetizar algunas de las razones que habrian
malogrado la voluntad de Saer de filiar con Roberto Arlt. Es posible que estas remitan a su apues-
ta por la frase larga, que necesariamente se apoya en la hipercorrecciéon (no ya a la manera de
Borges, sino a la manera de Onetti, e incluso de Marcel Proust). En este contexto, la mezcla de
sociolectos, niveles de lengua, la oralidad —o bien engolada, o bien brutal-, los detritus de las
malas traducciones que constituyen “la lengua mala de Arlt” quizas hayan terminado resultando
menos aceptables como herencia a continuar que la borgeana, a la cual terminara adscribiendo
Saer en La Mayor (1969-1975), su libro de cuentos donde es mads evidente la vinculacién con Jorge
Luis Borges.

Saer volvera a rendirle tributo a Borges en relatos publicados en 2000, tales como “La con-
ferencia”, “Cosas sonadas” y “Ligustros en flor” (en este ultimo relato intentara —otra vez— la
forma cortay hard una alusion directa a “La biblioteca de Babel”). De todas maneras, todavia en
el cuento “Por la vuelta” (fechado en 1961), la formula “Borges mas Arlt” funciona a nivel de la
fabula: aqui se discute “el viejo Borges” durante una languida noche de cabaret. Los que discuten
son Carlos Tomatis, Barco, Barra y Pancho, que como sabemos constituiran el nacleo de aquel
provinciano y siempre licido mundillo intelectual que sera expandido en el mundo propiamente
novelesco de Saer.

Desde la canonizacién definitiva de J. L. Borges a principios de los anos 70, la pregunta
“¢como escribir después de Borges?” ha estado quiza en el horizonte de cada uno de los escrito-
res al momento de posicionarse en el campo literario. En las primeras obras de los narradores
que hoy constituyen “los nombres del consenso” (Sanchez, 2000) de nuestra literatura, se leen
ejemplarmente tres posibles respuestas a esta cuestion: escribir ignorando el legado de Borges
(Manuel Puig), escribir en contra de Borges (el relato Help a él, de Fogwill), o bien hacer de la
conjuncion de las dos poéticas que ya a comienzos de los 50 se percibian como las mas poderosas
y antagonicas (Borges y Arlt) el punto de arranque de la propia narrativa (y bajo esta apuesta
podrian ser leidas las primeras obras de narradores tan disimiles como Juan José Saer, Ernesto
Sabato y Ricardo Piglia).? En la presente comunicacion, nos propusimos demostrar la presencia
de Roberto Arlt mediado por Juan Carlos Onetti en el incipit de la narrativa sareana e hipotetizar muy
brevemente sobre las razones del abandono por parte de Saer de una apuesta tan genial como
problematica: sumar Arlt a Borges para encontrar la propia voz.
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