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Resumen
Desde la conanización de J. L. Borges a principios de los años 70, la pregunta “¿cómo escri-
bir después de Borges?” ha estado en el horizonte de cada uno de los escritores argentinos 
al momento de posicionarse en el campo literario. En las primeras obras de los narradores 
que hoy constituyen “los nombres del consenso” (Sánchez, 2000) de nuestra literatura, se 
leen ejemplarmente tres posibles respuestas a esta cuestión: escribir ignorando el legado de 
Borges (Manuel Puig), escribir en contra de Borges (Fogwill), o bien hacer de la conjunción 
de las dos poéticas que ya para entonces se percibían como las más poderosas y antagónicas 
de la tradición literaria argentina (Borges y Arlt) el punto de arranque de la propia narrativa 
(Juan José Saer, Ricardo Piglia). En efecto: en el tomo En la zona (1960), la apuesta parece 
ser encontrar la propia voz a partir de la conjunción “Borges más Arlt”. En la presente comu-
nicación, además de rastrear la presencia de Roberto Arlt en el incipit de la narrativa sarea-
na, se hipotetizará sobre las razones que condujeron al abandono por parte de Saer de una 
apuesta tan genial como problemática: sumar Arlt a Borges para encontrar la propia voz.

Podría afirmarse que el número dos de la revista Contorno de mayo de 1954, que se dedica a 
analizar la significación de Arlt para nuestra literatura, es el primer mojón en la operación crítica 
que hizo de Roberto Arlt un digno oponente de Jorge Luis Borges, dando así a los narradores 
argentinos dos linajes posibles: Borges o Arlt, o bien la práctica descollante del buen uso escolar 
de la lengua, o bien la lengua mala, perversa y exiliada de Arlt, según las fórmulas que acuñará más 
tarde Ricardo Piglia (1980: 131; 1986: 37). En este sentido, interesan de este número de Contorno 
el artículo “Una expresión, un signo”, firmado por Ismael Viñas, donde se afirma que las nume-
rosas intervenciones críticas a poco más del décimo aniversario de la muerte de Roberto Arlt 
son importantes en tanto permiten “la adopción de Arlt como antepasado, satisfaciendo nuestra 
necesidad de exorcizar genealogías” (1954: 2). En Arlt, según Ismael Viñas, no solo es posible 
encontrar una filiación propia para nuestra literatura, sino también un “lenguaje propio”, “un 
dialecto bastardo y caótico”, pero con “categoría de idioma” y “vocación imperialista” (1954: 4).

En su artículo “Arlt –un escolio”– también para el segundo número de Contorno y firmado 
con el seudónimo de “Diego Sánchez Cortés”, David Viñas arma su argumentación a partir de 
una analogía: así como existen tres tipos de parlamentarios argentinos (el “parlamentario serio”, 
el “parlamentario vivo” y el “parlamentario inoportuno”), sería posible pensar una tipología de 
escritores. Arlt, por supuesto, es “el escritor inoportuno” de nuestra literatura, “que da calor, que 
irrita, que fertiliza o que quema (…) que tiene poder (…) que puede hacer hijos” (1954: 12).

Es significativo que los hermanos Viñas coincidan en señalar el poder “fecundador” de la 
palabra arltiana, señalamiento que haría de Arlt un padre posible para nuestras letras. Cabría 
preguntarse ahora quién fue el primer narrador en escuchar la prédica contornista, y quiénes los 
primeros en postularse como los hijos de Arlt luego de su muerte, acaecida el 26 de julio de 1942. 

En 1960 la editorial santafesina Castellví publica el libro de cuentos En la zona, de Juan José 
Saer. Los cuentos compilados, señala el autor en el “Prólogo”, fueron escritos entre 1957 y 1960: 
hay unos pocos inéditos y otros que ya han sido publicados en la prensa periódica. Lo que Saer 
no aclara es que no todos los cuentos escritos por él y anteriormente publicados fueron incluidos 
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en el tomo En la zona. Uno de los cuentos que quedará afuera de la compilación es precisamente 
“Las arañas”, publicado en El Litoral el 6 de agosto de 1958.

“Las arañas” narra la historia de Romualdo, cajero en un banco y corredor de seguros, que 
–en una habitación de pensión, mientras se viste semidormido para marcharse al trabajo– discu-
te con su esposa “Luisita”, estéril y prematuramente envejecida. Exasperado, Romualdo fantasea 
con la idea de matar a la mujer (arrojarla por el Puente Colgante, matarla a zapatazos), pero final-
mente decide irse –solo– al cine.

Más allá del ambiente, los personajes y los tópicos ostentosamente arltianos (el héroe mascu-
lino aquejado de introspección y cinismo, la miseria de la vida conyugal, la fantasía del asesinato 
entendido como acto de afirmación de la propia excepcionalidad, el cine como escapismo), el 
tono de “Las arañas” es una reversión extraña de la lengua mala de Roberto Arlt:

Con el zumbido del sueño y las palabras en la cabeza, y esa media por encontrar, Romualdo hur-
gueteaba en el dormitorio, rincón por rincón, no (desgraciadamente) a punto de enloquecer 
sino por el contrario incapaz de asimilar el vértice absorbente y caótico de la locura. No a punto 
de volverse loco, sino incapaz de volverse loco, de devenir por lo menos en una lucidez fulguran-
te sobre cosas extrañas o fantásticas: una obsesión resplandeciente, un dios compaginado con 
elementos absurdos, algún marasmo irrefrenable o un apacible mundo idiota. Solo el zumbido 
del sueño y las palabras y la fútil búsqueda. (Saer, 1958: 9)

El gesto de dejar afuera “Las arañas” de la compilación En la zona, nos dice algo sobre cómo 
eligió lidiar Juan José Saer con el poder de fecundación de “el idioma Arlt” en el incipit de su na-
rrativa. Si como afirma Edward W. Said en Begginings. Intention and Method, “[el comienzo] es el 
acto intencional de un individuo” (1975: 32) y “[un comienzo] constituye una autorización para 
aquello que lo procede” (1975: 34), es probable que con esta omisión se haya intentado circuns-
cribir la influencia de Arlt a lo estrictamente tópico. En efecto: en los cuentos “Un caso de igno-
rancia”, “Fuego para Rivarola”, “Los medios inútiles”, “Bravo”, “También bruto”, “La dosis” y “Al 
campo”, el submundo del hampa que Arlt había retratado magistralmente en la capital porteña 
es trasladado por Saer a “la zona”.

“Algo se aproxima”, segunda parte del volumen En la zona, arranca con el relato “El asesino”, 
que cuenta las fantasías de “Rey”, joven amigo del narrador que afirma haber asesinado a una 
muchacha poco tiempo antes. En este caso, la herencia arltiana también es cambiada de lugar pero 
esta vez, la mudanza es de medio social: Rey, el mitómano, es un joven de clase media con pre-
tensiones de escritor, y si bien él mismo, en tanto asesino, afirma ser “como Erdosaín” [sic!] (Saer, 
1960: 105), ni el narrador ni el lector terminan de tomárselo en serio. Finalmente, el supuesto 
asesinato se resuelve como broma. El móvil, sin embargo, reenvía nuevamente a Arlt, pero tam-
bién a Juan Carlos Onetti (piénsese en relatos como “El amor brujo”, del primero, y “La cara de 
la desgracia”, del segundo): en su primera versión distorsionada de los hechos, Rey afirma haber 
estrangulado a su víctima en un descampado; en su segunda versión, el móvil tiene que ver con 
la propuesta de la muchacha, que –luego de aparentar haber sido genuinamente seducida– pre-
tende cobrarle un servicio sexual.

La admiración de Saer por Onetti se vuelve diáfana en cuentos como “Solas” y “Transgresión”, 
donde las mujeres de En la zona dejan definitivamente de ser las mujeres planas de Arlt (esposas 
sexualmente inocuas, o bien aviesas jovencitas que simulan ser puras). El deseo homosexual (en 
este caso: el deseo lésbico) tiene en “Solas” y “Al campo” su posibilidad de ser expresado, aunque a 
diferencia de lo pasa en el relato “Justo el treintaiuno” de Onetti, hay en la prosa sareana un regusto 
de reprobación al momento de narrar la homosexualidad (que es herencia directa de Arlt).

Sobre el autor uruguayo, Saer publicó cuatro ensayos: “El soñador discreto”; “Onetti: colo-
quio internacional”; “Sobre Onetti y La vida breve” y “Onetti y la novela breve”. En este último, 



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1667

Saer afirma que Onetti “participa en el vasto desmantelamiento de ese realismo triunfante al que 
se abocó la ficción del siglo XX” y lo señala –en tanto practicante de la por él bautizada “temática 
existencial”–, como “heredero de Arlt” (Saer, 2006: 250).

En 1985 Saer publicó un ensayo titulado precisamente “Roberto Arlt”. Aquí, el interlocutor 
es Ricardo Piglia y sus tesis desplegadas en Respiración artificial (1980). Contra la celebración jubi-
losa por parte de Piglia del “escribir malo” de Roberto Arlt, Saer señala la pericia técnica desple-
gada en los cuentos de “El jorobadito”. Sin embargo, coincide con Piglia en señalar la candente 
actualidad de Arlt:

De haber vivido, Arlt hoy tendría la misma edad que Borges. ¿Cómo imaginárnoslo recibiendo 
condecoraciones, almorzando en televisión, errando por universidades europeas y norteameri-
canas, perorando sobre el infinito y sus alrededores? Si un escritor es únicamente escritor cuan-
do escribe, podemos decir que Borges, que en otros tiempos escribió textos de primero orden, 
hoy los sobrevive y no es más que un anciano que hace chistes en los diarios, en tanto que Arlt 
es estrictamente un contemporáneo de su obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las suyas, 
hasta tal punto que es imposible separar esa obra del hombre que la escribió. (Saer, 2004: 89)

Entre los “textos de primer orden” que Saer rescata de la obra borgeana está el cuento “La 
espera” de El Aleph (1949), que no casualmente aparece cerrando la primera parte de En la zona 
bajo el título “Los amigos”. También aquí hay una mudanza: el culto a la amistad masculina típica-
mente borgeano es ejercido en el cuento de Saer por dos tahúres de apellidos irónicamente acrio-
llados: Morán y Suárez, que de tanto en tanto se deja entrever que son uno y el mismo (como lo 
quiere el tópico borgeano del doble).

En su ya clásico estudio sobre la obra narrativa de Juan José Saer publicada hasta 1986, Ma-
ría Teresa Gramuglio señala que los personajes de los relatos de “Zona de puerto” (segunda parte 
de En la zona):

(…) pertenecen al submundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y drogadictos (…) 
Es posible leer aquí una alusión, pero también una réplica, menos colorida, menos criollista, del 
mundo de los malevos y las orillas borgeanas, entretejida con elementos provenientes de otros 
ámbitos: la novela policial dura y la poesía norteamericana; un sistema de elecciones que es atí-
pico en la narrativa argentina de aquellos años. (Gramuglio, 1986: 268)

En su análisis, Gramuglio no hace ninguna mención a la indudable influencia que también 
ejerció Arlt en el incipit de la narrativa sareana, y lo que podríamos pensar como el verdadero 
origen del submundo retratado por Saer en “Zona de puerto”: no las orillas borgeanas, sino el 
hampa porteña según Arlt.

En verdad, todo el volumen En la zona estaría animado por el deseo de encontrar la propia 
voz a partir de la conjunción de “Borges más Arlt”. O mejor: “Borges más Arlt mediado por 
Onetti”, ya que en el incipit de la narrativa sareana estaría el deseo de retomar a Arlt, pero ex-
purgándole su molesta porteñidad (y dentro de la purga se incluyen los constantes desmadres 
de su léxico y tono). Contra la vocación imperialista de la lengua de Arlt, Saer esgrimiría el 
aprendizaje de la frase larga, morosa y siempre cuidadosamente punteada de Onetti. La cons-
titución de la “zona de puerto” en el volumen de cuentos En la zona como subespacio de “la 
zona”,1 resultaría así piedra angular de la operación gracias a la cual Arlt puede ser “cambiado 
de lugar”, y heredado.

1	  El gesto de fundación de “la zona” filia directamente con la fundación de Santa María por el escritor uruguayo –tal como Saer lo señala en su ensayo “Sobre Onetti y La vida 
breve” –. “La zona”, como la Santa María de Juan Carlos Onetti, coexiste en pie de igualdad con el Litoral, y no debe entenderse como mera transposición de un mundo empírico 
a una dimensión literaria (Cfr. Saer 2006: 239-240).
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La apuesta, sin embargo, se resolverá finalmente en la creación de “el lugar” y el abandono 
definitivo del mundo del hampa para pasar a retratar el mundillo de periodistas, escritores en 
ciernes y estudiantes que arranca con “Algo se aproxima”, cuento que cierra el volumen En la 
zona. 	

Para cerrar esta intervención, me gustaría hipotetizar algunas de las razones que habrían 
malogrado la voluntad de Saer de filiar con Roberto Arlt. Es posible que estas remitan a su apues-
ta por la frase larga, que necesariamente se apoya en la hipercorrección (no ya a la manera de 
Borges, sino a la manera de Onetti, e incluso de Marcel Proust). En este contexto, la mezcla de 
sociolectos, niveles de lengua, la oralidad –o bien engolada, o bien brutal–, los detritus de las 
malas traducciones que constituyen “la lengua mala de Arlt” quizás hayan terminado resultando 
menos aceptables como herencia a continuar que la borgeana, a la cual terminará adscribiendo 
Saer en La Mayor (1969-1975), su libro de cuentos donde es más evidente la vinculación con Jorge 
Luis Borges.

Saer volverá a rendirle tributo a Borges en relatos publicados en 2000, tales como “La con-
ferencia”, “Cosas soñadas” y “Ligustros en flor” (en este último relato intentará –otra vez– la 
forma corta y hará una alusión directa a “La biblioteca de Babel”). De todas maneras, todavía en 
el cuento “Por la vuelta” (fechado en 1961), la fórmula “Borges más Arlt” funciona a nivel de la 
fábula: aquí se discute “el viejo Borges” durante una lánguida noche de cabaret. Los que discuten 
son Carlos Tomatis, Barco, Barra y Pancho, que como sabemos constituirán el núcleo de aquel 
provinciano y siempre lúcido mundillo intelectual que será expandido en el mundo propiamente 
novelesco de Saer.

Desde la canonización definitiva de J. L. Borges a principios de los años 70, la pregunta 
“¿cómo escribir después de Borges?” ha estado quizá en el horizonte de cada uno de los escrito-
res al momento de posicionarse en el campo literario. En las primeras obras de los narradores 
que hoy constituyen “los nombres del consenso” (Sánchez, 2000) de nuestra literatura, se leen 
ejemplarmente tres posibles respuestas a esta cuestión: escribir ignorando el legado de Borges 
(Manuel Puig), escribir en contra de Borges (el relato Help a él, de Fogwill), o bien hacer de la 
conjunción de las dos poéticas que ya a comienzos de los 50 se percibían como las más poderosas 
y antagónicas (Borges y Arlt) el punto de arranque de la propia narrativa (y bajo esta apuesta 
podrían ser leídas las primeras obras de narradores tan disímiles como Juan José Saer, Ernesto 
Sábato y Ricardo Piglia).2 En la presente comunicación, nos propusimos demostrar la presencia 
de Roberto Arlt mediado por Juan Carlos Onetti en el incipit de la narrativa sareana e hipotetizar muy 
brevemente sobre las razones del abandono por parte de Saer de una apuesta tan genial como 
problemática: sumar Arlt a Borges para encontrar la propia voz. 
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