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Resumen
Las referencias metatextuales presentes a lo largo de la obra de Felisberto Herndndez (1902-1964)
permiten reconstruir sus concepciones sobre las practicas de la escritura y lectura y sobre las ca-
tegorias de autor y lector. Esto puede observarse tanto en su narrativa, como en el inico texto en
donde expone su estética, denominado Explicacion falsa de mis cuentos. Su posicionamiento se
distanciara radicalmente y hasta invertird las concepciones légicas tradicionales, proponiendo

otros paradigmas mas cercanos a la irracionalidad y atravesados por una légica propia.

...n0 creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.
Felisberto Hernandez, Por los tiempos de Clemente Colling

A'lo largo de su narrativa como en el inico texto en donde expone su estética, se advierten
las concepciones de Felisberto Hernandez sobre las categorias de autor, lector y sobre las practi-
cas de la escritura y lectura. Su posicionamiento se distanciara radicalmente y hasta invertira las
concepciones tradicionales. El inico documento en donde Felisberto Hernandez intenta explicar
su estética fue publicado por primera vez en la revista La Licorne, en Montevideo (1955), y se de-
nominoé “Explicacion falsa de mis cuentos”. En el presente trabajo analizaremos la Explicacion...
en didlogo con determinados pasajes extraidos de algunos de sus relatos.'

En lo que respecta a la “Explicacion falsa de mis cuentos”, ya el mismo titulo resulta mas que
significativo. La palabra “explicacion” indica en una de sus acepciones, “declaracion o exposicion
de cualquier materia, doctrina o texto con palabras claras o ejemplos” (DRAE, 2010). Si se contem-
pla hasta aqui, bien podria verse como un texto cercano a la poética, en donde se retine un conjun-
to de principios o de reglas, explicitas o no, que se presentan en los cuentos del autor. Sin embargo,
esto queda anulado o vacio de significacion al observar el adjetivo que modifica la palabra, falsa,
deslegitimando de esta forma todo lo que seguira. La estrategia de Hernandez, entonces, sera utili-
zar un molde valorado por la tradicion, el arte poética, para vaciarlo de su significacion tradicional
y otorgarle una nueva funcion, un nuevo sentido. Ya en el inicio afirma que sus cuentos:

no son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me seria extremadamente
antipdtico. Preferiria decir que esa intervencion es misteriosa (Hernandez, 2007a: 175).

En primer lugar, el empleo de la negacion para delimitar el modo en que realiza sus cuentos,
lejos de lograr una mayor claridad, genera el efecto contrario. Al mismo tiempo, la negacion se
basa en impresiones personales y subjetivas, en términos de simpatia, antipatia y preferencia, lo
que aleja al texto de una exposicion regida por la objetividad. Mientras que califica como anti-
paticos los cuentos naturales, sin intervencion de la razon, también le resulta extremadamente
antipatico que estuviesen dominados por ella, distanciandose explicitamente de la idea de escri-
tura como acto puramente racional. Junto a esto debe observarse la presencia de los verbos sery

1 Los relatos que utilizamos para dar muestra de las referencias metatextuales son Filosofia de gangster, Libro sin tapas, Por los tiempos de Clemente Colling y La envenenada.
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preferir, conjugados en el tiempo condicional del modo indicativo. Una de las funciones de este
tiempo es expresar probabilidad, es decir, ubica las acciones en el campo de lo posible, pero no
de lo factico, entendiendo esto dltimo como opuesto a imaginario. Lo mismo sucede con otro
tiempo que, junto al presente y condicional, conforman los tiempos verbales que aparecen en
el texto: el futuro imperfecto, que también expresa, en una de sus funciones, posibilidad y po-
tencialidad. Ademas de estos verbos que no senalan acciones precisas, hay otros que también se
alejan de la certidumbre a partir de su significado, como el caso de “presentir”, “desear” y “creer”.
Presentir significa intuir o adivinar a partir de ciertos indicios; desear es anhelar que algo acon-
tezca; creer es tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza o que no esta comprobado
o demostrado (DRAE, 2010). Asi, al analizar las significaciones de estos verbos puede verse como
se ubican en el campo de lo imaginario y de lo probable para alejarse del campo de lo factual.

De esta manera, Hernandez plantea una concepcion de la escritura que tiende a no estar regi-
da por la racionalidad o conciencia. Afirma que sus cuentos “no tienen estructuras logicas” (2007a:
175) y que no conoce “sus leyes, aunque profundamente las tengan y la conciencia no las alcance”
(176). Es decir, admite un orden en sus textos, pero un orden regido por una légica distinta de la
tradicional. Las lineas finales de la explicacion apoyan lo anteriormente desarrollado: “Lo mas se-
guro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extra-
nay propia” (176). Este es el inico momento en el que el autor considera algo como seguro o, por lo
menos, como “lo mas seguro de todo”. El adjetivo “seguro”, en algunas de sus acepciones significa
“cierto, indubitable y en cierta manera infalible”, “no sospechoso”, “seguridad, certeza, confianza”
(DRAE, 2010), teniendo todas ellas por denominador comun la precision. Por primera vez en el
texto se aleja de la indeterminacion y vaguedad para proponer lo contrario y, precisamente, aque-
llo que percibira como cierto, seguro y certero es no conocer la manera en la que hace sus cuentos,
lo cual demuestra la imposibilidad de explicar racionalmente la génesis literaria. Al mismo tiempo
esa proposicion configura una paradoja que termina por quebrar no solo la transparencia y clari-
dad inherentes a una explicacion o exposicion, sino su mismo estatus.

Este tipo de conceptualizacion demuestra un distanciamiento de las categorias logicas tra-
dicionales, en este caso, de la figura de autor clasico. Segun Roland Barthes, el Autor clasico se
configura como la tinica autoridad que controla el significado y ocupa el centro de la obra. Pues
bien, Hernandez se distancia de esta concepciéon de autor como Padre y dios de sus cuentos,
construyendo una figura opuesta, tanto al admitir “no saber” la manera en que los realiza como
al acunarles una vida propia, una autonomia con respecto a su voluntad. Asi se sustituye el propie-
tario por el mismo lenguaje; como bien lo explica Barthes:

es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa im-
personalidad —que no se deberia confundir en ningiin momento con la objetividad castradora
del novelista realista— ese punto en el cual solo el lenguaje actia, performa, y no yo” (1994: 77).

Esto puede observarse también en la siguiente cita presente en la Explicacion...: “..también
sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda” (Her-
nandez, 2007a: 176). El sujeto tacito de esta proposicion es la tercera persona plural que debe ser
repuesta por los cuentos. Los textos ya dejan de entenderse como objetos pasivos, concebidos segin
la voluntad del autor-padre, para concebirse como entidades autéonomas, dotadas de cualidades
animadas. También la conciencia es caracterizada por rasgos animados, como lo capacidad de
“recomendar”, lo cual trastoca las estrictas categorias de lo animado e inanimado —estrategia que
se presenta a lo largo de toda su obra— y desmantela estructuras conceptuales e ideologicas. En
el fragmento seleccionado el autor estaria estableciendo un enfrentamiento independiente de su
voluntad entre los cuentos y la conciencia, mas precisamente, entre los cuentos y los “extranjeros”
que la conciencia les recomienda. El significado de extranjero indica “que es o viene de pais de
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otra soberania” (DRAE, 2010) por lo que, en este caso, aquello que proviene de la conciencia per-
tenecerd a un espacio ajeno al de los cuentos, manifestando una vez mas un distanciamiento de la
racionalidad para proponer otros paradigmas mads cercanos a la irracionalidad y atravesados por
una légica propia. Anteriormente ya habia reflexionado sobre esto en Filosofia de gangster (1939):

Como yo observo poco mi razén, cuando la observo —estas observaciones suelen ser separadas
por largos periodos— ella se me aparece como una estrella que trae cola, es decir como un come-
ta, y me es tan desconocida ella como su cola: no sé si tocara mi planeta y lo asfixiara con gases
que tengo a bien suponer, o en qué forma lo destrozard. (Hernandez, 2007b: 97)

En primer lugar, una vez mas la razon aparece con autonomia propia. Si bien el pronombre
posesivo en primera persona “mi” da cuenta de una relacion de posesion entre el sujeto y la ra-
zon, al poder ser observada se la ubica en un lugar de exterioridad. Esto se refuerza al adjetivarla
como desconocida y ubicarla fuera de su planeta, nocion que opera como metafora del sujeto. Sin
embargo no solo se distancia y la sitda fuera de si, sino hasta la caracteriza de modo negativo y
amenazante: la razon puede asfixiarlo o destrozarlo, lo que demuestra el radical distanciamiento
y hasta la inversion del pensamiento tradicional positivista.

Este distanciamiento de las categorias logicas tradicionales también puede observase en la
siguiente cita correspondiente al cuento “Elsa” (1931):

Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se imaginaran una mujer rubia, pero no
serd ella. Ocurrird con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginaran cémo es el nombre
Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrian imaginarse c6mo es
una peinilla que ella se olvid6é en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, mas
adn, aunque hubieran visto otra igual, no podrian imaginarse cémo es precisamente, la peinilla
que ella se olvidé en mi casa. (Hernandez, 2007b: 88)

El pasaje seleccionado demuestra las dificultades de representar el referente mediante las
palabras o, dicho de otro modo, deja de manifiesto los limites del discurso representativo. De
esto se desprende una concepcion del lenguaje que se encontrara lejos de entenderse como el ve-
hiculo transparente entre las palabras y las cosas para, en cambio, cuestionar su poder de represen-
tacion. Al mismo tiempo se aleja radicalmente de lo propuesto por el realismo, especificamente
de la creencia de que la literatura es una copia dura y simple de otra existencia situada en un
campo extratextual. Asi podemos decir que el posicionamiento que toma con respecto al lengua-
je se acerca mas a las propuestas vanguardistas, puntualmente en la desconfianza manifestada
con respecto a la transparencia en la relacion entre el referente y el discurso.

La problematica en relacion a la capacidad de representacion del lenguaje y sus limites tam-
bién se aborda en uno de sus relatos mas tempranos, Filosofia de gangster (1939). Alli, en un apartado
denominado “El taxi”, construye una reflexion en torno a la metafora, por lo que podriamos decir
que este texto constituye precisamente una meta-metafora. El narrador “se sube” y se desplaza en
una “metafora de alquiler” que funciona como un taxiy en ese recorrido reflexiona sobre la fun-

”

cion de esta figura poética. Si bien reconoce que “andando en metafora” “contiene mejor muchas
sombras”, es decir, puede llegar a comprender lo antes desconocido, inmediatamente cuestiona ese
poder: “con respecto a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con respecto a senti-
do, no sé bien qué es sentido; con respecto a saber, no sé que es saber” (Hernandez, 2007b: 100).
De esta manera, la comprension, el sentido o el saber, capacidades valoradas positivamente
por una logica racional, en esta légica otra no operan ni resultan utilitarias. Al mismo tiempo la
metafora es caracterizada como “un vehiculo burgués, comodo, confortable” pero que, sin em-
bargo, “si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dénde llevarme: al manicomio” (99). Es

decir que, seguin esta perspectiva, la figura solo resulta efectiva para transitar los lugares comunes,
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ya previamente construidos, y es estéril para dar cuenta de esa zona que serd atravesara toda la
produccion de Hernandez —lo desconocido y misterioso—y que lleva a que el narrador exclame
“;Siyo inventara un vehiculo!” (99). Aqui, el poder de la metafora aparece como reduccionista, ya
que hace que “el misterio de las sombras se transforme demasiado bruscamente en el misterio de
lo fugaz”, por lo que, reflexiona, esta figura “tendria que pensar y sentir con otro ritmo y con otra
cualidad de pensamiento” (101). Todas estas cuestiones hacen que tome la decision de bajarse de
la metafora-taxi, antes de que sus ideas queden “encerradas”.

Es por eso que elige ir “a pie” y, redobla la apuesta, sugiriendo que “puedo robar un vehiculo
con chapa de prueba” (101). Esta eleccion de ir a pie y, sobre todo, la de robar, ubica al narrador-
escritor en un lugar de marginalidad, fuera de la normativa, y cristaliza su deseo por transitar
aquellos caminos-bordes que se encuentran fuera de lo oficial, que no pueden contenerse (o
explicarse) ni mediante una figura retérica ni mediante el lenguaje. Creemos que lo presentado
en este metarelato bien puede vincularse con el proyecto estético de Felisberto, caracterizado por
un interés en los aspectos laterales de la realidad.

Volviendo a la Explicacion... falsa de mis cuentos—que lejos de configurarse como una explicacion
en sentido estricto se acerca mas a la categoria de un relato ficcional- alli compara a sus cuentos con
plantas, admitiendo no saber como hacerlos germinar ni cuidar de ellos: “solo presiento o deseo que
tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos” (Hernandez, 2007a:
175). Aqui puede observarse una determinada concepcion de la recepcion estética que, entre otras
cosas, contempla al texto como “una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actuali-
zar” (Eco: 73), como una obra abierta, donde se coloca al receptor como el centro activo de una red de
relaciones inagotables. El texto aparece incompleto 1o que le otorga al lector el lugar de productor del
texto. La lectura, asi como lo explica Roland Barthes en El susurro del lenguaje resulta ser

una verdadera produccion (...) de trabajo: el producto (consumido) se convierte en produc-
cioén, en promesa, en deseo de produccion, y la cadena de los deseos comienza a desencadenar-
se, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y asi hasta el infinito. (1994: 47)

El lector “ya no decodifica, sino que sobre-codifica; ya no descifra, sino que produce, amon-
tona lenguajes, se deja atravesar por ellos, infinita e incansablemente: €l es esa travesia” (49). El
artefacto se convertira en objeto estético a partir de la relacion entre un sujeto-receptor del arte y el
objeto artistico material (Mukarovsky, 1977: 121), resignificando asi la férmula de Saussure: segin
esta perspectiva el punto de vista estético creard el objeto estético. Sin embargo solo un delimitado
sector de los receptores, caracterizado por un adjetivo indefinido y vago, actuara como Rey Midas.
Solo ciertos ojos, sinécdoque de los lectores, podran otorgarle valor poético a los cuentos.

En Filosofia del gangster esta concepcion de la recepcion estética y del lector se manifiesta cla-
ramente, ya que se dirige explicitamente al receptor:

Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los
angulos de estas letras. Ta pretenderds hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de “la
piedra libre”, si al movernos entre las letras, escondemos las armas. Y jguarda con el que tropiece
primero! ;Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! (Herndndez, 2007b: 98)?

En estas lineas Felisberto concibe al texto como cuerpo organico, como un espacio conflic-
tivo donde se debaten lector y escritor. El escritor aparece como un “delincuente” (conclusion

2 Estarelacion entre autor y lector metaforizada precisamente en el juego de “la piedra libre” podemos relacionarla con la concepcién de lectura presentada por Barthes en El
susurro del lenguaje: “La mds subjetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa sino un juego realizado a partir de ciertas reglas. (. . .) Abrir el texto, exponer el
sistema de su lectura, no solamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que nada, y de manera mucho mds radical, es conducir al reconoci-
miento de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan solo una verdad lidica” (Barthes, 1994: 38).
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a la que se arriba al vislumbrar todo un campo semantico relacionado con lo delictivo) y como
“un hacedor de trampas textuales” (Prieto). Al mismo tiempo el acto de leer se transforma en
un desafio, un juego, donde nuevamente resuena la concepcion de lectura de Barthes, planteada
como “un juego realizado a partir de ciertas reglas” (1994: 38). Segun esta perspectiva, el lector
abandona su lugar de consumidor para configurarse como un productor del texto. De esta forma
atribuye al proceso de la lectura y, mas precisamente, a la subjetividad del lector, la realizacion
de las virtualidades de un texto.

Ya desde sus comienzos, Hernandez postula esta vision sobre las categorias de texto, autor, lector
y las practicas de la escritura y lectura. Una de sus primeras creaciones, en 1929, fue denominada Libro
sin tapasy su epigrafe rezaba: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes
y después de €1” (Hernandez, 2007b:16). Consideramos que en estas lineas se encuentra condensado
todo lo desarrollado anteriormente. Aqui manifiesta un distanciamiento radical de las concepciones
tradicionales de autor a partir de la democratizacion del ejercicio de la escritura —“libro abierto y libre”—
y explicita su posicion con respecto al texto al entenderlo como una fuente inagotable e infinita,
eternamente escribible, alejandose de la idea de texto como un objeto cerrado y agotado.?

A partir de lo desarrollado observamos como las concepciones de Felisberto Hernandez so-
bre autor, lector, y las practicas de la escritura y lectura cuestionan y se distancian de las logicas
tradicionales, configurando una légica propia.
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