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Resumen
Las referencias metatextuales presentes a lo largo de la obra de Felisberto Hernández (1902-1964) 
permiten reconstruir sus concepciones sobre las prácticas de la escritura y lectura y sobre las ca-
tegorías de autor y lector. Esto puede observarse tanto en su narrativa, como en el único texto en 
donde expone su estética, denominado Explicación falsa de mis cuentos. Su posicionamiento se 
distanciará radicalmente y hasta invertirá las concepciones lógicas tradicionales, proponiendo 
otros paradigmas más cercanos a la irracionalidad y atravesados por una lógica propia. 

…no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.
Felisberto Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling

A lo largo de su narrativa como en el único texto en donde expone su estética, se advierten 
las concepciones de Felisberto Hernández sobre las categorías de autor, lector y sobre las prácti-
cas de la escritura y lectura. Su posicionamiento se distanciará radicalmente y hasta invertirá las 
concepciones tradicionales. El único documento en donde Felisberto Hernández intenta explicar 
su estética fue publicado por primera vez en la revista La Licorne, en Montevideo (1955), y se de-
nominó “Explicación falsa de mis cuentos”. En el presente trabajo analizaremos la Explicación… 
en diálogo con determinados pasajes extraídos de algunos de sus relatos.1

En lo que respecta a la “Explicación falsa de mis cuentos”, ya el mismo título resulta más que 
significativo. La palabra “explicación” indica en una de sus acepciones, “declaración o exposición 
de cualquier materia, doctrina o texto con palabras claras o ejemplos” (DRAE, 2010). Si se contem-
pla hasta aquí, bien podría verse como un texto cercano a la poética, en donde se reúne un conjun-
to de principios o de reglas, explícitas o no, que se presentan en los cuentos del autor. Sin embargo, 
esto queda anulado o vacío de significación al observar el adjetivo que modifica la palabra, falsa, 
deslegitimando de esta forma todo lo que seguirá. La estrategia de Hernández, entonces, será utili-
zar un molde valorado por la tradición, el arte poética, para vaciarlo de su significación tradicional 
y otorgarle una nueva función, un nuevo sentido. Ya en el inicio afirma que sus cuentos:

no son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 
antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente 
antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa (Hernández, 2007a: 175).

En primer lugar, el empleo de la negación para delimitar el modo en que realiza sus cuentos, 
lejos de lograr una mayor claridad, genera el efecto contrario. Al mismo tiempo, la negación se 
basa en impresiones personales y subjetivas, en términos de simpatía, antipatía y preferencia, lo 
que aleja al texto de una exposición regida por la objetividad. Mientras que califica como anti-
páticos los cuentos naturales, sin intervención de la razón, también le resulta extremadamente 
antipático que estuviesen dominados por ella, distanciándose explícitamente de la idea de escri-
tura como acto puramente racional. Junto a esto debe observarse la presencia de los verbos ser y 

1	 Los relatos que utilizamos para dar muestra de las referencias metatextuales son Filosofía de gángster, Libro sin tapas, Por los tiempos de Clemente Colling y La envenenada.
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preferir, conjugados en el tiempo condicional del modo indicativo. Una de las funciones de este 
tiempo es expresar probabilidad, es decir, ubica las acciones en el campo de lo posible, pero no 
de lo fáctico, entendiendo esto último como opuesto a imaginario. Lo mismo sucede con otro 
tiempo que, junto al presente y condicional, conforman los tiempos verbales que aparecen en 
el texto: el futuro imperfecto, que también expresa, en una de sus funciones, posibilidad y po-
tencialidad. Además de estos verbos que no señalan acciones precisas, hay otros que también se 
alejan de la certidumbre a partir de su significado, como el caso de “presentir”, “desear” y “creer”. 
Presentir significa intuir o adivinar a partir de ciertos indicios; desear es anhelar que algo acon-
tezca; creer es tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza o que no está comprobado 
o demostrado (DRAE, 2010). Así, al analizar las significaciones de estos verbos puede verse cómo 
se ubican en el campo de lo imaginario y de lo probable para alejarse del campo de lo factual. 

De esta manera, Hernández plantea una concepción de la escritura que tiende a no estar regi-
da por la racionalidad o conciencia. Afirma que sus cuentos “no tienen estructuras lógicas” (2007a: 
175) y que no conoce “sus leyes, aunque profundamente las tengan y la conciencia no las alcance” 
(176). Es decir, admite un orden en sus textos, pero un orden regido por una lógica distinta de la 
tradicional. Las líneas finales de la explicación apoyan lo anteriormente desarrollado: “Lo más se-
guro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extra-
ña y propia” (176). Este es el único momento en el que el autor considera algo como seguro o, por lo 
menos, como “lo más seguro de todo”. El adjetivo “seguro”, en algunas de sus acepciones significa 
“cierto, indubitable y en cierta manera infalible”, “no sospechoso”, “seguridad, certeza, confianza” 
(DRAE, 2010), teniendo todas ellas por denominador común la precisión. Por primera vez en el 
texto se aleja de la indeterminación y vaguedad para proponer lo contrario y, precisamente, aque-
llo que percibirá como cierto, seguro y certero es no conocer la manera en la que hace sus cuentos, 
lo cual demuestra la imposibilidad de explicar racionalmente la génesis literaria. Al mismo tiempo 
esa proposición configura una paradoja que termina por quebrar no solo la transparencia y clari-
dad inherentes a una explicación o exposición, sino su mismo estatus. 

Este tipo de conceptualización demuestra un distanciamiento de las categorías lógicas tra-
dicionales, en este caso, de la figura de autor clásico. Según Roland Barthes, el Autor clásico se 
configura como la única autoridad que controla el significado y ocupa el centro de la obra. Pues 
bien, Hernández se distancia de esta concepción de autor como Padre y dios de sus cuentos, 
construyendo una figura opuesta, tanto al admitir “no saber” la manera en que los realiza como 
al acuñarles una vida propia, una autonomía con respecto a su voluntad. Así se sustituye el propie-
tario por el mismo lenguaje; como bien lo explica Barthes:

es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa im-
personalidad –que no se debería confundir en ningún momento con la objetividad castradora 
del novelista realista– ese punto en el cual solo el lenguaje actúa, performa, y no yo” (1994: 77).

Esto puede observarse también en la siguiente cita presente en la Explicación…: “...también 
sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda” (Her-
nández, 2007a: 176). El sujeto tácito de esta proposición es la tercera persona plural que debe ser 
repuesta por los cuentos. Los textos ya dejan de entenderse como objetos pasivos, concebidos según 
la voluntad del autor-padre, para concebirse como entidades autónomas, dotadas de cualidades 
animadas. También la conciencia es caracterizada por rasgos animados, como lo capacidad de 
“recomendar”, lo cual trastoca las estrictas categorías de lo animado e inanimado –estrategia que 
se presenta a lo largo de toda su obra– y desmantela estructuras conceptuales e ideológicas. En 
el fragmento seleccionado el autor estaría estableciendo un enfrentamiento independiente de su 
voluntad entre los cuentos y la conciencia, más precisamente, entre los cuentos y los “extranjeros” 
que la conciencia les recomienda. El significado de extranjero indica “que es o viene de país de 
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otra soberanía” (DRAE, 2010) por lo que, en este caso, aquello que proviene de la conciencia per-
tenecerá a un espacio ajeno al de los cuentos, manifestando una vez más un distanciamiento de la 
racionalidad para proponer otros paradigmas más cercanos a la irracionalidad y atravesados por 
una lógica propia. Anteriormente ya había reflexionado sobre esto en Filosofía de gángster (1939):

Como yo observo poco mi razón, cuando la observo –estas observaciones suelen ser separadas 
por largos períodos– ella se me aparece como una estrella que trae cola, es decir como un come-
ta, y me es tan desconocida ella como su cola: no sé si tocará mi planeta y lo asfixiará con gases 
que tengo a bien suponer, o en qué forma lo destrozará. (Hernández, 2007b: 97)

En primer lugar, una vez más la razón aparece con autonomía propia. Si bien el pronombre 
posesivo en primera persona “mi” da cuenta de una relación de posesión entre el sujeto y la ra-
zón, al poder ser observada se la ubica en un lugar de exterioridad. Esto se refuerza al adjetivarla 
como desconocida y ubicarla fuera de su planeta, noción que opera como metáfora del sujeto. Sin 
embargo no solo se distancia y la sitúa fuera de sí, sino hasta la caracteriza de modo negativo y 
amenazante: la razón puede asfixiarlo o destrozarlo, lo que demuestra el radical distanciamiento 
y hasta la inversión del pensamiento tradicional positivista.

Este distanciamiento de las categorías lógicas tradicionales también puede observase en la 
siguiente cita correspondiente al cuento “Elsa” (1931):

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una mujer rubia, pero no 
será ella. Ocurrirá con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre 
Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es 
una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más 
aún, aunque hubieran visto otra igual, no podrían imaginarse cómo es precisamente, la peinilla 
que ella se olvidó en mi casa. (Hernández, 2007b: 88)

El pasaje seleccionado demuestra las dificultades de representar el referente mediante las 
palabras o, dicho de otro modo, deja de manifiesto los límites del discurso representativo. De 
esto se desprende una concepción del lenguaje que se encontrará lejos de entenderse como el ve-
hículo transparente entre las palabras y las cosas para, en cambio, cuestionar su poder de represen-
tación. Al mismo tiempo se aleja radicalmente de lo propuesto por el realismo, específicamente 
de la creencia de que la literatura es una copia dura y simple de otra existencia situada en un 
campo extratextual. Así podemos decir que el posicionamiento que toma con respecto al lengua-
je se acerca más a las propuestas vanguardistas, puntualmente en la desconfianza manifestada 
con respecto a la transparencia en la relación entre el referente y el discurso. 

La problemática en relación a la capacidad de representación del lenguaje y sus límites tam-
bién se aborda en uno de sus relatos más tempranos, Filosofía de gángster (1939). Allí, en un apartado 
denominado “El taxi”, construye una reflexión en torno a la metáfora, por lo que podríamos decir 
que este texto constituye precisamente una meta-metáfora. El narrador “se sube” y se desplaza en 
una “metáfora de alquiler” que funciona como un taxi y en ese recorrido reflexiona sobre la fun-
ción de esta figura poética. Si bien reconoce que “andando en metáfora” “contiene mejor muchas 
sombras”, es decir, puede llegar a comprender lo antes desconocido, inmediatamente cuestiona ese 
poder: “con respecto a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con respecto a senti-
do, no sé bien qué es sentido; con respecto a saber, no sé que es saber” (Hernández, 2007b: 100). 

De esta manera, la comprensión, el sentido o el saber, capacidades valoradas positivamente 
por una lógica racional, en esta lógica otra no operan ni resultan utilitarias. Al mismo tiempo la 
metáfora es caracterizada como “un vehículo burgués, cómodo, confortable” pero que, sin em-
bargo, “si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dónde llevarme: al manicomio” (99). Es 
decir que, según esta perspectiva, la figura solo resulta efectiva para transitar los lugares comunes, 
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ya previamente construidos, y es estéril para dar cuenta de esa zona que será atravesará toda la 
producción de Hernández –lo desconocido y misterioso– y que lleva a que el narrador exclame 
“¡Si yo inventara un vehículo!” (99). Aquí, el poder de la metáfora aparece como reduccionista, ya 
que hace que “el misterio de las sombras se transforme demasiado bruscamente en el misterio de 
lo fugaz”, por lo que, reflexiona, esta figura “tendría que pensar y sentir con otro ritmo y con otra 
cualidad de pensamiento” (101). Todas estas cuestiones hacen que tome la decisión de bajarse de 
la metáfora-taxi, antes de que sus ideas queden “encerradas”. 

Es por eso que elige ir “a pie” y, redobla la apuesta, sugiriendo que “puedo robar un vehículo 
con chapa de prueba” (101). Esta elección de ir a pie y, sobre todo, la de robar, ubica al narrador-
escritor en un lugar de marginalidad, fuera de la normativa, y cristaliza su deseo por transitar 
aquellos caminos-bordes que se encuentran fuera de lo oficial, que no pueden contenerse (o 
explicarse) ni mediante una figura retórica ni mediante el lenguaje. Creemos que lo presentado 
en este metarelato bien puede vincularse con el proyecto estético de Felisberto, caracterizado por 
un interés en los aspectos laterales de la realidad.

Volviendo a la Explicación… falsa de mis cuentos –que lejos de configurarse como una explicación 
en sentido estricto se acerca más a la categoría de un relato ficcional– allí compara a sus cuentos con 
plantas, admitiendo no saber cómo hacerlos germinar ni cuidar de ellos: “solo presiento o deseo que 
tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos” (Hernández, 2007a: 
175). Aquí puede observarse una determinada concepción de la recepción estética que, entre otras 
cosas, contempla al texto como “una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actuali-
zar” (Eco: 73), como una obra abierta, donde se coloca al receptor como el centro activo de una red de 
relaciones inagotables. El texto aparece incompleto lo que le otorga al lector el lugar de productor del 
texto. La lectura, así como lo explica Roland Barthes en El susurro del lenguaje resulta ser 

una verdadera producción (…) de trabajo: el producto (consumido) se convierte en produc-
ción, en promesa, en deseo de producción, y la cadena de los deseos comienza a desencadenar-
se, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y así hasta el infinito. (1994: 47) 

El lector “ya no decodifica, sino que sobre-codifica; ya no descifra, sino que produce, amon-
tona lenguajes, se deja atravesar por ellos, infinita e incansablemente: él es esa travesía” (49). El 
artefacto se convertirá en objeto estético a partir de la relación entre un sujeto-receptor del arte y el 
objeto artístico material (Mukarovsky, 1977: 121), resignificando así la fórmula de Saussure: según 
esta perspectiva el punto de vista estético creará el objeto estético. Sin embargo solo un delimitado 
sector de los receptores, caracterizado por un adjetivo indefinido y vago, actuará como Rey Midas. 
Solo ciertos ojos, sinécdoque de los lectores, podrán otorgarle valor poético a los cuentos. 

En Filosofía del gángster esta concepción de la recepción estética y del lector se manifiesta cla-
ramente, ya que se dirige explícitamente al receptor:

Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los 
ángulos de estas letras. Tú pretenderás hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de “la 
piedra libre”, si al movernos entre las letras, escondemos las armas. Y ¡guarda con el que tropiece 
primero! ¡Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! (Hernández, 2007b: 98)2

En estas líneas Felisberto concibe al texto como cuerpo orgánico, como un espacio conflic-
tivo donde se debaten lector y escritor. El escritor aparece como un “delincuente” (conclusión 

2	 Esta relación entre autor y lector metaforizada precisamente en el juego de “la piedra libre” podemos relacionarla con la concepción de lectura presentada por Barthes en El 
susurro del lenguaje: “La más subjetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa sino un juego realizado a partir de ciertas reglas. (…) Abrir el texto, exponer el 
sistema de su lectura, no solamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que nada, y de manera mucho más radical, es conducir al reconoci-
miento de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan solo una verdad lúdica” (Barthes, 1994: 38). 
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a la que se arriba al vislumbrar todo un campo semántico relacionado con lo delictivo) y como 
“un hacedor de trampas textuales” (Prieto). Al mismo tiempo el acto de leer se transforma en 
un desafío, un juego, donde nuevamente resuena la concepción de lectura de Barthes, planteada 
como “un juego realizado a partir de ciertas reglas” (1994: 38). Según esta perspectiva, el lector 
abandona su lugar de consumidor para configurarse como un productor del texto. De esta forma 
atribuye al proceso de la lectura y, más precisamente, a la subjetividad del lector, la realización 
de las virtualidades de un texto.

Ya desde sus comienzos, Hernández postula esta visión sobre las categorías de texto, autor, lector 
y las prácticas de la escritura y lectura. Una de sus primeras creaciones, en 1929, fue denominada Libro 
sin tapas y su epígrafe rezaba: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes 
y después de él” (Hernández, 2007b:16). Consideramos que en estas líneas se encuentra condensado 
todo lo desarrollado anteriormente. Aquí manifiesta un distanciamiento radical de las concepciones 
tradicionales de autor a partir de la democratización del ejercicio de la escritura –“libro abierto y libre”– 
y explicita su posición con respecto al texto al entenderlo como una fuente inagotable e infinita, 
eternamente escribible, alejándose de la idea de texto como un objeto cerrado y agotado.3

A partir de lo desarrollado observamos cómo las concepciones de Felisberto Hernández so-
bre autor, lector, y las prácticas de la escritura y lectura cuestionan y se distancian de las lógicas 
tradicionales, configurando una lógica propia.
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