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Resumen 
La concepción indígena de la temporalidad funciona como estructura fundante de Hombres 
de maíz. El lector obtiene una sensación compleja del tiempo en esta novela donde parece 
que la cronología no es importante. De hecho, desde el comienzo la secuencia temporal se 
aleja de un orden cronológico lineal. Todos los personajes, tanto indios como ladinos, están 
atravesados por un concepto cíclico del tiempo, muy cercano a como lo comprendía el pen-
samiento maya, que también lo consideraba sagrado. De esto dan cuenta marcas textuales de 
la novela que recuperan representaciones petroglíficas precolombinas. Asturias conocía el 
concepto del tiempo dentro de la cultura maya y lo aprovechó durante el proceso de creación 
literaria de Hombres de maíz, transformándolo y adaptándolo a sus necesidades narrativas. 
Este uso de la categoría tiempo también le permite hablar de la creación literaria, en la figu-
ra de Hilario Sacayón, y también de la creación del mundo, en relación con Popol Vuh desde 
el propio título de su novela. 

Mucho se ha discutido acerca del lugar y el tratamiento de los habitantes originarios de 
América en la novela preferida de Miguel Ángel Asturias. Una larga lista de críticos y teóricos ha 
defendido o defenestrado la posibilidad de hablar de indigenismo y transculturación en relación 
con ella. 

Un caso interesante lo constituye Martin Lienhard, que postula la construcción de una den-
sidad indígena a través de la suma de retórica repetitiva, alusiones a creencias y ritos de los in-
dios, léxico regional y montaje vanguardista (1992: 580). Esa suma de artificios resultaría en la 
imprecisión del referente indígena, que a su vez desrealizaría un sentido etnográfico. Es decir, 
no hay una fidelidad antropológica porque ese no es el objetivo de la novela, que no pretende 
ser un testimonio, sino que busca aprovechar ciertos aspectos de la cosmovisión indígena como 
recursos constructivos.

En esa línea, tomo la concepción indígena de la temporalidad porque creo que funciona 
como estructura fundante de Hombres de maíz. 

Toda la novela, indios y ladinos están atravesados por un concepto del tiempo muy afín al 
maya, cíclico, muy diferente del nuestro, lineal. Asturias no pretende hacer un tratamiento an-
tropológico del tema, pero recordemos que esa cultura hizo descubrimientos matemáticos clave, 
como el cero, antes que nadie en la historia de la cultura. Sus descubrimientos estaban ligados al 
saber astronómico, y conocían con asombrosa exactitud el año trópico,1 las revoluciones sinódi-
cas de Venus2 y las lunaciones, muy importantes por motivos astrológicos y ceremoniales. 

Concebían un tiempo sin límites en el pasado o el futuro, pero que sí tenía puntos de refe-
rencia. El momento de partida, traducido a nuestra forma de medir el tiempo, es 3113 a. C., que 
coincide con la última creación del mundo según Popol Vuh, cuando los hombres son creados de 
maíz, y acabaría en 2012.

1	 Ténganse en cuenta las siguientes mediciones del año trópico según cada cultura: astronomía moderna: 365,2422 días, mayas: 365,2420 días en siglo VI; calendario gregoriano: 
365, 2425.

2	 Astronomía moderna: 583,92 días, mayas: 584 días.
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Conocer esos datos es interesante, pero lo que hay en la novela es un uso. Por uso entiendo 
que Asturias conocía el concepto del tiempo dentro de la cultura maya y lo aprovechó durante el 
proceso de creación literaria de Hombres de maíz, transformándolo y adaptándolo a sus necesidades 
narrativas. Este uso de la categoría tiempo también le permite hablar de la creación: literaria, en la 
figura de Hilario Sacayón, y también de la creación del mundo, en relación con Popol Vuh desde el 
propio título. La tercera creación del hombre es la definitiva, ni lodo ni madera, sino maíz, pero en 
la novela es la primera que aparece. A partir de entonces, no hay una mejoría sino una decadencia 
respecto de lo que los Formadores esperaban de los hombres de maíz cuando los crearon. 

Hay un tiempo cronológico y sagrado a la vez. El advenimiento del verano en la primera 
parte da cuenta del paso del tiempo mensurable, pero con indicadores que remiten a lo sagrado: 
“Al sol le salió el pelo”. En sus notas a la edición de Archivos de esta novela, Gerald Martin anota 
que Asturias transforma una metáfora frecuente entre aztecas y mayas para quienes los rayos 
del sol son como el pelo de la deidad que lo auspicia (299). Por mi parte incorporo un trabajo 
de León-Portilla, que anota que, desde el punto de vista lingüístico, es llamativo que la voz kinh 
se mantenga a lo largo de los siglos y en regiones apartadas entre sí con los sentidos de sol, día y 
tiempo en todas las lenguas mayenses, y que la forma simbólica de ese glifo, que se parece a una 
flor de cuatro pétalos, sea el elemento principal del glifo del dios solar, en la frente, las orejas o en 
el tocado, pero también, y lo más interesante a propósito de esta cita, como barba del dios solar, 
que puede estar tanto arriba como debajo de la cabeza (2003: 39).

Desde el comienzo de la novela, la secuencia temporal se aleja de un orden cronológico 
lineal. El primer capítulo despliega dos secuencias sucesivas, quizá paralelas, una de un narra-
dor quizás omnisciente, pero que no reclama la última palabra. Esas secuencias comparten la 
recurrencia del envenenamiento de Gaspar, el veneno hecho con dos raíces blancas y la huida de 
la Piojosa Grande. Pero el entrelazamiento de esas secuencias impide ubicar con exactitud cada 
acontecimiento o imponerle un orden a las imágenes. El envenenamiento de Gaspar Ilóm es el 
cero desde donde se cuenta la vida y la (condena a) muerte de los asesinos, medida en rozas.

En el segundo capítulo se revela la maldición de los brujos de las luciérnagas, que lloraron 
la muerte de Gaspar Ilóm durante cinco días, callaron el sexto y profetizaron el séptimo. Esa pro-
fecía es una maldición mortal para quienes mataron a Gaspar, y se cumplirá en la séptima roza. 
Mientras tanto, se consuma la de muerte permanente, que implica no tener descendencia. Es de-
cir, no solo morirán el coronel Chalo Godoy, los hombres bajo su mando y Tomás Machojón, sino 
que su linaje muere con ellos: mueren los hijos y los padres, y los que sobreviven son estériles. 

Todas las muertes tiene características de rituales: Machojón hijo es convertido en estrella; 
su padre, quemado cuando intenta imitarlo. También mueren quemados los soldados, y respecto 
del coronel hay más de una versión, pero todas ellas apuntan a un sacrificio por venganza.

Algunos soldados al mando de Godoy se salvan de la muerte en la séptima roza porque su 
jefe los envía a una misión, pero también en ellos se cumple la maldición de la esterilidad. Dentro 
de este grupo se encuentra Benito Ramos, que narra cómo mueren el coronel y los soldados que 
lo acompañaron a El Tembladero. Este personaje tenía un pacto con el diablo que le daba el don 
de la profecía y también sabría si su mujer lo engañaba, pero Ramos no puede aprovecharse de 
esto, porque ella lo engañaba con el propio diablo, como se dice en el cuarto capítulo.

Ahora bien, la única mujer de Ramos que la novela da a conocer es María Tecún. Él dice que 
pasó la vida con ella, y ella, que se casó con él después de abandonar a Goyo Yic. La partida de la 
mujer se da en el quinto capítulo y la referencia en el sexto (269). 

El quinto capítulo es el que la crítica más ha anatemizado en tanto sería el más incrustado 
en la novela como unidad. No comparto esa opinión, porque además de la función cohesiva que 
tiene el propio personaje de María Tecún, el capítulo se apoya sobre la concepción maya del 
tiempo que postulo como una de las estructuras organizadoras de la novela. 
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La percepción de esta dimensión está trastocada en principio por el cambio radical de Goyo 
Yic, curado de su ceguera por un herbolario. El mundo es nuevo para quien fue ciego y ahora ve, 
y uno de esos cambios pasa por cómo se percibe el paso del tiempo. Por ejemplo, la edad de las 
personas ya no se revela solo por su voz. El amanecer, el mediodía y la noche ya no se evidencian 
por la temperatura del suelo contra los pies desnudos. El cambio de estaciones y las fiestas patro-
nales y ferias, que impulsaban al ciego a cubrirse más o menos y acortar la distancia entre el ca-
mino y el árbol sobre el que a veces se recostaba para mendigar, le proponen ahora un itinerario 
en la vida de vendedor ambulante que eligió para encontrar a la mujer que lo abandonó.

Por otra parte, el proceso de recuperar la vista tiene sus ritmos muy pautados. Ningún pro-
ducto intelectual hace elecciones inocentes, y en este pasaje de Hombres de maíz se dice que des-
pués de la operación Goyo Yic pasó cuatro días en la oscuridad, se levantó en el noveno y a los 
trece se asomó a la luz. En primer lugar, esos números se relacionan con los “paraísos” e “in-
fiernos” mesoamericanos, conceptos por supuesto entre comillas porque no responden al ima-
ginario cristiano. Pero León-Portilla demuestra que una pirámide celeste tiene un paralelo en 
el pensamiento maya de una ceiba sagrada de trece ramas de capas superpuestas y nueve capas 
extendidas por larguísimas raíces. 

En segundo lugar, los plazos de recuperación de Goyo Yic son análogos a los que vivirá 
Nicho Aquino en el descenso a las entrañas de la tierra en el capítulo siguiente. En el momento 
de entrar en la cueva, el tiempo horario da paso a un tiempo otro, diferente, que invita a que 
cuando se diga que pasaron cuatro días, prestemos más atención al número que a la unidad de 
tiempo. Por eso yo establecí relaciones entre este pasaje y la recuperación de Goyo Yic. En el 
mundo subterráneo, los hombres que aceptan ir en busca de su nahual pasan nueve días en la 
oscuridad, cuatro días en una luz tenue y cuatro días en una oscuridad blanca, antes de consa-
grarse invencibles. 

En el mismo capítulo se presenta la coexistencia de diferentes tiempos en un pequeño lugar 
geográfico manifestada en los espacios de concentración humana. En Hombres de maíz conviven, 
en tensión y con enfrentamientos que van desde la perplejidad y el no saber comprenderse unos 
a otros a conflictos sangrientos, la comunidad indígena de Gaspar Ilóm, la aldea de Pisgüilito, el 
pueblo de San Miguel de Acatán y la ciudad capital. 

La primera se halla en un tiempo presente muy arraigado en la eternidad: su jefe habla por 
quienes hablaron y por quienes hablarán, cada nuevo ser humano que nace se sabe parte de un 
linaje, y los ciclos de siembra del maíz se cumplen confiados y respetuosos de la sacralidad de la 
naturaleza.

La aldea ya vive en un tiempo histórico alerta a las condiciones económicas contemporá-
neas, como cuando los maiceros especulan con qué precio podrán obtener de la fabulosa cose-
cha que creen que conseguirán, y planean reservar parte de lo que cosechen para venderlo mejor 
y también el año siguiente. No usan la expresión “no saturar el mercado”, pero es lo que parecen 
dar a entender. Es ese afán de lucro con lo que los indios consideran sagrado lo que había creado 
la guerra en el comienzo, y también la frase que se repite como estribillo y como máxima: sem-
brado como alimento, el maíz es vida para el hombre que fue hecho de maíz; sembrado para el 
comercio, es muerte para el hombre que fue hecho de maíz. 

El pueblo tiene un ritmo más moderno. Hay tiendas regenteadas por inmigrantes, una ofi-
cina de correo que mantiene a los pueblerinos en contacto con parientes y amigos en la ciudad 
y otros países, y los indios están incorporados a la vida ladina sin representar una amenaza. La 
violencia de la convivencia entre ambos grupos está ejemplificada en la relación entre el jefe de 
correos, un ladino autoritario que se siente superior al indio, y Nicho Aquino. Él tiene su trabajo 
de correo, que es propio de un ladino, tan internalizado, que todo el pueblo aprovecha los viajes 
que él hace para enviar sus mensajes y encomiendas más importantes.
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El sentimiento de responsabilidad es tan grande en don Nicho que en uno de los pasajes que 
más interpretación ha generado, el descenso a las entrañas de la tierra, cuando el Venado de las 
Siete-rozas le explica que debe deshacerse de lo que acarrea desde el pueblo, su primer instinto 
es defender el bolso lleno de cartas que, finalmente, terminan en el fuego.

Por último, la capital, con el ritmo vertiginoso de personas que desfilan siempre apuradas. 
Allí, los personajes toman rápidamente el café antes de ir a sus respectivos trabajos, mientras 
el arriero Hilario Sacayón, del pueblo, los ve pasar y se demora en su desayuno. También van 
apurados los músicos, soldados, estudiantes, vendedores ambulantes y hasta un grupo de indios 
barrenderos protagonistas de esa ciudad que el arriero considera un panóptico (en una paren-
tética afirma que “en la ciudad lo ven todo”, 200), y por los que siente una lástima que es mezcla 
de compasión y desprecio. La exclamación “¡Pobres!” se repite e impone un ritmo a la narración 
de los hechos en la ciudad.

A una enumeración de personajes le sigue una lista de tiendas y objetos que se toma un res-
piro cuando llega a la estatua de un caballo, a la que el arriero no le encuentra razón de ser, pero 
que es aprovechada para hacer una reflexión acerca del tiempo. Ese caballo es como el tiempo 
hecho cal y canto, un punto inalterable, fuera del tiempo, que los habitantes de la ciudad ya no 
ven mientras van envejeciendo a las apuradas. 

Cuando la novela se ocupa del tiempo cronológico, no es precisa. Las referencias se hacen a 
acontecimientos que se repiten periódicamente, en armonía con la propuesta del tiempo cíclico. 
En lugar de precisar una fecha, se habla de la llegada de una estación o de una fiesta patronal, 
es decir, de sucesos que se repetirán anualmente.

El único año anotado está borroneado: se trata del grabado en el árbol que dice “O’Neill – 
191... la última cifra borrada” (171). Esta imprecisión del tiempo cronológico se trama con la re-
flexión sobre la creación porque es precisamente ese extranjero, O’Neill, el que Hilario Sacayón 
aprovecha para crear la leyenda de Miguelita de Acatán, la bella muchacha del pueblo que no 
correspondió el amor desesperado del extranjero. Al lector puede sorprenderle el éxito de una 
invención de borrachera, que adquiere tal carácter de leyenda tradicional que parece que todos 
la conocen y hasta tiene su propia canción. Pero también se sorprende María Tecún cuando Ni-
cho Aquino la llama famosa. Pocos años bastan para que un hecho real o imaginado se difunda, 
se transforme y se establezca como leyenda. 

Pero hay otra vuelta de tuerca al embate contra el tiempo lineal y puntual, a favor de una 
dimensión del tiempo que da al individuo densidad de eternidad, que lo hace parte de un linaje 
y una herencia que lo fortalecen. Así como Gaspar andaba y hablaba por todos lo que anduvieron 
y andarán, por todos los que hablaron y hablarán, tal como se dice en el primer capítulo (10-11), 
en el último esa idea se convierte en teoría de la creación en palabras de ña Moncha, para quien 
relatar es recordar lo que la memoria de los antepasados del narrador dejó en su sangre (190). Y 
cuando Hilario le opone los detalles modernos que una historia ancestral no podría tener, ella 
responde: 

el hombre ese y la máquina de coser, resultan bastardos; pero no tiene nada, no le hace mal, 
se salvó del olvido para seguir como los ríos; los cuentos son como los ríos, por donde pasan se 
agregan lo que pueden, y si no se lo agregan, llevándoselo materialmente, se lo llevan en reflejo; 
el hombre este y la máquina van en el reflejo de la Miguelita (191).

Es decir, la leyenda no nace y queda fijada por un hecho tan extraordinario que merece ser 
llamado legendario, sino que va rehaciéndose en la transmisión, queda configurado de esa ma-
nera. Parafraseando un refrán, las leyendas no nacen, sino que se hacen.

Ahora bien, nosotros conocemos el origen de la leyenda de María Tecún, y es un hecho casi 
banal: una mujer que abandona a su esposo. María Tecún afirma haber dejado a Goyo Yic por 
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una razón tan básica como la supervivencia: lo dejó porque él la embarazaba constantemente y 
al final no tendrían qué comer. Nada de picadura de andadito de araña, como elucubra el padre 
Valentín Urdáñez, ni brujería de ningún tipo, pues. Tampoco la encarnación de una maldición 
en la geografía. La Cumbre de María Tecún no está habitada por una sirena fantasmal que atrae 
a los hombres para que se desbarranquen, sino que funciona como un elemento principal en la 
cohesión de la novela cuando el curandero Venado de las Siete-rozas, personaje y nombre del 
tercer capítulo, explique al final del sexto capítulo al Correo Coyote que la Cumbre de María 
Tecún, personaje y nombre del quinto capítulo, es en realidad María la Lluvia, la Piojosa Grande 
que huyó del capítulo primero. 

Es interesante la simultaneidad. Al mismo tiempo Nicho Aquino está hablando con María 
Tecún y aprovecha, o mejor, quiere sacar provecho de la información que ella le da para que él 
mismo, en forma de coyote, pueda ufanarse de saber más que Venado de las Siete-rozas, con el 
que está pasando la cumbre. El diálogo en el mar entre dos humanos es recuperado por uno 
de ellos que bajo su forma animal va por las montañas con otro y quiere mostrarle lo que acaba 
de saber. María Tecún es en verdad Zacatón, lo que el lector ya sabía desde el capítulo anterior, 
cuando lo explica Goyo Yic. Pero el curandero enturbia también esa certeza. Esa mujer no es 
Tecún ni Zacatón, porque si esa fuese su sangre habría muerto decapitada. 

Lo importante es que la revelación del secreto de la piedra cohesiona a la novela. No en for-
ma forzada, como le leen algunos críticos, sino en armonía con la concepción del tiempo en la 
cosmovisión de la cultura precolombina.

El tiempo cíclico se cumple, el final de la novela se anuda con el principio. 
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