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Resumen

La concepcién indigena de la temporalidad funciona como estructura fundante de Hombres
de maiz. El lector obtiene una sensacion compleja del tiempo en esta novela donde parece
que la cronologia no es importante. De hecho, desde el comienzo la secuencia temporal se
aleja de un orden cronolégico lineal. Todos los personajes, tanto indios como ladinos, estan
atravesados por un concepto ciclico del tiempo, muy cercano a como lo comprendia el pen-
samiento maya, que también lo consideraba sagrado. De esto dan cuenta marcas textuales de
la novela que recuperan representaciones petroglificas precolombinas. Asturias conocia el
concepto del tiempo dentro de la cultura maya y lo aprovech6 durante el proceso de creaciéon
literaria de Hombres de maiz, transformdndolo y adaptdndolo a sus necesidades narrativas.
Este uso de la categoria tiempo también le permite hablar de la creacioén literaria, en la figu-
ra de Hilario Sacay6n, y también de la creacion del mundo, en relacién con Popol Vuh desde
el propio titulo de su novela.

Mucho se ha discutido acerca del lugar y el tratamiento de los habitantes originarios de
América en la novela preferida de Miguel Angel Asturias. Una larga lista de criticos y teéricos ha
defendido o defenestrado la posibilidad de hablar de indigenismo y transculturacion en relacion
con ella.

Un caso interesante lo constituye Martin Lienhard, que postula la construcciéon de una den-
sidad indigena a través de la suma de retorica repetitiva, alusiones a creencias y ritos de los in-
dios, léxico regional y montaje vanguardista (1992: 580). Esa suma de artificios resultaria en la
imprecision del referente indigena, que a su vez desrealizaria un sentido etnografico. Es decir,
no hay una fidelidad antropolégica porque ese no es el objetivo de la novela, que no pretende
ser un testimonio, sino que busca aprovechar ciertos aspectos de la cosmovision indigena como
recursos constructivos.

En esa linea, tomo la concepcion indigena de la temporalidad porque creo que funciona
como estructura fundante de Hombres de maiz.

Toda la novela, indios y ladinos estan atravesados por un concepto del tiempo muy afin al
maya, ciclico, muy diferente del nuestro, lineal. Asturias no pretende hacer un tratamiento an-
tropologico del tema, pero recordemos que esa cultura hizo descubrimientos matematicos clave,
como el cero, antes que nadie en la historia de la cultura. Sus descubrimientos estaban ligados al
saber astronomico, y conocian con asombrosa exactitud el ano trépico,' las revoluciones sin6di-
cas de Venus? y las lunaciones, muy importantes por motivos astrolégicos y ceremoniales.

Concebian un tiempo sin limites en el pasado o el futuro, pero que si tenia puntos de refe-
rencia. El momento de partida, traducido a nuestra forma de medir el tiempo, es 3113 a. C., que
coincide con la ultima creacion del mundo segin Popol Vuh, cuando los hombres son creados de
maiz, y acabaria en 2012.

1 Ténganse en cuenta las siguientes mediciones del afio tropico segun cada cultura: astronomia moderna: 365,2422 dias, mayas: 365,2420 dfas en siglo VI; calendario gregoriano:
365, 2425.
2 Astronomia moderna: 583,92 dias, mayas: 584 dfas.
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Conocer esos datos es interesante, pero lo que hay en la novela es un uso. Por uso entiendo
que Asturias conocia el concepto del tiempo dentro de la cultura maya y lo aprovech6 durante el
proceso de creacion literaria de Hombres de maiz, transformandolo y adaptandolo a sus necesidades
narrativas. Este uso de la categoria tiempo también le permite hablar de la creacion: literaria, en la
figura de Hilario Sacayon, y también de la creacion del mundo, en relacion con Popol Vuh desde el
propio titulo. La tercera creacion del hombre es la definitiva, ni lodo ni madera, sino maiz, pero en
la novela es la primera que aparece. A partir de entonces, no hay una mejoria sino una decadencia
respecto de lo que los Formadores esperaban de los hombres de maiz cuando los crearon.

Hay un tiempo cronolégico y sagrado a la vez. El advenimiento del verano en la primera
parte da cuenta del paso del tiempo mensurable, pero con indicadores que remiten a lo sagrado:
“Al sol le sali6 el pelo”. En sus notas a la edicion de Archivos de esta novela, Gerald Martin anota
que Asturias transforma una metafora frecuente entre aztecas y mayas para quienes los rayos
del sol son como el pelo de la deidad que lo auspicia (299). Por mi parte incorporo un trabajo
de Leon-Portilla, que anota que, desde el punto de vista lingtistico, es llamativo que la voz kinh
se mantenga a lo largo de los siglos y en regiones apartadas entre si con los sentidos de sol, dia'y
tiempo en todas las lenguas mayenses, y que la forma simbdlica de ese glifo, que se parece a una
flor de cuatro pétalos, sea el elemento principal del glifo del dios solar, en la frente, las orejas o en
el tocado, pero también, y lo mas interesante a proposito de esta cita, como barba del dios solar,
que puede estar tanto arriba como debajo de la cabeza (2003: 39).

Desde el comienzo de la novela, la secuencia temporal se aleja de un orden cronolégico
lineal. El primer capitulo despliega dos secuencias sucesivas, quiza paralelas, una de un narra-
dor quizds omnisciente, pero que no reclama la ultima palabra. Esas secuencias comparten la
recurrencia del envenenamiento de Gaspar, el veneno hecho con dos raices blancas y la huida de
la Piojosa Grande. Pero el entrelazamiento de esas secuencias impide ubicar con exactitud cada
acontecimiento o imponerle un orden a las imdgenes. El envenenamiento de Gaspar Ilom es el
cero desde donde se cuenta la vida y la (condena a) muerte de los asesinos, medida en rozas.

En el segundo capitulo se revela la maldicion de los brujos de las luciérnagas, que lloraron
la muerte de Gaspar Ilom durante cinco dias, callaron el sexto y profetizaron el séptimo. Esa pro-
fecia es una maldicion mortal para quienes mataron a Gaspar, y se cumplira en la séptima roza.
Mientras tanto, se consuma la de muerte permanente, que implica no tener descendencia. Es de-
cir, no solo moriran el coronel Chalo Godoy, los hombres bajo su mando y Tomas Machojon, sino
que su linaje muere con ellos: mueren los hijos y los padres, y los que sobreviven son estériles.

Todas las muertes tiene caracteristicas de rituales: Machojon hijo es convertido en estrella;
su padre, quemado cuando intenta imitarlo. También mueren quemados los soldados, y respecto
del coronel hay mas de una version, pero todas ellas apuntan a un sacrificio por venganza.

Algunos soldados al mando de Godoy se salvan de la muerte en la séptima roza porque su
jefe los envia a una mision, pero también en ellos se cumple la maldicion de la esterilidad. Dentro
de este grupo se encuentra Benito Ramos, que narra como mueren el coronel y los soldados que
lo acompanaron a El Tembladero. Este personaje tenia un pacto con el diablo que le daba el don
de la profecia y también sabria si su mujer lo enganaba, pero Ramos no puede aprovecharse de
esto, porque ella lo enganaba con el propio diablo, como se dice en el cuarto capitulo.

Ahora bien, la tinica mujer de Ramos que la novela da a conocer es Maria Tectin. El dice que
paso la vida con ella, y ella, que se cas6 con €l después de abandonar a Goyo Yic. La partida de la
mujer se da en el quinto capitulo y la referencia en el sexto (269).

El quinto capitulo es el que la critica mas ha anatemizado en tanto seria el mas incrustado
en la novela como unidad. No comparto esa opinion, porque ademas de la funcién cohesiva que
tiene el propio personaje de Maria Tecun, el capitulo se apoya sobre la concepcion maya del
tiempo que postulo como una de las estructuras organizadoras de la novela.
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La percepcion de esta dimension estd trastocada en principio por el cambio radical de Goyo
Yic, curado de su ceguera por un herbolario. El mundo es nuevo para quien fue ciego y ahora ve,
y uno de esos cambios pasa por como se percibe el paso del tiempo. Por ejemplo, la edad de las
personas ya no se revela solo por su voz. El amanecer, el mediodia y la noche ya no se evidencian
por la temperatura del suelo contra los pies desnudos. El cambio de estaciones y las fiestas patro-
nales y ferias, que impulsaban al ciego a cubrirse mas o menos y acortar la distancia entre el ca-
mino y el arbol sobre el que a veces se recostaba para mendigar, le proponen ahora un itinerario
en la vida de vendedor ambulante que eligi6é para encontrar a la mujer que lo abandoné.

Por otra parte, el proceso de recuperar la vista tiene sus ritmos muy pautados. Ningun pro-
ducto intelectual hace elecciones inocentes, y en este pasaje de Hombres de maiz se dice que des-
pués de la operaciéon Goyo Yic paso cuatro dias en la oscuridad, se levant6 en el noveno y a los
trece se asomo a la luz. En primer lugar, esos nimeros se relacionan con los “paraisos” e “in-
fiernos” mesoamericanos, conceptos por supuesto entre comillas porque no responden al ima-
ginario cristiano. Pero Leon-Portilla demuestra que una piramide celeste tiene un paralelo en
el pensamiento maya de una ceiba sagrada de trece ramas de capas superpuestas y nueve capas
extendidas por larguisimas raices.

En segundo lugar, los plazos de recuperacion de Goyo Yic son analogos a los que vivira
Nicho Aquino en el descenso a las entranas de la tierra en el capitulo siguiente. En el momento
de entrar en la cueva, el tiempo horario da paso a un tiempo otro, diferente, que invita a que
cuando se diga que pasaron cuatro dias, prestemos mas atencion al nimero que a la unidad de
tiempo. Por eso yo estableci relaciones entre este pasaje y la recuperacion de Goyo Yic. En el
mundo subterraneo, los hombres que aceptan ir en busca de su nahual pasan nueve dias en la
oscuridad, cuatro dias en una luz tenue y cuatro dias en una oscuridad blanca, antes de consa-
grarse invencibles.

En el mismo capitulo se presenta la coexistencia de diferentes tiempos en un pequeno lugar
geografico manifestada en los espacios de concentracion humana. En Hombres de maiz conviven,
en tension y con enfrentamientos que van desde la perplejidad y el no saber comprenderse unos
a otros a conflictos sangrientos, la comunidad indigena de Gaspar Il6m, la aldea de Pisgtilito, el
pueblo de San Miguel de Acatan y la ciudad capital.

La primera se halla en un tiempo presente muy arraigado en la eternidad: su jefe habla por
quienes hablaron y por quienes hablaran, cada nuevo ser humano que nace se sabe parte de un
linaje, y los ciclos de siembra del maiz se cumplen confiados y respetuosos de la sacralidad de la
naturaleza.

La aldea ya vive en un tiempo historico alerta a las condiciones econémicas contempora-
neas, como cuando los maiceros especulan con qué precio podran obtener de la fabulosa cose-
cha que creen que conseguiran, y planean reservar parte de lo que cosechen para venderlo mejor
y también el ano siguiente. No usan la expresion “no saturar el mercado”, pero es lo que parecen
dar a entender. Es ese afan de lucro con lo que los indios consideran sagrado lo que habia creado
la guerra en el comienzo, y también la frase que se repite como estribillo y como maxima: sem-
brado como alimento, el maiz es vida para el hombre que fue hecho de maiz; sembrado para el
comercio, es muerte para el hombre que fue hecho de maiz.

El pueblo tiene un ritmo mds moderno. Hay tiendas regenteadas por inmigrantes, una ofi-
cina de correo que mantiene a los pueblerinos en contacto con parientes y amigos en la ciudad
y otros paises, y los indios estan incorporados a la vida ladina sin representar una amenaza. La
violencia de la convivencia entre ambos grupos esta ejemplificada en la relacion entre el jefe de
correos, un ladino autoritario que se siente superior al indio, y Nicho Aquino. El tiene su trabajo
de correo, que es propio de un ladino, tan internalizado, que todo el pueblo aprovecha los viajes
que €l hace para enviar sus mensajes y encomiendas mds importantes.
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El sentimiento de responsabilidad es tan grande en don Nicho que en uno de los pasajes que
mas interpretacion ha generado, el descenso a las entranas de la tierra, cuando el Venado de las
Siete-rozas le explica que debe deshacerse de lo que acarrea desde el pueblo, su primer instinto
es defender el bolso lleno de cartas que, finalmente, terminan en el fuego.

Por tltimo, la capital, con el ritmo vertiginoso de personas que desfilan siempre apuradas.
Alli, los personajes toman rapidamente el café antes de ir a sus respectivos trabajos, mientras
el arriero Hilario Sacayon, del pueblo, los ve pasar y se demora en su desayuno. También van
apurados los musicos, soldados, estudiantes, vendedores ambulantes y hasta un grupo de indios
barrenderos protagonistas de esa ciudad que el arriero considera un panoéptico (en una paren-
tética afirma que “en la ciudad lo ven todo”, 200), y por los que siente una lastima que es mezcla
de compasion y desprecio. La exclamacion “jPobres!” se repite e impone un ritmo a la narraciéon
de los hechos en la ciudad.

A una enumeracion de personajes le sigue una lista de tiendas y objetos que se toma un res-
piro cuando llega a la estatua de un caballo, a la que el arriero no le encuentra razon de ser, pero
que es aprovechada para hacer una reflexion acerca del tiempo. Ese caballo es como el tiempo
hecho cal y canto, un punto inalterable, fuera del tiempo, que los habitantes de la ciudad ya no
ven mientras van envejeciendo a las apuradas.

Cuando la novela se ocupa del tiempo cronolégico, no es precisa. Las referencias se hacen a
acontecimientos que se repiten periodicamente, en armonia con la propuesta del tiempo ciclico.
En lugar de precisar una fecha, se habla de la llegada de una estaciéon o de una fiesta patronal,
es decir, de sucesos que se repetiran anualmente.

El tinico ano anotado esta borroneado: se trata del grabado en el arbol que dice “O’Neill -
191... la ultima cifra borrada” (171). Esta imprecision del tiempo cronolégico se trama con la re-
flexion sobre la creacion porque es precisamente ese extranjero, O’Neill, el que Hilario Sacayon
aprovecha para crear la leyenda de Miguelita de Acatan, la bella muchacha del pueblo que no
correspondi6 el amor desesperado del extranjero. Al lector puede sorprenderle el éxito de una
invencion de borrachera, que adquiere tal caracter de leyenda tradicional que parece que todos
la conocen y hasta tiene su propia canciéon. Pero también se sorprende Maria Tectin cuando Ni-
cho Aquino la llama famosa. Pocos anos bastan para que un hecho real o imaginado se difunda,
se transforme y se establezca como leyenda.

Pero hay otra vuelta de tuerca al embate contra el tiempo lineal y puntual, a favor de una
dimension del tiempo que da al individuo densidad de eternidad, que lo hace parte de un linaje
y una herencia que lo fortalecen. Asi como Gaspar andaba y hablaba por todos lo que anduvieron
y andaran, por todos los que hablaron y hablaran, tal como se dice en el primer capitulo (10-11),
en el ultimo esa idea se convierte en teoria de la creacion en palabras de na Moncha, para quien
relatar es recordar lo que la memoria de los antepasados del narrador dej6 en su sangre (190).Y
cuando Hilario le opone los detalles modernos que una historia ancestral no podria tener, ella
responde:

el hombre ese y la maquina de coser, resultan bastardos; pero no tiene nada, no le hace mal,
se salvo del olvido para seguir como los rios; los cuentos son como los rios, por donde pasan se
agregan lo que pueden, y si no se lo agregan, llevindoselo materialmente, se lo llevan en reflejo;
el hombre este y la mdaquina van en el reflejo de la Miguelita (191).

Es decir, la leyenda no nace y queda fijada por un hecho tan extraordinario que merece ser
llamado legendario, sino que va rehaciéndose en la transmision, queda configurado de esa ma-
nera. Parafraseando un refran, las leyendas no nacen, sino que se hacen.

Ahora bien, nosotros conocemos el origen de la leyenda de Maria Tectn, y es un hecho casi
banal: una mujer que abandona a su esposo. Maria Tectun afirma haber dejado a Goyo Yic por
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una razon tan basica como la supervivencia: lo dejé porque €l la embarazaba constantemente y
al final no tendrian qué comer. Nada de picadura de andadito de arana, como elucubra el padre
Valentin Urdanez, ni brujeria de ningun tipo, pues. Tampoco la encarnacion de una maldicién
en la geografia. La Cumbre de Maria Tectun no esta habitada por una sirena fantasmal que atrae
a los hombres para que se desbarranquen, sino que funciona como un elemento principal en la
cohesion de la novela cuando el curandero Venado de las Siete-rozas, personaje y nombre del
tercer capitulo, explique al final del sexto capitulo al Correo Coyote que la Cumbre de Maria
Tecun, personaje y nombre del quinto capitulo, es en realidad Maria la Lluvia, la Piojosa Grande
que huy6 del capitulo primero.

Es interesante la simultaneidad. Al mismo tiempo Nicho Aquino esta hablando con Maria
Tecun y aprovecha, o mejor, quiere sacar provecho de la informaciéon que ella le da para que €l
mismo, en forma de coyote, pueda ufanarse de saber mds que Venado de las Siete-rozas, con el
que esta pasando la cumbre. El didalogo en el mar entre dos humanos es recuperado por uno
de ellos que bajo su forma animal va por las montanas con otro y quiere mostrarle lo que acaba
de saber. Maria Tectn es en verdad Zacaton, lo que el lector ya sabia desde el capitulo anterior,
cuando lo explica Goyo Yic. Pero el curandero enturbia también esa certeza. Esa mujer no es
Tectn ni Zacaton, porque si esa fuese su sangre habria muerto decapitada.

Lo importante es que la revelacion del secreto de la piedra cohesiona a la novela. No en for-
ma forzada, como le leen algunos criticos, sino en armonia con la concepcion del tiempo en la
cosmovision de la cultura precolombina.

El tiempo ciclico se cumple, el final de la novela se anuda con el principio.
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