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Si se tuviese que decir en pocas palabras cómo es la escritura de Alberto Laiseca, se diría, 
quizás, que es una hipertrofia de imágenes que ya conocemos. El gusano máximo de la vida misma : 
un personaje monstruoso de película de terror clase B, las citas a Shakespeare o a Wilde, las cloa-
cas de Nueva York, las cloacas de Buenos Aires, la prostituta, la “cheta”, el necrófilo; a la vez que 
intervienen imágenes fugaces del escritor, de Alberto Laiseca.

Pero lo que se muestra en forma de pastiche (Jameson, 1983), es decir, como imitación de 
escrituras “originales”, como repetición de imágenes precedentes que no mostrarían más que la 
incapacidad de experiencia del presente; es un gesto (Barthes, 1986) que oculta a la literatura 
como último recoveco de la experiencia. Desde ese impulso, las imágenes de Laiseca no son pas-
tiches, sino traducciones. Diríamos desde Benjamin que, en tanto traducciones, esas imágenes 
manifiestan una intención: la de dar cuenta un “parentesco” (que posibilita la traducibilidad) 
con sus originales.

En ese parentesco se ubica el realismo de El gusano máximo de la vida misma, pero no 
un realismo según el cual se representa el mundo, sino un realismo de imágenes. Se trata, diría-
mos, de una “política poética” (Benjamin, 1980), esto es, de un ámbito de imágenes que se hace 
ámbito corpóreo de lo revolucionario. Aquí, la literatura como posibilidad de experiencia, y en 
tanto tal, revolucionaria.

El gusano, la nobleza sajona, alligators, cloacas neoyorquinas…

Alberto Laiseca nos narra la vida de El gusano máximo de la vida misma en la ciudad de Nue-
va York. Es un monstruo casi nada verosímil, como si fuera una máscara obvia de un actor mal 
pagado de una película clase B, que va en búsqueda de mujeres con las cuales tener relaciones 
eróticas. No es un monstruo aterrador sino que “era tan asqueroso el gusano máximo de la vida 
misma, que la puta no había podido impedir irse erotizando de a poco” (p. 15).

Se trata en realidad de un pasaje por una hipertrofia de imágenes de la cultura de masas. 
Personajes de películas de terror “bizarras”, cloacas de Nueva York, una gorda reina de las cloacas 
pariente de la realeza de Inglaterra, prostitutas, toda clase de undergrounds, necrófilos, etc. De 
una cultura de masas, diremos, que es más bien de raigambre norteamericana.

Parece entonces que la novela de Laiseca no podría tardar en calificarse de pop, esto es, en 
ese movimiento que consiste en la repetición, como una cita que revoluciona al arte al recordar 
precisamente a ese arte que citándolo, debe destruirse. 

Para Roland Barthes, el pop art se caracteriza por su uso de lo “despreciado” (1986): las imá-
genes de masa. La reproducción mecánica es el medio a través del cual “acepta convertirse en 
una imaginería (…)” y hacer de la repetición su motivo, también motivo de la cultura de masas. 

Las imágenes de El gusano máximo de la vida misma (1998) son copias de cierta cinemato-
grafía norteamericana, de cierto discurso publicitario también, pero a condición de enten-
der por copia aquello que dijo Barthes respecto de las obras de Warhol: están al lado y no 
detrás (Ibid).
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Esta aproximación tiene la ventaja de volver insuficientes lecturas melancólicas sobre una 
originalidad perdida en la producción cultural posmoderna. Más bien, se diría que esta sería una 
lectura posmoderna de la literatura, antes que una lectura de la literatura posmoderna. Pienso 
que ese tono melancólico es el ímpetu de la noción de pastiche de Frederic Jameson (1983). 

La novela de Laiseca no debe encontrar dificultades en ser leídas desde este ángulo. Esto es, 
como una suerte de “parodia que ha perdido el sentido del humor” (Jameson, 1983: 170). Nos 
las veríamos con una suerte de narrativa resignada, de cara a la imposibilidad de innovación y a 
un catálogo cerrado de estilos ya patentados.

La novela de Laiseca sí es un ready-made, o mejor, muchos ready-mades. Sin embargo, es tal 
la obviedad de este carácter, que no puede menos que volvérsenos sospechoso. Y ya Barthes nos 
arroja una pista segura: el pop art guarda una “trivial conformidad entre representación y cosa 
representada. (…) El pop art desea desimbolizar el objeto, darle la opacidad y el obtuso empe-
cinamiento de un hecho” (Barthes, 1986: 206), y lo que aparece como hecho es el estereotipo, 
o mejor, la imagen estereotipo que se hace hecho. La obra de arte no hace más que exponer su 
trabajo, que es el de mostrar que las cosas “…nunca han sido ‘producidas’ (por la Naturaleza) sin 
ser de inmediato ‘reproducidas’” (Barthes, 1986: 210). 

De modo que allí donde con Jameson, nos lamentaríamos por la pérdida de la originalidad, con 
Barthes entendemos en el pop art la restitución de una “distancia”: al hacer de la imagen estereotipo 
el hecho (y no, como el arte tradicional, hacer de la imagen la representación, siempre de segundo 
orden, de un hecho original), hace del estereotipo una imagen que es mirada, esa es la distancia. 

Todo indica que el arte pop se las arregla de alguna manera para restituir el “aura” a la obra, 
que tanto huye a la imagen reproducida, según lo entiende Benjamin (1989), haciendo al mismo 
tiempo, todo para defenestrarla.

El gesto de este realismo pop

Sospechábamos de la obviedad del carácter repetido de las imágenes de El gusano máximo de 
la vida misma. En efecto, la obviedad del acto de mostrarlas, podría decirse, con cierta gratuidad, 
deja un resto, un “suplemento”. Es el gesto (Barthes, 1986) de un realismo que está en donde se 
excede. Muchas, muchas imágenes que ya conocemos, que ya hemos visto, pero ¿en qué consiste 
el realismo de esta novela? Consiste precisamente, en ese excedente de imágenes y de evidencia 
de su carácter de repetición.

Esto explica la obstinación por el realismo, por parte de una literatura que habla de un gusa-
no enorme que podría ser el papel tanto de un actor de un filme de terror como de una película 
porno. Decir que el realismo de esta novela reside en el gesto es decir también que no reside en 
la comunicabilidad de su mensaje, ni tampoco en su significación. 

Sin lugar a dudas se trata de un gesto desafiante, por cuanto plantea un realismo a partir de 
aquello que el realismo tradicionalmente ha querido suprimir: las imágenes. Pero no se trata de 
imágenes que representan lo real, y que por lo tanto, correrían la suerte de una lente que distor-
sione, ubicada en el medio del observador y lo observado. 

La aproximación de Walter Benjamin a la noción de imagen es esclarecedora y permite com-
prender cómo desafía el gesto del realismo de Alberto Laiseca. 

En efecto, cuando Benjamin se refiere a En busca del tiempo perdido, nos dice que en tanto 
relato, no de una vida, sino del recuerdo de una vida, Proust se ubica en el mundo de los sueños, 
que es el mundo de lo semejante. La imagen sería esa “realidad preciosa y frágil” (Benjamin, 
1980: 22) que suscitaría la nostalgia de un mundo tergiversado por la semejanza. Pero seguir 
ese mundo de la semejanza, continúa Benjamin, es lo que hace aparecer en la obra de Proust la 
eternidad como un tiempo entrecruzado.
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De un lado, la nostalgia porque no es más que la imagen que fue el “botín” del triunfador, el 
cual “se le designa como bienes de cultura” (Benjamin, 1989: 181), tal como lo denuncia la crítica 
a la Historia del materialismo histórico. Pero de otro lado, la fe en una “iluminación profana”, el 
relampagueo de la verdadera imagen de la historia, y fijarla “tal y como se le presenta de impro-
viso al sujeto histórico en el instante del peligro” (ibid.).

El tiempo entrecruzado de Proust, es la historia que no es entendida continua e ilimitada, 
sino que es aquella dada por la iluminación profana, que porque se sabe imagen, se sabe en deuda 
con todo lo que haya acontecido. Solo a la humanidad redimida por el Mesías que pueda dar con 
esa imagen, puede citar cada uno de sus momentos.

En otro texto en el que Benjamin habla sobre el Surrealismo, nos dice que la ebriedad de 
imágenes, ese estado de vigilia que el surrealista experimenta como pasaje de imágenes es de 
inspiración materialista, pues el proyecto surrealista consiste en “ganar las fuerzas de la ebriedad 
para la revolución” (Benjamin, 1980: 58). Benjamin se pregunta entonces si se trata de una polí-
tica poética, como la del socialista utópico que
 

“ve ese futuro más bello de nuestros hijos y nietos” en que todos se porten como si fueran án-
geles” y en que cada uno tenga tanto “como si fuese rico” y en que cada uno viva “como si fuese 
libre”. Pero de ángeles, riqueza, libertad, ni rastro. Todo son solamente imágenes. (Ibid.: 60)

El proyecto surrealista comparte la ebriedad de imágenes, pero a diferencia del socialismo, 
es de inspiración materialista porque parte de la desconfianza, una desconfianza que lo acerca 
al Manifiesto Comunista en la medida en que “…descubre en la acción política el ámbito de las 
imágenes…” (Ibid.).

Y entonces el ámbito de las imágenes se hace ámbito de lo corpóreo, ya que el materialismo 
logra su cometido sobre el sustrato de una ebriedad que produce un “relajamiento del yo”. En 
este sentido, cuando el ámbito de las imágenes se hace ámbito corpóreo, cuando el texto recupe-
ra su sentido de tejido, y se comprende como un trabajo, las imágenes son posibilidad de expe-
riencia de la comunidad, que es otra forma de decir redención.

¿Por qué vive en las cloacas el “gusano máximo de la vida misma”? Porque “…ya, por razones 
emotivas, [el gusano ha tenido relaciones frustradas por la muerte o el desamor tanto con una 
cheta como con una puta] no podía vivir ni en los barrios bajos, ni en los conchetos, el gusano 
abrió una boca de tormenta y se internó por las cloacas de Nueva York” (p. 21). Es que el gusano 
es un underground, que son los únicos que bajan a las cloacas plagadas de alligators y ratas: “…a los 
undergrounds no hay quien los pare. En todas las cloacas de las grandes ciudades hay marginales 
que se meten a buscar las cosas que pierde la gente…” (p. 23).

Las cloacas como lo bajo, lo subterráneo, lo oculto (especialmente las de Nueva York cuyas lu-
ces están rotas y nadie se atreve a bajar a arreglarlas por temor a los cocodrilos), son algo así como 
la expresión más hiperbólica (y de nuevo, el excedente) de un lugar común sobre lo marginal, lo 
underground. No podría ser más obvio, y en esa obviedad, el pasaje fugaz de una imagen.

Me parece interesante aproximarnos a esta novela desde la lectura de las cloacas como imagen, 
ya que es tan excedente su carácter evidente, su trivialidad, que adquiere ese movimiento de pasaje, 
y pone al enunciador en el mismo sitio donde estamos los espectadores, en el de la mirada.

Es que la imitación de imágenes hollywoodenses, de imágenes ya vistas, ya conocidas en El 
gusano máximo de la vida misma se realiza bajo el vaho de la ebriedad. Y así como los surrealistas 
en vigilia experimentaban esta ebriedad como un pasaje, el tejido pop de esta novela también nos 
hace experimentar esas imágenes como en pasaje, ya que su enunciación, como en todo pop art, 
hace gala de un tema por demás pertinente: la alienación del sujeto. Cultura de masas como 
motivo, imágenes de masas en pasaje fugaz, el enunciador está alienado, el se convierte en su 
mirada, igual que el espectador, y su yo se ha relajado. 
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Pero, ¿dónde esas imágenes se hacen ámbito de lo corpóreo? Dónde se hagan acción, allí 
reside el realismo de Laiseca. Y es que el gesto del realismo de Alberto Laiseca es la traducción.

Sus imágenes son traducciones de aquellas imágenes “originales”. Entendemos, desde la no-
ción de traducción de Benjamin (1971), que no apuntan a la “comunicabilidad” de las originales, 
sino que consisten en mostrar la supervivencia de aquellas. Las imágenes traducidas son más que 
comunicación, diríamos. 

Las imágenes traducidas de El gusano máximo… son la abrupta mostración de que ciertas 
imágenes de la cultura de masas son “traducibles”, o tienen “traducibilidad”, para conservar la 
analogía que Benjamin hace con el concepto de “criticabilidad”, que da la nota de la vida y el 
valor de una obra. Esa traducibilidad significa que existe un parentesco entre las imágenes origi-
nales y las traducidas. En ese parentesco se posa el gesto realista: el realismo no está en lo que se 
comunica, ni siquiera en lo que se puede inteligir, sino en la supervivencia de las imágenes, en la 
evidencia de que están en vida. 

Es por eso que no podemos entender que el realismo de Laiseca tenga identidad con el rea-
lismo tradicional, cuyo soporte ha sido la comunicabilidad y el mensaje. El de Laiseca es el gesto, 
el suplemente de esa hipertrofia de imágenes triviales: son imágenes traducidas.

Desde la lectura que hace Paul de Man de “La tarea del traductor” de Benjamin, por la que 
“la relación entre la traducción y el original no debe entenderse por analogía con los procesos 
naturales (…), debemos entender el original desde la perspectiva de la traducción” (La Resisten-
cia a la Teoría: 129). El gusano máximo de la vida misma no es la imitación de muchas imágenes de 
la cultura norteamericana, sino que esas imágenes deben ahora leerse desde la perspectiva de su 
supervivencia en la traducción de la novela de Laiseca.

En este gesto realista, me parece que por las imágenes traducidas el texto se vuelve tejido, 
se vuelve trabajo, y como tal, recoveco de la experiencia: la literatura como acción política, como 
ámbito corpóreo, como revolución.
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