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Si se tuviese que decir en pocas palabras como es la escritura de Alberto Laiseca, se diria,
quizas, que es una hipertrofia de imagenes que ya conocemos. El gusano maximo de la vida misma:
un personaje monstruoso de pelicula de terror clase B, las citas a Shakespeare o a Wilde, las cloa-
cas de Nueva York, las cloacas de Buenos Aires, la prostituta, la “cheta”, el necréfilo; a la vez que
intervienen imagenes fugaces del escritor, de Alberto Laiseca.

Pero lo que se muestra en forma de pastiche (Jameson, 1983), es decir, como imitacion de
escrituras “originales”, como repeticion de imagenes precedentes que no mostrarian mas que la
incapacidad de experiencia del presente; es un gesto (Barthes, 1986) que oculta a la literatura
como ultimo recoveco de la experiencia. Desde ese impulso, las imagenes de Laiseca no son pas-
tiches, sino traducciones. Diriamos desde Benjamin que, en tanto traducciones, esas imagenes
manifiestan una intencion: la de dar cuenta un “parentesco” (que posibilita la traducibilidad)
con sus originales.

En ese parentesco se ubica el realismo de EL GUSANO MAXIMO DE LA VIDA MISMA, PETO NO
un realismo segun el cual se representa el mundo, sino un realismo de imagenes. Se trata, diria-
mos, de una “politica poética” (Benjamin, 1980), esto es, de un ambito de imagenes que se hace
ambito corpoéreo de lo revolucionario. Aqui, la literatura como posibilidad de experiencia, y en
tanto tal, revolucionaria.

El gusano, la nobleza sajona, alligators, cloacas neoyorquinas. ..

Alberto Laiseca nos narra la vida de El gusano maximo de la vida misma en la ciudad de Nue-
va York. Es un monstruo casi nada verosimil, como si fuera una mascara obvia de un actor mal
pagado de una pelicula clase B, que va en busqueda de mujeres con las cuales tener relaciones
eroticas. No es un monstruo aterrador sino que “era tan asqueroso el gusano maximo de la vida
misma, que la puta no habia podido impedir irse erotizando de a poco” (p. 15).

Se trata en realidad de un pasaje por una hipertrofia de imagenes de la cultura de masas.
Personajes de peliculas de terror “bizarras”, cloacas de Nueva York, una gorda reina de las cloacas
pariente de la realeza de Inglaterra, prostitutas, toda clase de undergrounds, necrofilos, etc. De
una cultura de masas, diremos, que es mas bien de raigambre norteamericana.

Parece entonces que la novela de Laiseca no podria tardar en calificarse de pop, esto es, en
ese movimiento que consiste en la repeticion, como una cita que revoluciona al arte al recordar
precisamente a ese arte que citandolo, debe destruirse.

Para Roland Barthes, el pop art se caracteriza por su uso de lo “despreciado” (1986): las ima-
genes de masa. La reproduccion mecanica es el medio a través del cual “acepta convertirse en
una imagineria (...)” y hacer de la repeticion su motivo, también motivo de la cultura de masas.

Las imagenes de El gusano maximo de la vida misma (1998) son copias de cierta cinemato-
grafia norteamericana, de cierto discurso publicitario también, pero a condicién de enten-
der por copia aquello que dijo Barthes respecto de las obras de Warhol: estan al lado y no
detras (Ibid).
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Esta aproximacion tiene la ventaja de volver insuficientes lecturas melancolicas sobre una
originalidad perdida en la produccion cultural posmoderna. Mas bien, se diria que esta seria una
lectura posmoderna de la literatura, antes que una lectura de la literatura posmoderna. Pienso
que ese tono melancolico es el impetu de la nocion de pastiche de Frederic Jameson (1983).

La novela de Laiseca no debe encontrar dificultades en ser leidas desde este angulo. Esto es,
como una suerte de “parodia que ha perdido el sentido del humor” (Jameson, 1983: 170). Nos
las veriamos con una suerte de narrativa resignada, de cara a la imposibilidad de innovacion y a
un catdlogo cerrado de estilos ya patentados.

La novela de Laiseca si es un ready-made, o mejor, muchos ready-mades. Sin embargo, es tal
la obviedad de este caracter, que no puede menos que volvérsenos sospechoso. Y ya Barthes nos
arroja una pista segura: el pop art guarda una “trivial conformidad entre representaciéon y cosa
representada. (...) El pop art desea desimbolizar el objeto, darle la opacidad y el obtuso empe-
cinamiento de un hecho” (Barthes, 1986: 206), y lo que aparece como hecho es el estereotipo,
o mejor, la imagen estereotipo que se hace hecho. La obra de arte no hace mas que exponer su
trabajo, que es el de mostrar que las cosas “...nunca han sido ‘producidas’ (por la Naturaleza) sin
ser de inmediato ‘reproducidas’™ (Barthes, 1986: 210).

De modo que alli donde con Jameson, nos lamentariamos por la pérdida de la originalidad, con
Barthes entendemos en el pop artla restitucion de una “distancia” al hacer de la imagen estereotipo
el hecho (y no, como el arte tradicional, hacer de la imagen la representacion, siempre de segundo
orden, de un hecho original), hace del estereotipo una imagen que es mirada, esa es la distancia.

Todo indica que el arte pop se las arregla de alguna manera para restituir el “aura” a la obra,
que tanto huye a la imagen reproducida, segtin lo entiende Benjamin (1989), haciendo al mismo
tiempo, todo para defenestrarla.

El gesto de este realismo pop

Sospechdbamos de la obviedad del caracter repetido de las imagenes de El gusano maximo de
la vida misma. En efecto, la obviedad del acto de mostrarlas, podria decirse, con cierta gratuidad,
deja un resto, un “suplemento”. Es el gesto (Barthes, 1986) de un realismo que esta en donde se
excede. Muchas, muchas imagenes que ya conocemos, que ya hemos visto, pero ¢en qué consiste
el realismo de esta novela? Consiste precisamente, en ese excedente de imagenes y de evidencia
de su caracter de repeticion.

Esto explica la obstinacion por el realismo, por parte de una literatura que habla de un gusa-
no enorme que podria ser el papel tanto de un actor de un filme de terror como de una pelicula
porno. Decir que el realismo de esta novela reside en el gesto es decir también que no reside en
la comunicabilidad de su mensaje, ni tampoco en su significacion.

Sin lugar a dudas se trata de un gesto desafiante, por cuanto plantea un realismo a partir de
aquello que el realismo tradicionalmente ha querido suprimir: las imagenes. Pero no se trata de
imagenes que representan lo real, y que por lo tanto, correrian la suerte de una lente que distor-
sione, ubicada en el medio del observador y lo observado.

La aproximacién de Walter Benjamin a la nocioén de imagen es esclarecedora y permite com-
prender como desafia el gesto del realismo de Alberto Laiseca.

En efecto, cuando Benjamin se refiere a En busca del tiempo perdido, nos dice que en tanto
relato, no de una vida, sino del recuerdo de una vida, Proust se ubica en el mundo de los suenos,
que es el mundo de lo semejante. La imagen seria esa “realidad preciosa y fragil” (Benjamin,
1980: 22) que suscitaria la nostalgia de un mundo tergiversado por la semejanza. Pero seguir
ese mundo de la semejanza, contintia Benjamin, es lo que hace aparecer en la obra de Proust la
eternidad como un tiempo entrecruzado.
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De un lado, la nostalgia porque no es mas que la imagen que fue el “botin” del triunfador, el
cual “se le designa como bienes de cultura” (Benjamin, 1989: 181), tal como lo denuncia la critica
a la Historia del materialismo histérico. Pero de otro lado, la fe en una “iluminacién profana”, el
relampagueo de la verdadera imagen de la historia, y fijarla “tal y como se le presenta de impro-
viso al sujeto historico en el instante del peligro” (ibid.).

El tiempo entrecruzado de Proust, es la historia que no es entendida continua e ilimitada,
sino que es aquella dada por la iluminacion profana, que porque se sabe imagen, se sabe en deuda
con todo lo que haya acontecido. Solo a la humanidad redimida por el Mesias que pueda dar con
esa imagen, puede citar cada uno de sus momentos.

En otro texto en el que Benjamin habla sobre el Surrealismo, nos dice que la ebriedad de
imagenes, ese estado de vigilia que el surrealista experimenta como pasaje de imagenes es de
inspiracion materialista, pues el proyecto surrealista consiste en “ganar las fuerzas de la ebriedad
para la revolucion” (Benjamin, 1980: 58). Benjamin se pregunta entonces si se trata de una poli-
tica poética, como la del socialista utépico que

“ve ese futuro mas bello de nuestros hijos y nietos” en que todos se porten como si fueran an-
geles” y en que cada uno tenga tanto “como si fuese rico” y en que cada uno viva “como si fuese
libre”. Pero de dngeles, riqueza, libertad, ni rastro. Todo son solamente imagenes. (/bid.: 60)

El proyecto surrealista comparte la ebriedad de imagenes, pero a diferencia del socialismo,
es de inspiracion materialista porque parte de la desconfianza, una desconfianza que lo acerca

¢

al Manifiesto Comunista en la medida en que “...descubre en la accion politica el ambito de las
imagenes...” (Ibid.).

Y entonces el ambito de las imagenes se hace ambito de lo corporeo, ya que el materialismo
logra su cometido sobre el sustrato de una ebriedad que produce un “relajamiento del yo”. En
este sentido, cuando el ambito de las imagenes se hace ambito corporeo, cuando el texto recupe-
ra su sentido de tejido, y se comprende como un trabajo, las imagenes son posibilidad de expe-
riencia de la comunidad, que es otra forma de decir redencion.

¢Por qué vive en las cloacas el “gusano maximo de la vida misma”? Porque “...ya, por razones
emotivas, [el gusano ha tenido relaciones frustradas por la muerte o el desamor tanto con una
cheta como con una puta] no podia vivir ni en los barrios bajos, ni en los conchetos, el gusano
abri6 una boca de tormenta y se intern6 por las cloacas de Nueva York” (p. 21). Es que el gusano
es un underground, que son los inicos que bajan a las cloacas plagadas de alligatorsy ratas: “...alos
undergrounds no hay quien los pare. En todas las cloacas de las grandes ciudades hay marginales
que se meten a buscar las cosas que pierde la gente...” (p. 23).

Las cloacas como lo bajo, lo subterraneo, lo oculto (especialmente las de Nueva York cuyas lu-
ces estan rotas y nadie se atreve a bajar a arreglarlas por temor a los cocodrilos), son algo asi como
la expresion mas hiperbolica (y de nuevo, el excedente) de un lugar comun sobre lo marginal, lo
underground. No podria ser mas obvio, y en esa obviedad, el pasaje fugaz de una imagen.

Me parece interesante aproximarnos a esta novela desde la lectura de las cloacas como imagen,
ya que es tan excedente su cardcter evidente, su trivialidad, que adquiere ese movimiento de pasaje,
y pone al enunciador en el mismo sitio donde estamos los espectadores, en el de la mirada.

Es que la imitacion de imagenes hollywoodenses, de imagenes ya vistas, ya conocidas en El
gusano maximo de la vida misma se realiza bajo el vaho de la ebriedad. Y asi como los surrealistas
en vigilia experimentaban esta ebriedad como un pasaje, el tejido pop de esta novela también nos
hace experimentar esas imagenes como en pasaje, ya que su enunciaciéon, como en todo pop art,
hace gala de un tema por demas pertinente: la alienacion del sujeto. Cultura de masas como
motivo, imagenes de masas en pasaje fugaz, el enunciador esta alienado, el se convierte en su
mirada, igual que el espectador, y su yo se ha relajado.
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Pero, ;donde esas imagenes se hacen ambito de lo corpéreo? Dénde se hagan accion, alli
reside el realismo de Laiseca. Y es que el gesto del realismo de Alberto Laiseca es la traduccion.

Sus imdgenes son traducciones de aquellas imagenes “originales”. Entendemos, desde la no-
cién de traduccion de Benjamin (1971), que no apuntan a la “comunicabilidad” de las originales,
sino que consisten en mostrar la supervivencia de aquellas. Las imagenes traducidas son mas que
comunicacion, diriamos.

Las imagenes traducidas de El gusano mdaximo... son la abrupta mostraciéon de que ciertas
imagenes de la cultura de masas son “traducibles”, o tienen “traducibilidad”, para conservar la
analogia que Benjamin hace con el concepto de “criticabilidad”, que da la nota de la vida y el
valor de una obra. Esa traducibilidad significa que existe un parentesco entre las imagenes origi-
nales y las traducidas. En ese parentesco se posa el gesto realista: el realismo no esta en lo que se
comunica, ni siquiera en lo que se puede inteligir, sino en la supervivencia de las imagenes, en la
evidencia de que estan en vida.

Es por eso que no podemos entender que el realismo de Laiseca tenga identidad con el rea-
lismo tradicional, cuyo soporte ha sido la comunicabilidad y el mensaje. El de Laiseca es el gesto,
el suplemente de esa hipertrofia de imagenes triviales: son imagenes traducidas.

Desde la lectura que hace Paul de Man de “La tarea del traductor” de Benjamin, por la que
“la relacién entre la traduccion y el original no debe entenderse por analogia con los procesos
naturales (...), debemos entender el original desde la perspectiva de la traduccion” (La Resisten-
cia a la Teoria: 129). El gusano mdximo de la vida misma no es la imitacion de muchas imagenes de
la cultura norteamericana, sino que esas imagenes deben ahora leerse desde la perspectiva de su
supervivencia en la traduccion de la novela de Laiseca.

En este gesto realista, me parece que por las imagenes traducidas el texto se vuelve tejido,
se vuelve trabajo, y como tal, recoveco de la experiencia: la literatura como accion politica, como
ambito corpoéreo, como revolucion.
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