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Introduccion

En este trabajo analizaremos la figura de la “ausencia de la madre” como generadora de
escritura en Diario de duelo (2009) de R. Barthes y Circonfesion (1994) de J. Derrida. Veremos que
se trata en ambos casos de una escritura finebre suscitada, en el primero, por la ausencia ma-
terial de Henriette Barthes, sufrida por su hijo en un diario redactado entre 1977-1979 y, en el
segundo, por Georgette Derrida, otra madre ausente aunque viva pero tan enferma como para
no reconocer a su propio hijo, tal como este confiesa en sus Cincuenta y nueve periodos y perifrasis. ..
escritos entre 1989-1990.

Los dos textos aqui analizados pueden incluirse en los géneros diario y autobiografia. El
primero ordena los recuerdos que surgen de vivencias narradas en el dia a dia de los fragmentos
fechados, sin preocuparse por la continuidad; el segundo, en cambio, es un relato retrospectivo,
construido a partir de la memoria, como una unidad a través del tiempo (Gusdorf, 1991).

La autobiografia funcionaria como autojustificacion o busqueda trascendente del sentido de
la vida, un relato cuya autenticidad descansa en el paratexto y en la firma (como promesa que se
le hace al lector). Se trata del devenir metaférico de la vida en escritura a partir no ya de la mi-
mesis, sino como un proceso constructivo organizado a partir de la memoria, por medio de una
serie de complejas operaciones retoricas (De Man, 1991). El diario, en cambio, es una forma de
uso comun y generalizado que permite fijar el presente y dejar huella, en el marco de una mayor
libertad en cuanto a los temas tratados y al registro de lenguaje utilizado (Arfuch, 2002).

Todo texto que organice una construcciéon autobiografica del individuo no hace sino mostrar
una voluntad de afirmacion personal en la escritura, devenida asi marco de la autorepresenta-
cion subjetiva de lo intimo. El diario de Barthes, entonces, y la autobiografia de Derrida, se orga-
nizaran en torno a esa figura de la madre que es una ausencia. Y esa expresion de la afectividad
serd un intento de unir lo publico y lo privado, la teoria y la narracion: la escritura del duelo.

Roland Barthes: Diario de duelo

Sera preciso que me acostumbre a estar naturalmente

en esta soledad, a actuar en ella, a trabajar en ella, acompanado,
pegado por la presencia de la ausencia.

Roland Barthes, Diario de duelo

Al dia siguiente de la muerte de su madre, el 25 de septiembre de 1977, R. Barthes comienza
su Diario de duelo (2009), que puede incluirse dentro de un corpus junto a la conferencia “Mucho
tiempo he estado acostandome temprano” (1987), La camara licida (2005) y el curso La preparacion
de la novela (2005), donde la ausencia de la madre funciona no ya como excusa, sino como elemen-
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to generador de escritura. Tenemos, por un lado, ese tratado emocional sobre la fotografia (el
punctumy la foto de la madre); por otro, la conferencia que plantea la doble identificacion con la
voluntad de obra de Proust después de la muerte de su madre y, a nivel interno de la Recherche, con
el narrador tras la muerte de su abuela, y también el ultimo curso en el College de France, donde
dice estar en el medio del camino de su vida, a partir del duelo. Pero, a diferencia, de los otros, el
Diario es el texto en que se permite, debido al marco genérico, desarrollar exclusivamente el dolor
por esa ausencia que afecta y modifica al yo. Si ya habia desarticulado el género autobiografico en
Barthes por Barthes (1992),' el diario intimo va mucho mas alla en términos de libertad declarada,
debido a la mayor cercania con el yo que supone este género, sin otra regularidad que la cronologia
de sus entradas; testimonio de los dias que no es mas que una obra en construccion.

Si Fragmentos de un discurso amoroso (1982) no es un libro sobre el discurso amoroso, sino el
discurso de un sujeto enamorado, este Diario tampoco sera sobre el duelo, sino un duelo, el suyo
por ella, su madre. Declarara, entonces: “LLo asombroso de estas notas: un sujeto devastado que
es presa de la presencia de espiritu” (40). Es un sujeto que sufre lo cotidiano: “Mi desgarradura

se activa al hacer una taza de té, un pedazo de carta, al poner en su sitio un objeto —como si, cosa
horrible, yo gozara del departamento arreglado, ‘para mi’” (45) y no para ese otro al que se le
podia decir todo: “Nieve. Mucha nieve sobre Paris; es extrano. Me digo y sufro por ello: ella no
estara ahi nunca para verla, para que se lo cuente” (104).

Pero este duelo por ella, es también para ella. Si en La camara bicida se plantea la necesi-
dad de escribir una obra sobre ella, en el Diario explicitara: “sEscribir para acordarse? No para

recordarme, sino para combatir el desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absolu-

to. El —pronto- ‘ya ninguna huella2’, en ninguna parte, en nadie. Necesidad del "Monumento™
(126).Y no se trata de teorizar o describir, sino encarnar y cuestionar ese deseo de trascendencia
personal o del ser amado en la escritura. Dira: “La afliccion es egoista. No hablo sino de mi”
(207) y luego enfocara su deseo hacia la escritura: “Desde la muerte de mama ningin deseo de
‘construir’ —salvo en la escritura. ;Por qué? Literatura = tinica region de la Nobleza (como lo era
mamad)” (238). El diario, y la voluntad de escritura se orientaran hacia la literatura, hacia lo que
¢l llama “novelesco”, que supone un modo de notacién a partir del interés por lo real cotidiano,
por la superficie novelesca de la vida: “No quiero hablar por temor a hacer literatura —o sin estar
seguro de que eso no lo seria- aunque de hecho la literatura se origine en estas verdades” (33),
y luego, volviendo a los “momentos de verdad”, al punctum en la lectura de Proust, explicara: “La
literatura es eso: que yo no pueda leer sin dolor, sin sofocarme de verdad, lo que Proust escribe
en sus cartas sobre la enfermedad, el valor, la muerte de su madre, su afliccion” (189).

Si la madre funciona como una construccion cultural ligada al origen, se la contemplara des-
de el final de su existencia, que reinstaura, a modo de supervivencia, un origen otro: “Durante
meses fui su madre” (67) o mejor “A partir de ahora y para siempre soy mi propia madre” (46).

La escritura literaria, biografica y autobiografica, entonces, como monumento a partir del
duelo por el ser amado. Pero deberiamos dar un ultimo giro, como si Barthes dijera: por ella,
para ella, en mi: “ella me pide todo, todo el duelo, su absoluto (pero entonces no es ella sino yo
el que le atribuye pedirme eso)” (42). Se tratara de escribir para una muerta, por ella, pero tam-
bién anticipando la propia muerte: “que esta muerte no me destruya por completo, quiere decir
que decididamente quiero vivir perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el miedo de mi
propia muerte esta ahi” (31). En definitiva, el Diario sera el espacio funebre, que como todo texto
autobiografico, se anticipa a la propia necrologica y exhibe la autorepresentaciéon de un sujeto
que se afirma en la escritura a partir del duelo.

1 Lacronologa alterada, la oscilacion entre las fotos de familia y la escritura, y el desplazamiento del “yo” a la sequnda o tercera persona, muestran el cardcter artificioso de esa
narracién de s mismo.
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Jacques Derrida: Girconfesion

He vivido en la oracion, las lagrimas y la inminencia,
en cada instante de su supervivencia desde la que
“me veo vivir”, tradizcase “me veo morir”.

Jacques Derrida, Circonfesion

Entre enero de 1989y abril de 1990 Derrida escribe Circonfesion, otro texto suscitado por una
madre ausente, Georgette Derrida, todavia viva pero moribunda, organizado por: “Cincuenta y
nueve periodosy perifrasis” (uno por cada ano de vida del firmante), que dialogan con el discur-
so de Geoffrey Bennington sobre la deconstruccion, ubicado espacialmente en la parte superior
del libro Jacques Derrida.

Se trata de un texto que se denomina confesion y autobiografia, y desestabiliza el marco
genérico. En realidad, es una autobiografia que dialoga con la teoriay la literatura; o mejor, que
hace de la teoria una confesion y de la confesion un discurso tedrico; una autobiografia enmar-
cada por la filosofia, el psicoanalisis, la religion: el mito de origen en la circuncision judia, la
construccion discursiva pegada a la confesion y a la plegaria cristiana.

Escritura de duelo por ella: “quienes me leen desde alli arriba [dice, refiriéndose al texto
de Bennington] me pregunto si ven mis lagrimas” (61), y agrega: “No le he cerrado ain los ojos
pero ya no me va a ver, mientras que yo veo sus ojos muy abiertos” (84) que ya no ven porque en
su agonia esta casi ciega, afasica y ausente: “la carrera contra la muerte se ha reanudado con mas
fuerza que nunca entre [mi madre] y yo, como la quiero, y la differance es que, si me voy antes que
ella, no sabra nada” (132).

Esta voz autorreferencial le habla a otro, apela a su madre, en un duelo pory para ella: “con-
fieso a mi madre, se confiesa siempre al otro, me confieso quiere decir confieso a mi madre (...)
la hago hablar en mi, ante mi” (166). No se trata de la escritura del devenir de una vida, apoyada
en la garantia del nombre propio o la firma sino de una confesion donde, como senalara San
Agustin en su texto modelo, lo fundamental es el destinatario:

la confesion que le debo al lector, en realidad a mi propia madre, porque el lector habrd creido
comprender que escribo para mi madre, quiza incluso para una muerta [y mas adelante] si escri-
biera aqui para mi madre, serfa para una madre viva que no reconoce a su hijo, y aqui perifraseo
a quien ya no me reconoce (47).

Se escribe un acto, la confesion, mostrando desde el neologismo del titulo la posibilidad/im-
posibilidad de delimitar y fijar el texto a un género, o el sujeto a una identidad. Por un lado, ese
juego con la forma confesional y la autobiografia, que incluye en otra tipografia fragmentos fe-
chados de un diario de notasy también citas de Agustin en latin, e incluso de las ultimas palabras
de su madre. Por otro lado, la indeterminacion afectara al sujeto que se construye o deconstruye
en esa circonfesion; porque la madre, la que le dio el nombre (Jacques, o Jackie —el del registro
civil- o Elias —el secreto), deberia ser la dadora de identidad y, sin embargo, se lamenta:“escribo
esto cuando mi madre ya no me reconoce y cuando, capaz aun de hablar o de articular un poco,
ya no me llama, y para ella, por tanto, mientras viva, ya no tengo nombre” (44).

A partir de esa falta de identidad entonces, la madre funcionara como el oido hacia el que
va dirigida esta autobiografia que no se puede narrar.? En una lengua que nunca le sera propia,

2 Dice en £/ monolingiiismo del otro:“Si, por ejemplo, suefio con escribir una anamnesis de lo que me permitid identificarme o decirme yo a partir de un fondo de amnesia y afasia,
sé al mismo tiempo que no podré hacerlo a menos que (. . .) invente una lenqua” (1997: 107).
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entonces, organiza este relato no unitario que llama “circonfesiéon” y define como “declaracion
sin verdad que gira alrededor de si misma (...) errando en la periferia, tomando el pulso de una
frase circundante, el impulso de un parrafo que no se circompleta jamas” (37).

“Nunca supe contar una historia” (1989: 17), es la frase que inaugura Memorias para Paul de
Man. Y justamente ante esa imposibilidad de la narraciéon surgen estas perifrasis que giran en
torno al final de la madre y a la circuncisiéon que lo instala en un origen (aunque la Gnica que
pueda atestiguar el suyo esté ausente para hacerlo), o en otro origen: “la madre ante la que me
encuentro dandole de comer y beber como a un nino de pecho” (156) “respondi6 a mi pregun-
ta: «Me duele mi madre», como si hablase por y para mi, a la vez en mi direcciéon y en mi lugar”
(46).

Si el discurso viene del otro y va hacia el otro (ya desde la teoria bajtiniana del enunciado
dialogico), ese otro aqui es “la muriente”, tal como la llama con “una especie de adjetivo verbal
(...) que no se refiere ni al mortal, ni al moribundo, ni al agonizante, sino a ese otro presente”
(218) que esta ausente. La autobiografia se constituira, entonces, como una tanatografia;® esa
escritura de duelo por/ para ella, en mi; una necrolégica que anticipa la propia muerte:

(...) dos inminencias aparentemente contradictorias, la del escritor que teme morir antes de
acabar una larga frase, un punto y ya estd, sin firmar el contraejemplo, y la del hijo que, temien-
do verla morir antes de acabar la confesion, por esta confesiéon prometida en la muerte, tiene
también miedo de partir antes que su madre (75).

Conclusion: escribir para los muertos

Tanto Diario de duelo como Circonfesion son textos de duelo: el de la madre, y el propio antici-
pado (en el temor a la muerte) o confirmado (en la firma que supone la escritura de un muerto).
Si sostenemos que toda biografia es una escritura fanebre, nada mejor que estos textos para
demostrarlo viendo como se originan en el duelo expresado en un diario intimo o en una confe-
sion, decididamente marcados por la voluntad de escritura.

Pero aqui la experiencia no puede comunicarse, ni tampoco se puede narrar reponiendo
algun tipo de orden en funcion de la temporalidad. Muy por el contrario, las fichas escritas por
Barthes y los vaivenes de las perifrasis de Derrida explicitan el caracter caotico y fragmentario de
la vivencia, marcada aqui por el duelo.

Dice Derrida:

Si el destino de la escritura propia son nombres, o si se escribe con el fin de evocar nombres,
entonces se escribe también para los muertos. Quizds no para los muertos en general (...), se es-
cribe para una persona muerta especifica (...) la figura singular de la muerte a la que se destina
el texto y que firma. (1985: 53)

Ningun conjunto de discursos puede contener o explicar una vida. La heterogeneidad tex-
tual analizada muestra la inestabilidad de la autobiografia como género que plasma el deseo
del sujeto de autoconocerse, conociendo al otro (su madre: el don) y dandose a conocer como
promesa, la ofrenda de esta escritura de un sujeto en construccion.

3 “Undiscurso acerca de la vida-la-muerte debe ocupar cierto espacio entre el logos y el gramma (....) Y como en ello va la vida, el guion que relaciona légica con grafico debe
sin duda trabajar también entre lo bioldgico y lo biogrdfico, lo tanatoldgico y lo tanatografico.” (2009: 30)
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