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Yo el Supremo o el craneo en el que nacen los mitos del Paraguay

Dimension politica de un texto revolucionario

Mario Castells

UNR

Tampoco los muertos estardn a salvo del enemigo si este vence.
Y ese enemigo no ha cesado de vencer.
Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, tesis VI

Es innegable que la literatura paraguaya ain paga un justo 6bolo al interés que suscito en la
critica continental y mundial la obra de Augusto Roa Bastos, principalmente a raiz de su novela
Yo el Supremo (en adelante YES), publicada en Buenos Aires en el ano 1974. No obstante, varias
veces —por no decir casi siempre—, ese interés fue un interés sectario. Las distintas claves de lec-
tura que tuvo YES hicieron que diversas capillas de la critica (opuestas por el vértice entre si)
la eligieran para avalar sus postulados teoricos. Con lo cual, podriamos aseverar que este texto,
como pocos mas en la narrativa latinoamericana, tiene la cancha rayada por los cascos de una
serie de polémicas sin cuartel. Y en ese sentido, tampoco seremos la excepcion.

El estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, posestructuralismo, deconstruccion, etcé-
tera, describieron asi un mundo sin presencia, que no era mas que una serie de redes y sistemas
que interactian entre si. Este es el mundo posmoderno, sin yo, sin sujeto. Un mundo compuesto
por sistemas que no son en ultima instancia otra cosa que construcciones: construcciones so-
ciales, construcciones arbitrarias. Ni simulacién, ni rizomaticidad, ni deshistorizacion ni des-
ficcionalizacion del relato, como lo propugna la secta posestructuralista (tan predilecta en los
ambitos académicos argentinos), lo que nosotros encontramos en este texto es una espiralada y
calidoscopica jungla de relatos unificados en un todo que es la historia del Paraguay, situaciones
donde la buena critica solo puede ingresar un poco a tientas. Asi mismo lo senala Juan Manuel
Marcos, en un licido y polémico articulo aparecido en el ano 1982 en la Revista Plural, de México,
donde asegura que lo fundamental de esta novela es su cenimiento a la realidad mitica y social
de su pueblo.

Laberinto, biblioteca o universo de naturaleza circular, infinita y babélica, el “texto” asi conce-
bido intenta abolir el texto en dos formas: como comunicacién humanay como hecho social. El
objeto de este asalto —sin duda a despacho de sus origenes- anhela ejercer la hegemonia vanido-
say totalitaria de la critica burguesa. El fetichismo de la “doble lectura” caido del cielo fenome-
nolégico olvida que la esquizofrenia es todavia patolégica. Tal vez Alonso Quijano, Ivan Kara-
masov, Benjy, Mersault o el Supremo hayan sido mentalmente excéntricos, pero el texto que hoy
llamamos Cervantes, Dostoievski, Faulkner, Camus o Roa Bastos nos emociona por su lucidez y
unidad, no por su lunatica y erratica difference. El fetichismo del minotauro consiste, no en un
sacrilegio contra el logocentrismo occidental, como quisieran los derridianos, sino en un viejo
tipo de binarismo: la alienacién ideologica de la abstracta oposicién concebida por Saussure en
términos de “langue” (“lengua”) y “parole” (“habla”) —los ejes metaférico y metonimico, segun
Jakobson—; un paradigma celestial y su mugriento espejo: sociedad, realidad, historicismo, vida
y discurso humanos. (17-18)

La critica posmoderna, reiteramos, ha ignorando la historia paraguaya; ha desestimado o
subestimado su importancia en la construccion de la novela y al contrario, se ha encandilado
como un insecto nocturno en una lamparita de 45 watts, propugnando la procedencia y exce-
lencia de sus “estramboticos artefactos”. Nosotros en cambio pensamos que elaborar planes de
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lectura sin tener en cuenta el contexto historico del cual emergieron las obras, sea cuales fueran,
es como formular la fisica sin principio de gravedad.

Discurrir sobre ideologia, mads si no hay una praxis que apuntale el discurso en el terreno de
la lucha politica, puede resultar una empresa, de minima, engorrosa. Entre otras razones porque
todos tenemos una experiencia inmediata de lo que representa esta en distintos ambitos de la
sociedad, pero mucho mas aun, por lo que sabemos de como seduce y disciplina a la hora de la
creatividad en nuestras derruidas instituciones de ensenanza superior. Atender, por ello, al valor
de YES como gran critico de la ideologia paraguaya, de un modo “objetivo”, resguardandolo del
meollo de la lucha de clases del cual surgio, sin apelar al estado actual de la misma, y sin presen-
tar un “balance” de su estado de lectura, es faltar a la cita de honor a la que nos impele. El arte,
como bien lo supo Leon Trotsky, “se crea sobre la base de una interacciéon constante entre la clase
y sus artistas, tanto en el plano de la vida cotidiana como el de la cultura y el de la ideologia”
(2004: 188). La definicion de ideologia se orienta, para nosotros, a un objeto que no puede ser
aislado por su naturaleza misma, como son los fenémenos sociales. Los objetos de los fenomenos
sociales se hallan entrelazados en una implicancia orgdnica, y todo intento por aislarlos constitu-
ye una fragmentacion. De resultas, y para no extendernos mas, convendremos que la emergencia
de una ideologia no representa precisamente una perversion del entendimiento o del sentir (es
decir, resulta necesario desvincular el concepto de la problemitica “representacionalista”, ya que
“la ideologia no tiene nada que ver con la ilusién”), sino que senala la presencia de un problema
politico. En otras palabras, nos encontramos de lleno con un discurso ideologico cuando su con-
tenido, con independencia de si es verdadero o falso (si es verdadero mejor para sus efectos), “es
funcional respecto de alguna relaciéon de dominacion social (...) de un modo no transparente:
la logica misma de la legitimacion de la relacion de dominacion debe permanecer oculta para ser efectiva”
(Zizek 2008: 15).

Asi pues, el tema de la ideologia en YES, partiendo de su cronotopo tutelar, el ambito del Para-
guay, y de su conciencia irradiadora, la del Dictador Supremo José Gaspar Rodriguez de Francia,
y continuando por su retérica pol(is) émica, es una herida poética nunca cauterizada. Tengamos
en cuenta ademas que desde mediados del siglo XX las novelas ya nunca han podido considerar-
se como espejos de la realidad, como sistemas univocos que hacen referencias a mundos reales,
como maquinarias narrativas provistas de un solo centro y un solo punto de vista. Herida sofo-
clea, digna del mito de Filoctetes, si reconocemos que la definicion de ideologia se trastorna por
la sordera politica, el empirismo acritico y la falta de debate imperantes en nuestras izquierdas.

El yo del Doctor Francia mira la historia desde el presente de la escritura superpuesto o en
disputa con el yo del autor, de manera que permanece en 1840 a la vez que se ubica en los anos
sesenta. Es una identidad fragmentada, enmascarada en el yo de Francia contenido en los do-
cumentos, en los €l de los historiadores y escritores de los que es traduccién y en el yo de Roa
Bastos lector de multiples textos (...) El Supremo, principal portavoz, despliega un maximo de
reflexividad, se sabe al mismo tiempo personaje historico y literario, vivo y muerto (base de la
“infinidad de anacronismos”) y se manifiesta sospechoso del lenguaje y la escritura y consciente
de la retérica, los vigila constantemente y medita sobre ellos. (Bouvet, 2009a: 61-62)

Como sabemos, por el modo en que se proceso la historia de nuestro sub-continente, su
cultura es necesariamente colonial. Este hecho no supone en si una calificacion peyorativa, sino
mas bien el primer elemento a tener en cuenta en la realizacion de un balance de la situacion
en que nos encontramos, puesto que esta enfermedad congénita, como dijimos, no solo ataca a
los que por conviccion o comodidad sostienen los fundamentos ideologicos de este sistema de
dominacion de clases y del neo-colonialismo. Lo que se encuentra, de resultas, en muchas lec-
turas sobre el Dr. Francia, partiendo de la novela pero también de otros textos gestores, y mas
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alla de la verdad o no de sus postulados (es decir, mds alla de que Francia haya sido un tirano y
de qué tipo), es una intencion de ocultar los contenidos claramente radicales de aquel gobierno,
reivindicado como mito de lucha por gran parte de la sociedad civil paraguaya. Para tal efecto
se llevan adelante construcciones ideologicas que rayan en lo absurdo, como la peligrosa (para el
sector de la izquierda que las acepta) identificacion Francia-Stroessner. Tal identificacion, de la
que el autor no es completamente inocente (por no combatirla antes que por alentarla), ha sido
explotada eficazmente por los idedlogos liberales, omitiendo las enormes diferencias entre un
régimen revolucionario independiente y una ruin dictadura militar pro-imperialista.

El gran novelista mexicano Carlos Fuentes haciéndose eco de estas aseveraciones sin rigor,
propias del esnobismo progresista, sigue abonando el terreno para la confusion cuando destaca
la figura del Supremo de Roa como un representante mas, aunque a un nivel de mayor lucidez,
del patrimonialismo latinoamericano. Dice Fuentes:

Habria que anadir a este otro nivel de persistencia: el patrimonialismo que Max Weber estudia
en Lconomia y Sociedad bajo el rubro de “Las formas de dominacion tradicional” y que constituye,
en verdad, la tradicién de gobierno y ejercicio del poder mas prolongada de la América espanola
y portuguesa, segun la interpretacion del historiador norteamericano E. Bradford Burns. Como
esta tradicion ha persistido desde los tiempos de los imperios indigenas mas organizados, du-
rante los tres siglos de la colonizacién ibérica y, republicanamente, a través de todas las formas
de dominacién, la de los déspotas ilustrados como el Dr. Francia y Guzman Blanco, la de los
picapiedras cavernarios como Trujillo y Somoza, la de los verdugos tecnocraticos como Pinochet
y la junta argentina, pero también en las formas institucionales y progresistas del autoritarismo
modernizante, cuyo ejemplo mas acabado y equilibrado es el régimen del PRI en México, vale la
pena estudiarla de cercay tener en cuenta que, literariamente, esta es la tierra comun del Senor
Presidente de Asturiasy el Tirano Banderas de Valle Incldn, el Primer Magistrado de Carpentier
y el Patriarca de Garcia Marquez, el Pedro Paramo de Rulfo y los Ardavines de Gallegos, el Su-
premo de Roa Bastos y el mintsculo Don Ménico de Azuela. (en Azuela, 1988: XVII)

El Supremo Dictador Perpetuo de la Republica del Paraguay surge sombrio en un marco
dramatico como el primer dictador en el sentido moderno de la palabra, y provoca juicios con-
tradictorios, polémicas apasionadas. El sistema totalitario de gobierno, el aislamiento, el ensayo
autarquico, el mantenimiento de la paz interna en medio de la anarquia americana, la politica de
no-intervencion, son facetas que atraen el resplandor de las baterias. Es uno de los pocos ameri-
canos que impresiona al espiritu europeo. Carlyle le dedica un libro basandose en un perfil tra-
zado por las cartas de los hermanos Robertson, y Augusto Comte en su calendario designa un dia
con su nombre. Poco tiene el Supremo de Roa como el de la historia de esa tradiciéon comun del
patrimonialismo latinoamericano. Herencia que como el propio Fuentes destaca, tomandolas
del trabajo descriptivo de los historiadores Stanley y Barbara Stein, estan insertas en un sistema
economico definido por el latifundio, los enclaves mineros, el sindrome exportador, el elitismo,
el nepotismo y el clientelismo. Al contrario, hay muchas otras particularidades que hacen a este
dictador un emergente atipico dentro del concierto de las nuevas naciones latinoamericanas sur-
gidas de las guerras de independencia.

Es un personaje tinico en sus actos, en sus obras, en sus expresiones. No imita a nadie y nadie
puede imitarlo. Si los dictadores son siempre amigos de luchas y de guerras, él es hondamente
pacifista. Si los politicos buscan el mando para saciar su ambicién de ostentacion, de dinero, de
vicios o de glorias, €l solo ama el poder por el poder mismo: no cobra sus sueldos, vive pobre
como su pueblo, no tiene amigos, ni amantes, ni bufones...

Francia es una excepcion de todas las reglas que presiden la aparicion de los grandes dictadores. No
viene de las filas del ejército, no ha ganado batallas, no ha creado su prestigio al son de fanfarrias
militares, es un hombre de estudio que jamas ha intervenido en un hecho de armas, y asciende al
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poder no por la violencia —si se exceptiia la revolucion del 14 de mayo- ni como remedio para supri-
mir la violencia, sino por el voto de asambleas libremente elegidas y reunidas en plena paz. Francia
no es producto del temor ni de la barbarie rural. Ya Sarmiento habia notado que no es un barbaro
creado en las estancias, en los suburbios de la civilizacién como su imitador Rosas, (sino que) es un
hombre educado, un hombre de letras. En un pais militar, donde la guerra secular al indio hace
de cada hombre un soldado y en un momento grave de su historia cuando quizds sera menester
defender a punta de lanza la independencia adquirida sobre el campo de batalla, él, hombre de bu-
fete, que no ha empunado nunca una espada, se pone al frente de ese pueblo de soldados, desplaza
primero y luego suprime la casta militar, y convierte al Paraguay en un gran cuartel, gran cuartel
sui generis, sin generales, ni coroneles, ni siquiera capitanes, realizando el primero y quizas tnico
ensayo en América de armar una nacién hasta los dientes sin militarizarla. Porque el Paraguay de
la dictadura no conoce el militarismo; su ejército esta comandado por sargentos, no hay una casta
militar, como no hay clase ninguna, igualados todos por el mismo rasero de sujecién y obediencia
sin excusas. (Chaves, 1985: 20-21)

Richard Alan White infiere que el Dr. Francia protagonizé la primera revolucion radical en
América (1984). Aunque creemos que en efecto fue asi, el objeto de este trabajo no es la historia
paraguaya en si ni la figura historica de Francia sino el texto de Roa y su “historicidad”. La novela
esta compuesta de varias formas retéricas. Primeramente, destacan los pasquines, parodias del
estilo burocratico del Estado; en segundo lugar, los apuntes de Policarpo Patino, amanuense del
Supremo; en tercer lugar, El Cuaderno Privado, en donde El Supremo anota datos dirigidos a si
mismo; en cuarto lugar, La Circular perpetua, un documento legal que contiene las 6rdenes del
Supremo a los funcionarios del Estado; y, por ultimo, las notas a pie de pagina del Compilador.
Del mismo modo, la obra descansa sobre un sistema de citacion directa e indirecta y una com-
pleja intertextualidad.

En ella se da el germen de un contenido que desarrolla sus vias significantes para traducir el
inconsciente colectivo de una comunidad en una situacién histérica determinada, situacién que
no es solamente la inscrita en la narracion, sino también y en forma especial la del momento de
la escritura. Esto pone de relieve el gran interés de la novela con tema histérico, en el sentido
senalado por Luckacs (...) Al tomar como objeto la historia, al mismo tiempo esta sometida a
la historia. Pues no se trata de una descripcion pasiva, sino de la transformacion activa de una
materia histérica, que no solamente aclara y amplifica el momento del desarrollo anecdético del
libro, sino que se conecta con el tiempo real, constituido por el pasado, y al mismo tiempo por
el presente. (Bareiro Saguier, 2007: 126, vol. II)

Segun Carlos Pacheco, la lucha por el poder en YES también se da en el terreno semioético aparte del
histérico: hay una lucha “por el poder autoral” en la que los textos “se desdoblan, dialogan, se invierten, se
contraponen (...), confrontacion intertextual que serd, en definitiva (...) el principal agente portador de
la significacion” (Pacheco, 1986: XVI-XVIII). El programa del escritor que antes parecia inclinarse
hacia una forma dialectal del castellano, el que se habla en Paraguay, y a resaltar ciertos aspectos
pintorescos (aunque no a la manera de los realistas magicos), elabora ahora una superaciéon poé-
tica de las contradicciones que lo aquejaban desde siempre, a partir de elegir la lengua del domi-
nador para escribir sus textos de ficcion. Este aspecto lingtistico es, sin dudas, el mas favorable
para la elaboracion de este friso polifonico, donde el contrapunteo monolégico que se enciende
en el agén entre el Yoy el El, pone en diccion y contradiccion las ideas rectoras: Revolucion, In-
dependencia, Dictadura. Todo ello desde la Circular Perpetua que va configurando en la novela
su espiralada progresion, en consonancia con el debate politico que salta del enemigo externo
al enemigo interno como apuesta necesaria, como “critica a la degradacion de los regimenes su-
puestamente revolucionarios” (Bouvet, 2009: 319). Las ideas rectoras se resisten a cristalizar en
dogmas por intervencion de la critica.
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¢Y cual es la cuenta de tu Debe y de tu Haber, contraoidor de tu propio silencio?, pregunta el
que corrige a mis espaldas estos apuntes; el que por momentos gobierna mi mano cuando mis
fuerzas flaquean del Absoluto Poder a la Impotencia Absoluta. (Roa Bastos 1989: 439) (...)
Creiste que la Patria que ayudaste a nacer, que la Revolucion que sali6 armada de tu craneo,
empezaban-acababan en ti. Tu propia soberbia te hizo decir que eras hijo de un parto terrible y
de un principio de mezcla. Te alucinaste y alucinaste a los demas fabulando que tu poder era ab-
soluto. {Perdiste tu aceite, viejo ex te6logo metido a republico! Creiste jugar tu pasiéon absoluta a
todo o nada. Oleum perdidiste. Dejaste de creer en Dios pero tampoco creiste en el pueblo con
la verdadera mistica de la Revolucion; tnica que lleva a un verdadero conductor a identificarse
con su causa; no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical persona, en la que ahora pas-
tan horizontalmente los gusanos. (454)

Para Angel Rama, en YES “el combate moderno del escritor dentro de la literatura es equi-
valente al combate antiguo del dirigente dentro de la sociedad” (en Sicard, 2007: 122) y tal es la
clave de lectura que proponemos continuar. Esa problematica de andariveles contiguos, la del
escritor y el dirigente y sus combates, nos llevan a justipreciar las iluminaciones gramscianas y
darles un uso provechoso. La funcion del dirigente, decia Gramsci, (podriamos decir que lo es
también del escritor latinoamericano) no es la de conciliar los contrarios sino la de administrar
el ritmo de las contradicciones. YES es sin dudas una obra abierta; como el sarcéfago o la cripta
desde la cual (en rebeldia con la historia teleolégica), fluye el mondélogo agénico del Dictador
electo, como las aguas del rio en las que viajan las historias que reinventan al Paraguay. Un to-
talidad abierta, “(c)on lo cual su figura (la del Supremo) queda, al finalizar el libro, suspendida
en la inminencia de una mayor realizacion que estd por hacerse; (puesto que) €l abre un camino
para el que es necesario, (...) otro que sepa seguir transitandolo hacia adelante hasta sus ultimas
consecuencias. Solo en esta perspectiva es comprensible la dualidad YO-EL”, dice Rama (en Sicard
2007: 139). Lo cual induce al critico a adentrarse en la problematica de las revoluciones burgue-
sas del siglo XIX y burguesas y socialistas del XX de manera comparativista, proponiéndonos
una necesaria lectura paralela, como la que hiciera Lenin en El Estado y la Revolucion. En efecto,
tal como lo lee Rama, efectivamente, el tratado sociologico que se reencuentra en YES, responde
en mucho a la experiencia moderna de las dictaduras revolucionarias socialistas:

Es probable que sin la desatencion de las formas parlamentarias que ha caracterizado a los estados
socialistas del siglo XX, sustituyéndolas con un reforzamiento del poder ejecutivo apoyado por un
partido tnico, sin la larga década sin instituciones de la Revolucién cubana, sin el ejercicio de lo
que se ha llamado dictadura del proletariado para unos y dictadura del partido para otros (o de
sus €lites dirigentes), no se hubiera accedido a esta nueva vision para considerar el problema de
la ausencia de libertad constitucional en un pais que acababa de emerger de la revolucién, que
recién habia roto el lazo con la metrépoli, que echaba dificultosamente a andar como republica.
Es probable que sin el Libro Rojo del presidente Mao-tse Tung no se hubiera podido medir nue-
vamente el Catecismo Patrio Reformado que impuso el Doctor Francia como cartilla de educacion
basica a toda la poblacién paraguaya (...), obligando a que se le recitara en las escuelas del pais
sustituyendo el tradicional Catecismo del padre Astete que sirvié a la orden jesuita para esa misma
educacion basica. Es probable que sin la observacion de los problemas concretos, graves y arduos,
que plantea una revolucién en un pais sin recursos, sin tradiciones administrativas, sin equipos fie-
les, se pudiera medir cabalmente lo que signific6 construir en el Paraguay de entonces los cuadros
administrativos, un ejército disciplinado (...), un equipo educativo de maestros de primeras letras
malpagados, lo que significé poner freno a las ambiciones de los propietarios ricos y mantener una
cierta igualdad nacional que protegiera a los mas desamparados (132-133)

El relato indefectiblemente es prospectivo y construye su presente a través de los necesarios
anacronismos que propician una lectura siempre nueva. Pensemos sino que el rio heracliteano
de la geopolitica conosurena dejo atras las dictaduras militares, la Alianza para el Progreso y las
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doctrinas de Seguridad nacional que encadenaron su horror al puzzle represivo del Operativo
Condor, y ain asi la voz del Supremo sienta las bases para un analisis preciso del estado de la
cuestion en lo que hace a las relaciones entre nuestros paises. ;O acaso no siguen vigentes las
alarmas del Supremo sobre la presencia brasilena en el Paraguay? La pristina caracterizacion
del enemigo intimo se hace mas actual hoy que los compadrazgos frentepopulistas nos ocultan
la ferocidad de estas mismas bandeiras que siguen flameando al viento en foros compartidos. El
texto de la Circular Perpetua es apoteotico:

Su perfidia y mala fe las tengo de antiguo bien conocidas. Llamese Imperio del Portugal o del
Brasil, sus hordas depredadoras de mamelucos, de bandeirantes paulistas a los que contuve e
impedi seguir bandereando bandidescamente en territorio patrio (...). Sobre las relaciones de
nuestra Republica con el Imperio; sobre sus tramposas maquinaciones, acechanzas, bellaque-
rias y perversiones, antes y después de nuestra independencia, les instruiré (...)

El pantagruélico imperio de voracidad insaciable suena con tragarse al Paraguay (...) Ya nos ha
robado miles de leguas cuadradas de nuestro territorio, las fuentes de nuestros rios, los saltos de
nuestras aguas, los altos de nuestras sierras acerradas con la sierra de los tratados de limites (...)
Los saltos de aguas. Las presas. Sobre todo las presas que quieren convertirnos en una presa ao
gosto do Imperio mais grande do mundo. (...) Se tragara (el pantagruélico imperio) un dia al
Continente entero si se lo descuida. El imperio de las bandeiras negreras invent6 el sistema de
linderos que se desplazan con los movimientos de una inmensa boa (85).

Pero el estigma del sub-imperialismo que sufre este pais no solo se vincula a la politica
neocolonial del Brasil sino que también —y lo acus6 mas especificamente en la era liberal- de
la Argentina. En otra circular el Supremo trata los problemas con Buenos Aires y empieza por
donde se debe, la expedicion de Belgrano.

Por aquel tiempo vino Manuel Belgrano al frente de un ejército. Abogado, intelectual, pese a su
profunda conviccién independentista, vino a cumplir las 6rdenes de Buenos Aires: meter por la
fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las provincias pobres. Vino con esas intenciones que
en un primer fermento debié de haber creido que eran justas. Vino Belgrano acalorado por ese
vino de imposibles. Como en otras ocasiones, vino acompanado él también por esa legiéon de
malvados migrantes; los eternos partidarios de la anexién, que sirvieron entonces, que sirvieron
después como baqueanos en las invasiones a su Patria. Vino hecho vinagre (Roa Bastos 1989:
114). (...) La cosa es que al jefe porteno no le ha resultado dificil alucinar al hato de milicastros-
terratenientes-mercaderes. Mientras conciliabula, vagula, animula, blandula en territorio pa-
raguayo antes de repasar el Parand, les ofrece una negociacién para probar que no ha venido
a conquistar la provincia, ni a someterla como en otro tiempo Bruno Mauricio de Zabala en
unioén con los jesuitas. Protesta con haber venido con el solo objeto de promover su felicidad.
Engancha un bagre ya frito en el anzuelo; lanza la linea al arroyo Takuary; se queda a la espera
con la cana en una mano, la llave de oro del librecambio titilando en la otra. La virtud de la llave
es que sea aperitiva, la virtud del gancho es que enganche. Los jefes paraguayos, boquiabiertos,
quedaron enganchados. El jefe tabaquero ve entre los reflejos la suerte nutritiva. {Esto es bueno,
pero muy bueno!, comenta con sus secuaces. A qué mas guerra si el Sur es nuestro Norte. Alu-
cinacion general. Meta parlotear con el triunfante derrotado. Pudo haber sido prisionero hasta
con el ultimo de sus bultos. jAqui no hubo vencedores ni vencidos!, clama Cavanas. Belgrano
tiene agarrados de las agallas a los vencedores. Se muestra magnanimo. Ofrece union, libertad,
igualdad, fraternidad a los paraguayos; franco-liberal comercio de todos los productos de su
provincia con las del Rio de la Plata. No habra mas puertos precisos ni imprecisos. Se acabo el
monopolio porteno. Ya estd abolido el estanco del tabaco. Gamarra se guarda la luna bajo el
sobaco. Todos comen el bagre convertido en dorado. (117-118)

Consideramos que la critica politica de la cultura que ejercita Roa confiere al texto un carac-
ter revolucionario en fondo y forma; anticoagulante, YES fluye atin con esas oscuras sinuosidades
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donde la palabra desemboca en sus mismas fauces, convirtiéndose en lo que Bartomeu Melia
caracterizé como “el craneo en el que nacen los mitos del Paraguay” (1997: 122). Debido al sesgo
enmascarador de la cultura, la nacion es propuesta, desde el poder, como el punto de 6ptima
convergencia de la totalidad social y esa entelequia es corporizada mediante una panoplia de
valores culturales que los sistemas educativos instrumentan (1984: 12). Como sabemos, la socie-
dad paraguaya parece responder aun a los atractivos de una ética que cristalizé en lo rural y en
lengua guarani. Surgiendo la paradoja de que la identidad paraguaya sea una identidad por la
negativa, una remembranza y no una proyeccion hacia el futuro. YES ha corcoveado duro contra
la canon-momificacién de los programas académicos y también contra esa fosilizacion identi-
taria. Junto a la capacidad creadora, el dictador (y primeramente Roa, el escritor, el dirigente
que lo problematiz6) reafirma su voluntad politica: “Yo no escribo la historia. La hago. Puedo
re hacerla segiin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad” (Roa
Bastos, 1989: 325).
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