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Resumen
Dentro del campo poético que emerge en la década de los 90 en Argentina, la poesía de 
Fabián Casas puede leerse como representativa de una generación. En el presente trabajo 
se propone revisar esta figura, esta representatividad, en el trabajo de Casas sobre una voz 
epocal: desde los imaginarios procesados hasta las modulaciones del lenguaje poético.

“A esto, que voy a llamar la voz extraña, no se lo puede definir, pero se lo reconoce. Tiene las 
características de la poesía”, escribe Fabián Casas en “La voz extraña” (2010: 200), el ensayo que 
cierra Horla City y otros, libro que reúne toda su poesía de 1990 a 2010. Comienzo complicado, 
me digo: definir qué es una voz generacional, al igual que la voz extraña que mueve al trabajo 
poético, no es algo sencillo. Se me ocurre, entonces, apelar, como ayuda, a la ley del lenguaje: el 
diccionario. Busco el término “voz”: son diecisiete acepciones, pero no teman, no escribiré una 
página para cada una de ellas. Apelemos, mejor, solamente a las dos primeras: “1. Voz: sonido 
que genera el aire expelido por los pulmones / 2. Voz: palabra o vocablo”.

La voz es algo íntimamente interior, es una expulsión de las entrañas. Entraña-extraña, 
la voz extraña, según Casas, es una especie de musiquita interna, el motor de la escritura. Así, 
habría que explorar qué es lo que “expulsa” Casas en su escritura, cuáles son los motivos, las re-
currencias de su obra. Algo así como cuando decimos Borges y estamos diciendo los espejos, los 
laberintos, los antepasados, los héroes militares, la rosa, la escritura, la lectura, los suburbios, los 
arrabales, la Biblia, los traidores, las mil y una noches, la madre, la ceguera, las traducciones, los 
quijotes, los otros, la memoria, el olvido, la muerte, el río, el destino, la poesía, los prólogos, el 
círculo, los gauchos, los compadritos, la tradición, la vanguardia, la magia, el lenguaje, las pará-
bolas, Buenos Aires, las versiones, la mitología, el recuerdo, lo apócrifo, Perón, la esfera, los sue-
ños, los precursores, los nombres, el Nombre, la historia, el tiempo, los tigres, Borges, el tango, la 
vejez, las espadas, los enigmas, los lectores, las sombras, el pasado, and yet, and yet. ¿Y qué es decir 
Casas, la voz, la palabra, el vocablo “Casas”? ¿Qué invoca Casas? Acaso la lista de recurrencias 
sea menor que la de Borges, pero también existe: la infancia, la adolescencia, la marginalidad, 
Gianuzzi, el padre, la madre, la familia, el Horla, la filosofía, Baudelaire, Apollinaire, Stevens, 
Dylan Thomas, Williams, Hegel, Boedo, Lowell, Girri, el rock, la música-disco, Eliot, Montale, la 
decadencia, Pound, San Lorenzo, Casas, la televisión, Stars Wars, el zen, Perón, Borges, el Proce-
so, las Malvinas, Tuñón, Zappa, Li-Po, Zelarayán, las drogas, Iowa, Conrad y etc.

Bien, me digo, hasta coincide en algunos casos con Borges. Esta breve lista puede ser el 
comienzo de la explicación: el origen de por qué establecer a Casas como la voz (una voz) repre-
sentativa de su época. Vemos que en la lista se cruzan ciertos nombres de lo que podemos deno-
minar la “alta cultura”, con la “cultura popular” (o pop, si quieren): digamos, Wallace Stevens y la 
princesa Leia de Star Wars. Ese cruce, que Casas viene haciendo desde Tuca (escrito entre 1988 y 
1990) se ha convertido en un modus operandi bien propio de la llamada generación del noventa: 
los cruces son constantes y desjerarquizantes: no hay crítica o valorización/desvalorización de 
los elementos, sino que ambas esferas permiten un cruce dialéctico que es la esencia misma del 
poema, como en el caso del que abre Tuca: 
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También tuvimos una guerra.
Ahora somos parte de Hollywood.
Ese chico con la cabeza vendada, que antes era Roli,
dice llamarse Apollinaire.
(Casas, 2010: 15)

Esta operación, como decía, es un rasgo identificatorio de la escritura de la última genera-
ción de poetas argentinos (o de las dos últimas, si empezamos a pensar en la existencia de los 
“poetas del dos mil”). Por nombrar tan solo un ejemplo análogo, podemos pensar en Hinchada 
de metegol, de Omar Chauvié, en el que la hinchada de fútbol corea “bau de lai re / bau de lai re/ 
bau de lai re / te vinimos a ver” (Chauvié, 2010: 36).

Las formas de la voz

Sigamos intentando determinar cómo está compuesta una voz de época. El término “voz”, 
además, no es inocente, dado que conlleva una ineludible cercanía con la noción de oralidad. 
De hecho, a partir de aquí seguiré a Jorge Monteleone que, en un análisis de las obras de Marcel 
Proust y Juan Gelman, señala tres aspectos básicos de la oralidad en el poema, que podemos 
pensar en la obra de Fabián Casas:

El orden de la transposición estructural, que se correspondería con una noción de la escri-
tura como forma homóloga de una inflexión oral. El ritmo y la prosodia, determinados ordena-
mientos sintácticos y elecciones lexicales serían su principal huella (Monteleone, 2004: 35). Pode-
mos percibirlo en la preferencia demostrada por Casas por ciertas formas rítmicas que escapan a 
los ritmos más complejos, para alcanzar las cercanías de la respiración del habla común. Un tono 
sentencioso, seco, que formula su sintaxis prácticamente como una sintaxis narrativa más que 
poética, como en “Paso a nivel en Chacarita”:

Los chicos ponen monedas en las vías,
miran pasar el tren que lleva gente
hacia algún lado.
Entonces corren y sacan las monedas
alisadas por las ruedas y el acero;
se ríen, ponen más
sobre las mismas vías
y esperan el paso del próximo tren.
Bueno, eso es todo.
(Casas, 2010: 18)

La “sintaxis narrativa”, como aquí la llamo, estaría señalada por la predominancia de la 
anécdota como punto de partida del poema (para dar otros ejemplos, podemos pensar en “Hoy 
mi madre tendría que cumplir 48 años”, “Recién salido de la ducha”, “Suena el teléfono y me 
despierta”, “A los pies de la cama de mi viejo”, “Sin llaves y a oscuras”, “Me detengo frente a la ba-
rrera”, “Mientras me lavo la cara”, “Esperando que la aspirina”, etc. –la lista podría seguir larga-
mente– poemas que ya desde el título señalan esa prevalencia del suceso, del núcleo de narración 
como eje fundamental). 

El ritmo sencillo, despojado y seco contribuye al efecto de lectura producido por una poética 
dura, de sujetos en abismo, borders, pesimistas, en la que versos como “Es definitivo,/ acá la natu-
raleza bajó los brazos/ o está firmemente domesticada en los canteros” o “Parece una ley: todo lo 
que se pudre forma una familia”, marcan el tono general. Este tipo de sintaxis narrativa también 
sería un rasgo hallable en las poéticas de otros escritores contemporáneos a Casas: Cucurto y La 
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máquina de hacer paraguayitos, Chauvié y su ABC de Pastrana, Andrés Gallina y su Adela, por citar 
tres casos prácticamente al azar. 

2. El aspecto antes mencionado, el de la transposición estructural, aparece fuertemente en-
lazado con la segunda forma de la oralidad en el poema, según Monteleone: la oralidad en su 
dimensión imaginaria, que construye la voz del sujeto imaginario del poema, a través del ritmo, 
la prosodia y la sintaxis. Lo que cabría preguntarse aquí es qué sujeto imaginario se construye 
en la poesía de Fabián Casas, a través de ese ritmo y esa sintaxis que hemos llamado �narrativa�. 
Al hacer un recorrido amplio por sus poemarios, notaremos cómo siempre sus textos remiten al 
armado del relato autobiográfico: escenas que se repiten, como núcleos de narración que cruzan 
e impregnan a todos sus poemarios, e incluso, si quisiéramos ser más abarcativos, a todos los gé-
neros transitados por Casas: sus ensayos bonsái, su poesía, su narrativa. 

La infancia y adolescencia en Boedo, la vida adulta como escritor, la muerte de la madre, la 
relación con el padre son algunos de los elementos recurrentes que enlazan al sujeto poético y 
literario en general de las obras de Casas con el propio sujeto real Casas. Esa voz imaginaria que 
construye su poesía, entonces, es una voz que aparece marcada con fuerza por la figura autoral. 

Justamente, para dar cuenta en forma más cabal de los procesos de escritura en su obra y 
de la formación de la voz epocal, no pueden dejarse de lado dos conceptos fundamentales: los 
de “autobiografía” y “biografía”, como así también otras concepciones relacionadas con dichos 
términos: escrituras del yo o de la intimidad, giro autobiográfico, imaginación intimista, etc. Este 
retorno o giro hacia lo autobiográfico también ha sido señalado por la crítica reciente como una 
particularidad de la literatura de los últimos años en la Argentina.

La mencionada “sintaxis narrativa” en Casas, entonces, se articularía con el dispositivo bio-
gráfico/autobiográfico, que constituye el espacio más notorio de despliegue de dicha voz de épo-
ca. Es más, según Catelli, autobiografía e Historia son caras opuestas de un mismo proceso: “la 
subjetivización e individualización de la experiencia colectiva” (2007: 118). El poema “Thalassa” 
parece hacerse cargo de esta subjetivización, desde el lugar de la pérdida. Cito un fragmento:

3.
El vientre de la rana
abriéndose como una bragueta 
bajo las pinzas de la profesora de biología;
la voz en off del Enmascarado:
“Yo soy Rex, Meteoro,
tu hermano mayor”.

Actores que rechazan papeles
que después otros llevan hasta la gloria,
amigos borrados con el liquid paper
del Proceso, las Malvinas y el sida.
(Casas, 2010: 114)

Tres experiencias generacionales fuertes, como el sida, la última dictadura militar y el fra-
caso de la guerra de Malvinas, aparecen desde la subjetivización que implica el traslado hacia el 
terreno de lo íntimo-autobiográfico: los amigos muertos.

Casas compondría, tanto en sus textos poéticos como en los ensayísticos y narrativos, a 
partir del dispositivo biográfico/autobiográfico, una serie de “máscaras” que formarían el yo 
escritural. Y rellenaría, compondría esas máscaras desde diferentes lugares: en los ensayos, por 
ejemplo, desde la memoria literaria (como vemos en “Tarde en la noche, viendo a Cortázar”, 
que parte del recuerdo de una lectura inaugural, la de Rayuela), desde la memoria o el relato 
familiar (en “Rumble fish: la cantinela eterna de los mitos” se rememora un rito familiar en 
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torno a un cumpleaños y la presencia y comentario del filme definen la estructura familiar, 
fundamentalmente la relación con los padres), desde la cruda anécdota íntima (“Cuando toqué 
el cuerpo frío de un amigo en la mesa de disección de un hospital, terminó mi adolescencia”, 
leemos en “The piper se tomó el palo”. Anécdota que conducirá a un análisis sobre la música y 
la idiosincrasia de los setenta) o desde la recreación de una conversación (“Elvio Gandolfo me 
había contado que Levrero…”). 

En la narrativa también se daría este mismo movimiento, con la puesta en escena de un per-
sonaje y un mundo infantil –y su marca fundamental: la necesidad de vencer al aburrimiento–, 
como en Rita viaja al cosmos con Mariano (2009); o –menos candoroso, más cercano al realismo 
sucio– la creación de un relato familiar en los cuentos que componen Los lemmings y otros (2005), 
en los que podemos ver cómo las máscaras del yo se van rellenando y saturando con las experien-
cias identificables de los que vivieron su infancia y adolescencia hacia los setenta. Desde el primer 
cuento, “Los lemmings”, en el que se compone un yo en edad escolar y sus primeras experiencias 
de amor (entre otras experiencias iniciáticas) a la última máscara: el yo adulto del último cuento 
(antes de los “Apéndices al bosque pulenta”), “El relator”, transformado en padre de su propio 
padre: “Y tras escuchar tales palabras el padre se excita aún más: ¡Quiero un camión de bom-
beros de verdad! Sí, sí, papá, lo que vos quieras. Un camión de bomberos de verdad. Camión de 
bomberos de verdad. Un camión de bomberos de verdad. (Casas, 2005: 84). 

En todos los casos, el dispositivo que despliega el elemento autobiográfico parece conducir 
a un “más allá” de la mera identificación de un dato epocal: la reflexión sobre el rol de los escri-
tores, sobre el legado de una época, sobre el género lírico o sobre las relaciones familiares, entre 
otras. Podría decirse, entonces, que el dispositivo de lo autobiográfico sería el motor, el vaso con-
ductor que llevaría hacia la reflexión y el análisis sobre cuestiones puntuales.

Con lo biográfico ocurriría algo similar. Tomemos, por caso, “Función social de la poesía”, 
de Ensayos bonsái. El título parece más bien próximo a los ensayos convencionales, pero rápida-
mente vemos que su construcción es similar a los casos antes mencionados: se rememora una 
anécdota de la intimidad (la enfermedad de un poeta al que se admira, “el Zorro” –máscara 
que correspondería a Zelarayán– y cómo esos poetas jóvenes, que lo admiran, que han seguido 
su obra, lo ayudan llevándolo a un hospital. Pero el asunto no queda ahí, en la mera anécdota, 
sino que esta marca de lo biográfico conduce a reflexionar sobre el rol de la poesía y, podríamos 
decir, sobre el lugar de Zelarayán en el panorama literario nacional –la absoluta ignorancia de 
su nombre por parte del médico que lo atiende es, en este sentido, significativa: “El tipo es un 
gran escritor, agregué. El médico hizo silencio y me preguntó cómo se llamaba. Se lo dije. Más 
silencio. No, nunca lo leí, me dijo” (Casas, 2007: 44).

Siguiendo esta línea de lectura y en consonancia con la utilización del dispositivo biográfico/
autobiográfico en Casas y la construcción de una voz de época, podemos pensar, para la obra del 
escritor argentino, la noción de espacio biográfico de Leonor Arfuch, que intenta dar cuenta de la 
multiplicidad e hibridación de textualidades que caracterizan a la cultura contemporánea en las 
que lo vivencial, la “propia experiencia”, se destaca como valor privilegiado (2002). Arfuch analiza 
cómo esta tendencia no solo alimenta cierta exaltación narcisista, sino que además (y de modo 
más relevante) opera como orden narrativo y ético sobre la acuñación de hábitos, sentimientos y 
prácticas constitutivas del orden social. Lo autobiográfico sería, para ella, un umbral en el que se 
cruzarían lo público y lo privado, construyendo narrativas identitarias. Así, todo texto en el que se 
ponga en juego lo biográfico o lo autobiográfico, como ocurre en buena parte de la obra de Casas, 
“involucrará necesariamente la relación del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite 
situarse en el (auto)reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la nacionalidad (…) no podrá 
desprenderse del marco de una época, y en ese sentido, hablará también de una comunidad” (Ar-
fuch, 2002: 108). Representará, añadamos, a su época, a su contexto, a su generación.
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Además, tanto la poesía, como la narrativa y los ensayos de Casas podrían ser encuadrados 
bajo otro de los conceptos de Arfuch, el de “autoficción” (concepto que, en realidad, desarro-
lla a partir de Régine Robin): una forma del relato que “tiende trampas, juega con las huellas 
referenciales, difumina los límites –con la novela, por ejemplo– y que puede incluir también el 
trabajo del análisis, cuya función es justamente la de perturbar esa identidad, alterar la historia 
que el sujeto se cuenta a sí mismo y la serena conformidad de ese autorreconocimiento” (2002: 
104). Así, la literatura de Casas sería una forma de la autoexploración, de la puesta en abismo del 
sujeto que escribe, como vemos en “Una oscuridad esencial”:

Miro a mi perro,
una conciencia a ras del piso
que hurga y mea en la tierra
y pienso en mí, hundido
en el lenguaje, sin oportunidad,
sosteniendo una correa que denota
lo que fue necesario para estar unidos.
(Casas, 2010: 46) 

Alberto Giordano, uno de los críticos que más ha trabajado sobre el tema de las denomina-
das “escrituras íntimas”, establece que “imaginación e impulso autobiográfico o ensayístico no 
son, estrictamente, alternativas contrapuestas” (2008: 201), lo que arrojaría luz sobre el modus 
operandi de Casas mencionado más arriba. Para Giordano, la escritura de la intimidad no equival-
dría a escritura de la privacidad, sino a lo íntimamente desconocido que aparece en el lenguaje 
y que hace posible la transmisión de lo emocional en su forma pura. En este sentido, la tarea del 
ensayista, del novelista y del crítico –y del poeta, podríamos añadir, pensando en Casas– no se 
diferencian, sino que se subsumen en un mismo afecto: el que siempre mueve a quien escribe 
hacia el deseo de saber. Como señala Paul de Man, no existiría un yo previo, sino un yo que es el 
resultado, arbitrario, del relato de la propia vida.

La existencia, además, de ese horizonte experiencial común que hemos establecido nos hace 
pensar en que Casas, desde los imaginarios que procesa en su poesía, también representa a su ge-
neración. Tal vez en este punto podría ser pertinente determinar a qué llamamos generación. Aca-
so el viejo criterio del germanista Petersen sobre cómo determinar su existencia todavía pueda 
ser útil. Para él, debían darse las siguientes condiciones: a) proximidad de fecha de nacimiento, 
b) coincidencia en la formación, c) relaciones personales entre los integrantes de la generación, 
d) un acontecimiento o experiencia generacional, e) la existencia de un caudillaje, f) repudio de 
la generación anterior, g) y un lenguaje generacional. La mayoría de estos puntos se cumple: en-
tre fines de los sesenta y mediados de los setenta se ubica la fecha de nacimiento de la mayoría de 
los integrantes de la generación de los noventa (y hacia los ochentas la de los que hemos llamado 
“poetas del dos mil”); la formación, en cuanto a lecturas compartidas (la poesía norteamerica-
na y la oriental o Joaquín Gianuzzi en la nacional) o formación académica (carreras de Letras 
o afines) también; las relaciones personales entre los integrantes son más que evidentes, como 
podemos ver en cualquier evento poético de relevancia (como los festivales de Rosario o Mar del 
Plata de las últimas semanas).

Los acontecimientos o experiencias generacionales comunes existen: además del sida, la dic-
tadura y Malvinas podríamos añadir el menemismo o ciertos íconos del cine, por dar algún ejem-
plo. La existencia del caudillaje es tal vez el punto más discutible: la polarización en torno a una 
sola figura, creo yo, ya no se da, pero podemos mencionar a Casas y Cucurto como los nombres 
que más han polarizado el interés de la crítica y las editoriales en los últimos años; el repudio de 
la generación anterior puede encontrarse en los comienzos de la generación del noventa, cuando 
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se daba el rechazo hacia la poesía inmediatamente anterior, la de los neobarrocos argentinos y, 
por último, el lenguaje generacional es casi una evidencia que surge a simple vista: las sintaxis 
que escapa al barroquismo, la introducción de giros del lenguaje cotidiano, la mezcla entre alta 
cultura y arte popular, etc., son elementos fácilmente rastreables no solo en Casas, sino también 
en gran parte de los demás escritores de los noventa-dos mil. 

3.La manifestación de los linajes culturales en el poema: el poema habla con un tono que se 
reconoce en los antepasados, establece sus parentescos y crea, a la vez, una sucesión. Este aspecto 
de la oralidad es ya histórico. Establece series, tradiciones, continuidades y rupturas. En la dic-
ción del poema sería posible rastrear aquello que de un modo voluntario o involuntario ha sido 
pronunciado por otros, repetido, alterado o parodiado (Monteleone, 2004). 

Como dice Ricardo Piglia en “El tenso músculo de la memoria”: “Para un escritor la me-
moria es la tradición. Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se hablan todas las 
lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras escrituras vuelven como recuerdos personales” 
(1991: 60). Este tercer aspecto de la oralidad en el poema, la manifestación de los linajes 
culturales, tal vez sea el de más rico análisis –de hecho, los hemos abordado en trabajos 
anteriores. 

Para sintetizar, podríamos decir que la poética de Casas podría pensarse como el resultado 
de las operaciones de remisión, recontextualización y despojamiento de otros textos poéticos, 
como en el caso de los poetas norteamericanos, por ejemplo. Una operativa cuyo rasgo principal 
sería el de la invisibilidad: el punto máximo de esplendor se alcanzaría cuando la “soldadura”, el 
trabajo intertextual de remisión y reescritura, se vuelve imperceptible. Casas, entonces, se torna 
el poeta de lo imperceptible, el que juega y hace uso de diversos textos de (también diversas) 
tradiciones, dotando a lo ajeno de un fraseo tan propio que los Otros parecen disolverse y esfu-
marse en su propia voz. La operación básica sería convertir lo que no es Casas (los labriegos y su 
pulsión amorosa, en Dylan Thomas) en Casas (los surfers en celo).

Si bien algunos críticos han indicado que la generación de los noventa es un grupo de escri-
tores sin tradición, en análisis más recientes hemos visto cómo, en realidad, pese a que mantienen 
una relación más bien libre y personal con la tradición –es decir, no leyéndola en forma homogé-
nea como grupo–, esta relación, de todas formas, existe. En el caso de Fabián Casas, notamos una 
fuerte influencia de la ya nombrada literatura norteamericana, a la vez que de la poesía oriental y 
también de la nacional, en forma particular de Gianuzzi. 

Pero, principalmente, Casas –en forma no tan velada– ha ido conformando un campo de lec-
tura alrededor de su obra, en forma particular a través de sus ensayos bonsái. Indicios, señales, de 
cómo leer a Casas desde los Otros.

En su ensayo bonsái “Rita y Bertoni” (2007: 155-164), da cuenta de cuatro textos que con-
formarían su “kata literario”, como él mismo lo denomina (es decir, una forma de meditación en 
movimiento). Los cuatro textos que menciona son: la “Carta a la dictadura militar”, de Rodolfo 
Walsh; “El escritor argentino y la tradición”, de Borges; el “Prólogo” de Gombrowicz a la edición 
del Ferdydurke argentino; y el “Prólogo” a Los lanzallamas, de Roberto Arlt.

En el fondo, lo que podríamos ver en el armado del “kata literario” de Casas es una auto-
lectura desde cuatro nombres que no son en absoluto menores para la historia de la literatura 
nacional, y que representarían además, vertientes de la misma sumamente disímiles: Walsh (la 
literatura comprometida), Borges (uso irreverente de toda la tradición literaria), Arlt (la figura 
del escritor que, aunque no escriba tan bien, tiene algo que decir –tiene la “voz extraña”, pode-
mos pensar– y por lo tanto admite ser leído; y también la necesidad de sostener esa voz propia 
aunque sea dispar, diferente a las voces imperantes) y Gombrowicz (el quehacer literario como 
una práctica en la que se entremezcla la ficción, el relato autobiográfico y la necesidad del escri-
tor de “escribir contra su habilidad”).
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Casas abriría así el abanico a la posibilidad de ser leído desde cuatro posiciones intelectuales 
diferentes, aunque por momentos, complementarias. Y sería, claro, una forma de utilizar cuatro 
textos de la tradición literaria nacional, para, de alguna manera, pertenecer, insertarse en ella.

La vocalidad de la voz

¿Por qué entonces, y en resumen, la poética de Casas se constituye o puede pensarse 
como una voz representativa de su época? Principalmente, apelando a un concepto de 
Paul Zumthor, podemos decir que la voz construida en el conjunto de sus textos está do-
tada de “vocalidad”. La vocalidad es la historicidad de una voz, su empleo. Sería la razón 
principal de la obra. El modo en que Casas interviene sobre las obras ajenas que hemos 
mencionado en el apartado anterior no es sino eso: el empleo de una voz que se ocupa de 
amalgamar otras voces para fundar o refundar una nueva. Como propone Zumthor en 
La letra y la voz (1989), “por encima del espacio-tiempo de cada texto, se pone de manifies-
to otro que lo engloba y dentro del cual gravita con otros textos, otros espacios-tiempos; 
movimiento perpetuo hecho de colisiones, de interferencias, de intercambios, de ruptu-
ras”. Los textos de Casas marcan, determinan, sobrevuelan buena parte de la producción 
poética y literaria en general de los últimos años, a la vez que su estilo choca, colisiona, 
como dice Zumthor, con otros: tal vez sea el caso de la polémica generada por el artículo 
de Alan Pauls publicado en la revista Otra parte, que calificaba a la obra de Casas como 
“literatura chabona”, mote con cierto aire despreciativo. 

Es en ese espacio-tiempo de circulación en el que Casas aporta a la construcción del 
mencionado imaginario de fines de los noventa: formado por los coletazos de la última 
dictadura militar en la Argentina y, especialmente, por la guerra de Malvinas, experien-
cias generacionales comunes y de potente significación, que signan la construcción de la 
etapa adolescente en Los lemmings… y en Ocio (2008), cuyos personajes “borrados por el 
liquid paper del Proceso, las Malvinas y el sida”, más el rock y la música disco de los setentas 
y ochentas, las drogas, etc.; constituyen un conjunto de elementos que conforman un 
imaginario que podría catalogarse bajo el rótulo de “imaginario del fracaso”: todos los 
sujetos en la obra de Casas aparecen reducidos a la experiencia del fracaso, el único que 
escapa a la regla tal vez sea, acaso, el sujeto lírico o el narrador, pese a estar arrasado por 
una experiencia que lo deja prácticamente en un estado de anomia.

Para finalizar, podemos decir que ser la voz de una generación implica una paradoja: por un 
lado, ser esa voz es, en parte, ser los Otros; por el otro, para destacarse, para ser representativo, 
hay que alcanzar un grado de singularidad, de diferencia que hace que una obra se destaque en-
tre las otras. En esa particular paradoja, en esa dialéctica entre lo propio y lo ajeno encontramos 
a la narrativa, la ensayística y la poesía de Fabián Casas.
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