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El Barroco de Cucurto
Dios, Góngora, Lezama, Sarduy, Carrera… ¿ Cucurto?
Cecilia Pacella
Facultad de Filosofía y Humanidades, UNCor

En 1985, presentando en Buenos Aires su libro Un testigo fugaz y disfrazado, Sarduy contesta a 
una intervención destinada a aclarar la paternidad de ciertos estilemas neobarrocos en la litera-
tura argentina, con la siguiente observación genealógica: “Carrera es a Sarduy, lo que Sarduy es 
a Lezama, lo que Lezama es a Góngora, lo que Góngora es a Dios.” El recorrido de esta genealo-
gía bastaría para ver o mejor dicho dibujar en un mapa geográfico y literario, trayectos que, a la 
manera de coloridas líneas, unirían el cielo con España, España con Cuba, Cuba con la Argenti-
na. Pero también, una lectura atenta de estos nombres podría terminar en una suerte de furor 
terrorista sobre nuestro mapa y ya no serían tan claros los límites entre el cielo, España, Cuba y 
la Argentina, porque en los trayectos de dichos recorridos, aparecerían siempre alborotados por 
aquello que hace del lenguaje su característica primera: la falta de centro y de límite. Un lengua-
je infinito, fugaz y escurridizo, preparado para transmutar apenas se ejerza sobre él el ímpetu de 
la primera persona. Por ello la cadena genealógica que construye Sarduy nos habla, más que de 
nombres, de un deseo de la escritura imposible de detener, la escritura que, como un río turbu-
lento, arrasa nombres y lugares para persistir en el goce de la corriente. Pero en la sensibilidad 
barroca, aunque alborotada, esos nombres no se pierden porque lo barroco siempre conforma 
una tradición y en la escritura traslada una herencia hacia una nueva forma de originalidad. 

 El origen de las reflexiones que siguen tal vez sea remontar nuevamente el río del goce de la 
escritura en otro de sus momentos: Washington Cucurto. Porque, sin lugar a dudas, hay un ger-
men barroco en esta obra que la crítica tal vez muy rápidamente leyó como “realismo atolondra-
do” y algo de barroco hay en atolondrar el realismo, porque ¿qué es el barroco sino una explosión 
del realismo? Cuando leo ese deseo de la escritura irrefrenable en las obras de Lezama, Sarduy, 
Carrera, pienso también en Cucurto o mejor dicho, leo también ese deseo en su escritura. Una 
escritura que hace del lenguaje un entramado espeso de significaciones, en un juego típicamente 
barroco: el de la simulación y la ostentación. Por ello el mundo que describirían las novelas de 
Cucurto es un mundo del lenguaje, de las palabras que se olvidan de la representación y se vuel-
ven narcisistas, sin poder abandonarse más que al goce de sí mismas. La simulación de las pala-
bras en esa supuesta representación realista del mundo de la cumbia cae como una escenografía 
cuando en el torbellino del lenguaje se delata su materialidad, pero apenas descubrimos el truco, 
como niños dispuestos siempre a llamar la atención, las palabras comienzan a ostentar su belleza, 
porque –como dice Lezama– “El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su 
vivir se le agolpa y fervoriza” (1993: 171). En ese fervor del lenguaje que ha tomado la iniciativa, 
en una especie de éxtasis feliz e irrefrenable, Cucurto se vuelve barroco. 

 
La metáfora en Noches vacías

En 2003 Cucurto publica la novela breve Noches vacías; en ella se describen las salidas noc-
turnas de un personaje obsesionado con la noche, con la cumbia, con el baile, con un boliche 
llamado Samber, con el sexo y con las mujeres o mejor dicho “las tickis”. Pero apenas comenza-
mos a recorrer las líneas del relato de Cucurto, nos damos cuenta de que la verdadera obsesión 
del personaje, que deliberadamente se impone desde distintos puntos de vistas del relato con 
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la misma primera persona, es la narración. La noche, las chichis, el Samber, la cumbia, todo 
encuentra su veracidad pasional en ese relato obstinado que produce la totalidad de un mundo 
solo posible en él. Maquetas de lo real que la narración vuelve habitables y que el lenguaje lleva 
a tamaño natural. Las experiencias nocturnas del personaje de Cucurto son experiencias de las 
palabras, y el éxtasis que encuentra es el placer de su propia voz. En una descripción de la salida 
nocturna leemos:

Salgo a la noche rutilante, de nuevo al Samber Vida mía. Ya lo veo por el Paseo de la Infanta, sus lu-
ces prendidas sus cartelones de neón, parece una nave espacial a punto de despegar. Larga humo 
de sus puertas, es hielo, es hielo seco, humo escupidor. El hielo seco larga humo que se mezcla con 
las luces en la oscuridad. ¡Conjunción sagrada! ¡Efecto especial que ignora Spilberg!
¡Samber Vida mía! Bailo, río y aleteo. Soy feliz. Esta noche me desangro bailando, milonguean-
do, cuarteteando, cumbeanteando. Esta sí. La pego o la pago. (2003: 33)

Cuando Sarduy escribe sobre la metáfora en Lezama nos dice que esta es el doble devorador 
de la realidad, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural, es la cultura la que lee la reali-
dad, y podemos entender esa lectura como una construcción, “lo lingüístico –dice Sarduy– arma 
con sus materiales un andamiaje, una geometría refleja que define y reemplaza a lo no lingüísti-
co” (1987: 277). Eso que queda fuera del lenguaje vendría a ser en Cucurto, siguiendo el modelo 
de Lezama, el espejeo entre el boliche y la nave espacial. El lenguaje se vuelve así efecto especial 
donde relampaguea la conjunción sagrada del humo y las luces, que no es otra que la conjun-
ción sagrada de las palabras que construye la noche rutilante. Así en la comparación metafórica 
–esto también lo dice Sarduy sobre Lezama– el segundo término se devora al primero y en esa 
deglución el lenguaje se apodera de lo real intraducible. Porque eso que llamamos al principio 
sensibilidad barroca es un deseo desesperado de lo que queda fuera del lenguaje, ese deseo se 
transforma en goce de la escritura, y se consuma en derroche de palabras. 

En este mismo sentido, opera la proliferación de sinónimos. Sarduy dice “cuando Lezama 
quiere algo lo pronuncia” (1987: 279), y nosotros podemos agregar a ese placer fónico la multi-
plicación de las formas de nombrar y decir: cuando Cucurto quiere algo le asigna infinidades 
de nombres. Así las mujeres son “tickis, chiris, chirusas, mocosas (…) pizpiretas, nenitas, guarri-
tas”, y aumentan en cantidad al mismo tiempo que aumentan sus nombres. En la noche son “un 
montón, un pelotón de caballería”. Así la acumulación de sinónimos también es una forma de 
indagar el lenguaje, degustar cada sonido y explorar en los sentidos de una infinita variedad de 
vocablos en los que parece perderse extasiada la voz del personaje. Leemos:

Dulce, suave, excrementicia, afrecha, guarachera, esa es la noche lechiguana, ladina, chirigua-
na. Y yo voy caminando hacia el Samber, contemplándola. Hablando con ella. Ella saca a relucir 
todos sus estandartes, me hace compañía con sus colores y sus mudas explosiones. La miro, me 
llevo por delante árboles, autos, personas, kioscos, no me importa. Me duermo parado, mirán-
dola, caminando. (2003: 45)

El lenguaje se vuelve así una noche estrellada, infinita y en él el personaje de Cucurto se pier-
de. Porque, ¿no es también la lengua la que con Cucurto saca a relucir todos sus estandartes? Las 
palabras lo distraen, lo fascinan. Cualquier objeto de la realidad, ante la infinitud de la noche, de 
la lengua, se vuelve insignificante, no importa. Pero esa noche también, como el lenguaje, simula 
un reflejo. Leemos:

El cielo era como un gran espejo en el cual podía reflejar mi cara transparente como el agua 
de una laguna. Allí, musical, colorido y encantador estaba ese gran pozo austral en el que todos 
quisiéramos caer, y hacia el cual, sin embargo hay que subir. (2003: 51-52)



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1835

Así, la voz de Cucurto describe ese movimiento helicoidal que las palabras dibujan, que 
llevan el relato como se dejan también llevar en el baile de la cumbia, y en ese movimiento 
atrayente, “musical, colorido y encantador” todo sentido parece encontrar su lugar volviéndose 
trasparencia.

El mundo de la cumbia se vuelve real, y transparente a nuestra mirada de lectores atolondra-
dos por el goce de la lectura, lectores que damos crédito a cada palabra como queriendo reco-
rrer las calles nocturnas que nos abre Cucurto, como conscientes de comprender con exactitud 
y sutileza el pensamiento de ese personaje que se hunde en la noche de la cumbia. Y podemos 
explicar esto yendo un paso más atrás en nuestra genealogía. Sarduy nos habla también de cómo 
la metáfora en Góngora es un proyecto de cultura y se sustentan en la cultura. En Góngora –dice 
Sarduy– “el código de lectura, el espejo ‘aunque cóncavo, fiel’, en que viene a reflejarse lo real, es 
una lengua compuesta por todos los elementos culturales del Renacimiento: referencias mitoló-
gicas, astronómicas, plásticas, literarias. 

Ese saber ordena la naturaleza y la interpreta a partir de sus concepciones rígidas (…) Para 
Góngora la poesía no se inventa sino al contrario, pertenece a un mundo ya formado de leyes 
fijas” (1987: 273). Al trasladar esta idea de la metáfora gongorina a Cucurto entendemos la forma 
en la que Noches vacías pertenece a un mundo real y concreto, entendemos también cómo cada 
una de sus palabras dibuja el mundo que las origina y las organiza. 

Mirar el cielo para comprender el mundo

Si una de las características principales del barroco, como nos explica Sarduy, es la de tratar 
de comprender el mundo como reflejo o retombée de un orden cosmológico dado, estableciendo 
lo que podríamos llamar un método de conocimiento basado en la relación de similitudes entre 
los fenómenos del cielo y de la tierra, entonces nadie mejor que el personaje de Noches vacías para 
leer en el cielo un texto casi sagrado, un reflejo como fulgor de puro significado. 

De súbito, mecho para el cielo y miro las estrellas. La noche me manda de nuevo refucilazos. 
Una ráfaga ocupa el espacio. ¿Será el cometa Halley? La luminiscencia me mancha la cara. Me 
agrieta los ojos. En el cielo están todos bailando, chocándose, haciendo explosión entre ellos. 
Los astros las constelaciones los planetas.
Yo quisiera ser un astro, cumplidor de deseos y sueños que, a través de las edades, me pidan los 
novios, los enamorados… ¡Por unas monedas yo adivinaría el futuro a un par de chichis! ¡A 
ustedes mismos si no!
El cometa se enciende en el cielo produciendo choques estelares y palpitaciones en nuestro co-
razón. ¡Oh padre mío, bellísimo Halley! Es mi vida que se va esta noche. Es mi vida, Rocío, que 
se apaga para siempre. (2003: 47) 

Ese instante de retombée, también aparece descripto en un poema de Arturo Carrera:

esos instantes en que dos continuidades 
secretamente opuestas 
se aproximan, se tocan;
se unen con cintas de agua
y llevan a través de sí
partículas de nuestro desasosiego:
el de la presencia
el del abandono.
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La noche barroca de Cucurto atraviesa ese desasosiego del que nos habla Carrera, porque 
aquellas galaxias gemelas solo se muestran en ese hilo helicoidal de la escritura. Presencia y 
abandono son las dos caras de esas monedas del sentido a las que llamamos palabras y el brillo 
de nuestras monedas se despliega en la escritura, ese lugar privilegiado del universo, estratégico. 
Porque solo desde las palabras podemos observar las similitudes entre el cielo y la bailanta. Entre 
las “tickis” y las estrellas. Como quien se ubica en el último asiento del colectivo y puede mirar 
al mismo tiempo y con un simple giro a los que van en el viaje y a todo aquel mundo que se deja 
atrás. Lugar y tiempo únicos, grado cero donde todo puede volver a empezar. El personaje de 
Noches vacías nos dice:

Me siento en el último asiento a mirar el mundo. Puro ruido, el mundo ruido de riña. No veo la 
hora de llegar a casa y meterme bajo la ducha. Pero falta. El mundo tipea a cada rato. No para. 
Está escribiendo su obra cumbre en la cual todos somos protagonistas. Y eso es volver a nacer. 
(2003: 59) 

Así, como sus precursores, Cucurto experimenta en cada palabra, cada frase escrita, la mu-
tación constante del lenguaje, porque las palabras estaban allí, dispuestas, pero algo en su origen 
las hace extrañas, porque quien habla no las inventó y tiene que moverlas, agitarlas, para que por 
instantes sean la prueba de que su deseo, su muerte y su felicidad antes no existían y ahora sí. El 
mundo culmina en cada uno con esas palabras que logró darse, que alcanzó a sustraer con su 
movimiento más vivo de una ciega combinatoria de términos preexistentes. En esa constelación 
de palabras se atestigua la única presencia de la que se puede dar cuenta y la infinitud del deseo. 
En el centro del baile el personaje de Cucurto escribe: “…y estoy a punto de cree que soy el centro 
del mundo y esto es solo para mí. ¡Y así es, curepí! Pues soy el único que mira el cielo a esta hora 
de la noche.” 

En el cielo se dibujan las estelas de los que escriben verdaderamente, sin ideas, sin plazas que 
defender, puro verso, pura cumbia, puro deseo de seguir viviendo. 
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