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En 1985, presentando en Buenos Aires su libro Un testigo fugaz y disfrazado, Sarduy contesta a
una intervencion destinada a aclarar la paternidad de ciertos estilemas neobarrocos en la litera-
tura argentina, con la siguiente observacion genealogica: “Carrera es a Sarduy, lo que Sarduy es
a Lezama, lo que Lezama es a Gongora, lo que Gongora es a Dios.” El recorrido de esta genealo-
gia bastaria para ver o mejor dicho dibujar en un mapa geografico y literario, trayectos que, a la
manera de coloridas lineas, unirian el cielo con Espana, Espana con Cuba, Cuba con la Argenti-
na. Pero también, una lectura atenta de estos nombres podria terminar en una suerte de furor
terrorista sobre nuestro mapa y ya no serian tan claros los limites entre el cielo, Espana, Cubay
la Argentina, porque en los trayectos de dichos recorridos, aparecerian siempre alborotados por
aquello que hace del lenguaje su caracteristica primera: la falta de centro y de limite. Un lengua-
je infinito, fugaz y escurridizo, preparado para transmutar apenas se ejerza sobre €l el impetu de
la primera persona. Por ello la cadena genealégica que construye Sarduy nos habla, mas que de
nombres, de un deseo de la escritura imposible de detener, la escritura que, como un rio turbu-
lento, arrasa nombres y lugares para persistir en el goce de la corriente. Pero en la sensibilidad
barroca, aunque alborotada, esos nombres no se pierden porque lo barroco siempre conforma
una tradicién y en la escritura traslada una herencia hacia una nueva forma de originalidad.

El origen de las reflexiones que siguen tal vez sea remontar nuevamente el rio del goce de la
escritura en otro de sus momentos: Washington Cucurto. Porque, sin lugar a dudas, hay un ger-
men barroco en esta obra que la critica tal vez muy rapidamente ley6é como “realismo atolondra-
do” y algo de barroco hay en atolondrar el realismo, porque ¢qué es el barroco sino una explosion
del realismo? Cuando leo ese deseo de la escritura irrefrenable en las obras de Lezama, Sarduy,
Carrera, pienso también en Cucurto o mejor dicho, leo también ese deseo en su escritura. Una
escritura que hace del lenguaje un entramado espeso de significaciones, en un juego tipicamente
barroco: el de la simulacion y la ostentacion. Por ello el mundo que describirian las novelas de
Cucurto es un mundo del lenguaje, de las palabras que se olvidan de la representacion y se vuel-
ven narcisistas, sin poder abandonarse mds que al goce de si mismas. La simulacion de las pala-
bras en esa supuesta representacion realista del mundo de la cumbia cae como una escenografia
cuando en el torbellino del lenguaje se delata su materialidad, pero apenas descubrimos el truco,
como ninos dispuestos siempre a llamar la atencion, las palabras comienzan a ostentar su belleza,
porque —como dice Lezama- “El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su
vivir se le agolpa y fervoriza” (1993: 171). En ese fervor del lenguaje que ha tomado la iniciativa,
en una especie de éxtasis feliz e irrefrenable, Cucurto se vuelve barroco.

La metafora en Noches vacias

En 2003 Cucurto publica la novela breve Noches vacias; en ella se describen las salidas noc-
turnas de un personaje obsesionado con la noche, con la cumbia, con el baile, con un boliche
llamado Samber, con el sexo y con las mujeres o mejor dicho “las tickis”. Pero apenas comenza-
mos a recorrer las lineas del relato de Cucurto, nos damos cuenta de que la verdadera obsesion
del personaje, que deliberadamente se impone desde distintos puntos de vistas del relato con
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la misma primera persona, es la narracion. La noche, las chichis, el Samber, la cumbia, todo
encuentra su veracidad pasional en ese relato obstinado que produce la totalidad de un mundo
solo posible en €l. Maquetas de lo real que la narracion vuelve habitables y que el lenguaje lleva
a tamano natural. Las experiencias nocturnas del personaje de Cucurto son experiencias de las
palabras, y el éxtasis que encuentra es el placer de su propia voz. En una descripcion de la salida
nocturna leemos:

Salgo a la noche rutilante, de nuevo al Samber Vida mia. Ya lo veo por el Paseo de la Infanta, sus lu-
ces prendidas sus cartelones de ne6n, parece una nave espacial a punto de despegar. Larga humo
de sus puertas, es hielo, es hielo seco, humo escupidor. El hielo seco larga humo que se mezcla con
las luces en la oscuridad. jConjuncién sagrada! {Efecto especial que ignora Spilberg!

jSamber Vida mia! Bailo, rio y aleteo. Soy feliz. Esta noche me desangro bailando, milonguean-
do, cuarteteando, cumbeanteando. Esta si. La pego o la pago. (2003: 33)

Cuando Sarduy escribe sobre la metafora en Lezama nos dice que esta es el doble devorador
de la realidad, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural, es la cultura la que lee la reali-
dad, y podemos entender esa lectura como una construccion, “lo linguistico —dice Sarduy- arma
con sus materiales un andamiaje, una geometria refleja que define y reemplaza a lo no lingtisti-
co” (1987: 277). Eso que queda fuera del lenguaje vendria a ser en Cucurto, siguiendo el modelo
de Lezama, el espejeo entre el boliche y la nave espacial. El lenguaje se vuelve asi efecto especial
donde relampaguea la conjuncién sagrada del humo y las luces, que no es otra que la conjun-
cion sagrada de las palabras que construye la noche rutilante. Asi en la comparacion metaforica
—esto también lo dice Sarduy sobre Lezama- el segundo término se devora al primero y en esa
deglucion el lenguaje se apodera de lo real intraducible. Porque eso que llamamos al principio
sensibilidad barroca es un deseo desesperado de lo que queda fuera del lenguaje, ese deseo se
transforma en goce de la escritura, y se consuma en derroche de palabras.

En este mismo sentido, opera la proliferacion de sinénimos. Sarduy dice “cuando Lezama
quiere algo lo pronuncia” (1987: 279), y nosotros podemos agregar a ese placer fonico la multi-
plicacion de las formas de nombrar y decir: cuando Cucurto quiere algo le asigna infinidades
de nombres. Asi las mujeres son “tickis, chiris, chirusas, mocosas (...) pizpiretas, nenitas, guarri-
tas”, y aumentan en cantidad al mismo tiempo que aumentan sus nombres. En la noche son “un
monton, un pelotén de caballeria”. Asi la acumulacion de sinénimos también es una forma de
indagar el lenguaje, degustar cada sonido y explorar en los sentidos de una infinita variedad de
vocablos en los que parece perderse extasiada la voz del personaje. Leemos:

Dulce, suave, excrementicia, afrecha, guarachera, esa es la noche lechiguana, ladina, chirigua-
na. Y yo voy caminando hacia el Samber, contemplandola. Hablando con ella. Ella saca a relucir
todos sus estandartes, me hace compania con sus colores y sus mudas explosiones. La miro, me
llevo por delante arboles, autos, personas, kioscos, no me importa. Me duermo parado, miran-
dola, caminando. (2003: 45)

Ellenguaje se vuelve asi una noche estrellada, infinita y en €l el personaje de Cucurto se pier-
de. Porque, ¢no es también la lengua la que con Cucurto saca a relucir todos sus estandartes? Las
palabras lo distraen, lo fascinan. Cualquier objeto de la realidad, ante la infinitud de la noche, de
la lengua, se vuelve insignificante, no importa. Pero esa noche también, como el lenguaje, simula
un reflejo. Leemos:

El cielo era como un gran espejo en el cual podia reflejar mi cara transparente como el agua

de una laguna. Alli, musical, colorido y encantador estaba ese gran pozo austral en el que todos
quisiéramos caer, y hacia el cual, sin embargo hay que subir. (2003: 51-52)
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Asi, la voz de Cucurto describe ese movimiento helicoidal que las palabras dibujan, que
llevan el relato como se dejan también llevar en el baile de la cumbia, y en ese movimiento
atrayente, “musical, colorido y encantador” todo sentido parece encontrar su lugar volviéndose
trasparencia.

El mundo de la cumbia se vuelve real, y transparente a nuestra mirada de lectores atolondra-
dos por el goce de la lectura, lectores que damos crédito a cada palabra como queriendo reco-
rrer las calles nocturnas que nos abre Cucurto, como conscientes de comprender con exactitud
y sutileza el pensamiento de ese personaje que se hunde en la noche de la cumbia. Y podemos
explicar esto yendo un paso mas atras en nuestra genealogia. Sarduy nos habla también de como
la metafora en Gongora es un proyecto de culturay se sustentan en la cultura. En Géngora —dice
Sarduy- “el codigo de lectura, el espejo ‘aunque coéncavo, fiel’, en que viene a reflejarse lo real, es
una lengua compuesta por todos los elementos culturales del Renacimiento: referencias mitolo-
gicas, astronomicas, pldsticas, literarias.

Ese saber ordena la naturaleza y la interpreta a partir de sus concepciones rigidas (...) Para
Gongora la poesia no se inventa sino al contrario, pertenece a un mundo ya formado de leyes
fijas” (1987: 273). Al trasladar esta idea de la metafora gongorina a Cucurto entendemos la forma
en la que Noches vacias pertenece a un mundo real y concreto, entendemos también como cada
una de sus palabras dibuja el mundo que las origina y las organiza.

Mirar el cielo para comprender el mundo

Si una de las caracteristicas principales del barroco, como nos explica Sarduy, es la de tratar
de comprender el mundo como reflejo o retombée de un orden cosmolégico dado, estableciendo
lo que podriamos llamar un método de conocimiento basado en la relacion de similitudes entre
los fenomenos del cielo y de la tierra, entonces nadie mejor que el personaje de Noches vacias para
leer en el cielo un texto casi sagrado, un reflejo como fulgor de puro significado.

De subito, mecho para el cielo y miro las estrellas. La noche me manda de nuevo refucilazos.
Una rafaga ocupa el espacio. ¢Sera el cometa Halley? La luminiscencia me mancha la cara. Me
agrieta los ojos. En el cielo estan todos bailando, chocdndose, haciendo explosion entre ellos.
Los astros las constelaciones los planetas.

Yo quisiera ser un astro, cumplidor de deseos y suenos que, a través de las edades, me pidan los
novios, los enamorados... jPor unas monedas yo adivinaria el futuro a un par de chichis! jA
ustedes mismos si no!

El cometa se enciende en el cielo produciendo choques estelares y palpitaciones en nuestro co-
razén. {Oh padre mio, bellisimo Halley! Es mi vida que se va esta noche. Es mi vida, Rocio, que
se apaga para siempre. (2003: 47)

Ese instante de refombée, también aparece descripto en un poema de Arturo Carrera:

esos instantes en que dos continuidades
secretamente opuestas

se aproximan, se tocan;

se unen con cintas de agua

y llevan a través de si

particulas de nuestro desasosiego:

el de la presencia

el del abandono.
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La noche barroca de Cucurto atraviesa ese desasosiego del que nos habla Carrera, porque
aquellas galaxias gemelas solo se muestran en ese hilo helicoidal de la escritura. Presencia y
abandono son las dos caras de esas monedas del sentido a las que llamamos palabras y el brillo
de nuestras monedas se despliega en la escritura, ese lugar privilegiado del universo, estratégico.
Porque solo desde las palabras podemos observar las similitudes entre el cielo y la bailanta. Entre
las “tickis” y las estrellas. Como quien se ubica en el altimo asiento del colectivo y puede mirar
al mismo tiempo y con un simple giro a los que van en el viaje y a todo aquel mundo que se deja
atras. Lugar y tiempo unicos, grado cero donde todo puede volver a empezar. El personaje de
Noches vacias nos dice:

Me siento en el ultimo asiento a mirar el mundo. Puro ruido, el mundo ruido de rina. No veo la
hora de llegar a casa y meterme bajo la ducha. Pero falta. El mundo tipea a cada rato. No para.
Esta escribiendo su obra cumbre en la cual todos somos protagonistas. Y eso es volver a nacer.
(2003: 59)

Asi, como sus precursores, Cucurto experimenta en cada palabra, cada frase escrita, la mu-
tacion constante del lenguaje, porque las palabras estaban alli, dispuestas, pero algo en su origen
las hace extranas, porque quien habla no las invento y tiene que moverlas, agitarlas, para que por
instantes sean la prueba de que su deseo, su muerte y su felicidad antes no existian y ahora si. El
mundo culmina en cada uno con esas palabras que logré darse, que alcanzé a sustraer con su
movimiento mas vivo de una ciega combinatoria de términos preexistentes. En esa constelacion
de palabras se atestigua la tinica presencia de la que se puede dar cuenta y la infinitud del deseo.
En el centro del baile el personaje de Cucurto escribe: ...y estoy a punto de cree que soy el centro
del mundo y esto es solo para mi. [Y asi es, curepi! Pues soy el tinico que mira el cielo a esta hora
de la noche.”

En el cielo se dibujan las estelas de los que escriben verdaderamente, sin ideas, sin plazas que
defender, puro verso, pura cumbia, puro deseo de seguir viviendo.
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