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Resumen
El abordaje que proponemos pone en superficie una serie de vinculos en la produccién na-
rrativa de los autores que nos atanen (Fabian Casas y Martin Rejtman) lo suficientemente
solida como para proponer que tales textualidades pueden ser leidas como la plasmacion
diversa de una experiencia generacional semejante. Se ha hecho hincapié desde el analisis
textual en la serie de nucleos significantes que nos redireccionan directamente al universo
referencial extratextual no solo con el fin de dar cuenta de las diversas variaciones que asu-
me la estética realista en la produccién narrativa de sendos autores sino también para revali-
dar un marco teérico, hoy relegado en demasia, capaz de hacer nuevamente visibles los lazos

nunca lineales, siempre complejos y siempre irrenunciables entre la literatura y la realidad.

Ya no se piensa que las novelas deban renunciar a la narracién de los hechos reales.

Pero dificilmente la pregunta por cémo narrar los hechos reales pueda eludirse, una vez que se la formulé.
Esa inocencia, que a lo largo del siglo XX no ha cesado de perderse,

solo puede sobrevivir como impostura. Solo que también ha comenzado a volverse impostura

(y acaso también inocencia) la renuncia displicente a la representacion de la realidad.

Kohan, 2005: 35

Si alguien le pregunta a Fabian Casas por Martin Rejtman dice que “es un escritor con el
que nunca se le hubiera ocurrido irse de vacaciones” (Pérez Calarco, 2010). La respuesta, sin em-
bargo, no es una forma alternativa y mordaz de critica literaria. De hecho, dice que no lo ley6 y
que apenas si vio fragmentariamente alguna de sus peliculas. Pero Casas agrega un dato curioso,
Alejandro Lingenti, director de la version filmica de Ocio estrenada en el Bafici 2010, decidi6 lar-
garse a filmar después de ver en Cuba una pelicula de Rejtman. Esa extrana circularidad alienta
este trabajo.

A esta altura podemos decir que tanto Casas como Rejtman tuvieron un rol fundamental
en la renovacion estética que empezo a gestarse a principios de los noventa en la Argentina.
El llamado “nuevo cine argentino” y la denominada “poesia de los noventa” tienen a nuestros
autores en calidad de fundadores. Poco se ha dicho, en cambio, de su produccién narrativa. La
narrativa de Rejtman y Casas nos interesa en tanto puestas en narracion diversas de una “ex-
periencia generacional” semejante. Para el concepto de “experiencia generacional” apelamos a
un cruce de ciertos postulados de Williams, Benjamin y Agamben que intentaremos esclarecer
inmediatamente.

Ni Benjamin, en 1933, en “Experiencia y pobreza” (1998: 167-173), ni Agamben, en 1979, en
Infancia e historia (2001), procuraron definir la experiencia de manera positiva, ambos exploran
en las posibles causas de la pérdida de la experiencia y la vinculan al lenguaje y a la “facultad
narrativa” del hombre, por lo cual, en estricto sentido, no habria experiencia comunicable si
no fuera posible “ponerla en relato”. Benjamin se detiene en la mudez de los que vuelven de la
guerra: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enri-
quecidas, sino mas pobres en cuanto a experiencia comunicable” (167). Esta idea de experiencia
es proxima a la que nos interesa pues el propio Benjamin la circunscribe a una generacion: “la
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cotizacion de la experiencia ha bajado y precisamente en una generacion que de 1914 a 1918 ha
tenido una de las experiencias mas atroces de la historia universal” (167-168).

Medio siglo después, Giorgio Agamben le quita peso a la necesidad de una “catastrofe” para
destruir la experiencia ya que “basta con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad” (8).
Agamben actualiza, asi, el escenario social en el que la experiencia ya no tiene lugar:

Pues la jornada del hombre contemporaneo ya casi no contiene nada que todavia pueda
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde
una insalvable lejania, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tam-
poco el viaje a los infiernos en los trenes del subterraneo, ni la manifestacion que de improviso
bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimogenos que se disipa lentamente entre los edificios
del centro, ni siquiera los breves disparos de un revolver retumbando en alguna parte; tampoco
la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al pais de Jauja del supermercado, ni los
momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el 6mnibus. El
hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un farrago de acontecimientos —di-
vertidos o tediosos, insolitos o comunes, atroces o placenteros— sin que ninguno de ellos se haya
convertido en experiencia (8).

En cuanto a la idea de “generacion”, tomamos las reflexiones de Raymond Williams (2003)
segun las cuales el término alude al “caracter distintivo de una época en particular o un conjun-
to determinado de personas, aunque con una referencia a una continuidad general” (154) y se
convierte, ademas, en un elemento necesario “del vocabulario de una cultura en la que el cambio
historico y social es tan notorio como consciente” (154).

De lo que se trata aqui, decia antes de la digresion tedrica, es de como la obra narrativa de
estos autores da cuenta de una experiencia compartida, de c6mo los textos que nos ocupan plas-
man y dan voz a un sujeto colectivo y minoritario de una época o, mejor, de un lapso historico
particular. Lo curioso del caso es que no se trata, bajo ningin concepto, de dos obras gemelas y
mucho menos de un programa estético conjunto. Lo que teje la interseccion es una sintonia es-
pontanea que, a nuestro modo de ver, emerge de una proximidad sustancial en la “experiencia”
vital de ambos autores, pensando en ellos como constituyentes de un sujeto colectivo. Podriamos
decir que las narrativas de ambos escritores manejan los mismos supuestos.

Prosas profanas

La narrativa de Rejtman y Casas se nos presenta como un sistema de remisiones reciprocas.
Ahi esta la frase inaugural de Los Lemmings y otros con ese latigo que dice que “La dictadura fue
la musica disco” (Casas, 2005: 9), carta de presentaciéon de un modo de narrar que opera como
instructivo de busqueda y nos redirecciona directo a la insistencia obsesiva de Rejtman quien,
ya en 1992, titula dos cuentos de su primer libro “Miusica disco” y “Musica disco —extended ver-
sion-". La musica disco, artilugio bailable de la industria, se instala como banda sonora de los
anos duros. Contra esta clave musical Casas y Rejtman intentaran restituir la utopia generacional
en medio del naufragio mediante uno de los nucleos constitutivos de su educacion sentimental:
el rock.

A pocas lineas del latigo inicial, el narrador de “Los Lemmings” habla de una doble vida que
lo lleva del ritual semanal de La cancion es la misma, de Led Zeppelin, a convertirse en un Travolta
de chocolatin Jack. Luego en “Casa con diez pinos”, (cuento homénimo de la emblematica can-
cion de Manal), tras una jornada en el impostado mundo de los literatos junto al “Gran escritor”,
el protagonista llega al bar de su amigo Norman y este hace sonar la canciéon de Manal. Casas
transcribe la letra completa y va intercalando didascalias acerca de como se desarrolla la escena.
Por su parte, Rejtman no va a recurrir a la transcripcion sino a la puesta en escena de algo muy
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semejante a la propuesta de Manal. En “Musica disco —extended version—", luego de un reencuen-
tro entre el protagonista y gran parte de sus viejos companeros de secundaria y de una visita al
colegio, parecen suprimirse los habitos de la vida ordinaria de la actualidad del cuento y todos
se dirigen a una quinta en la que, liberados de toda atadura, se dedicaran a la busqueda de la
felicidad a fuerza de pileta, recorridos por los techos, desnudez, juegos, musica, acido y amistad.'
Tanto la transcripcion de la letra realizada por Casas para terminar el cuento como la puesta en
escena que utiliza Rejtman para cerrar el ultimo cuento del libro son recursos para enunciar las
formas con que conciben una liberacién colectiva que remite directamente al modelo utépico
que proponian los lejanos sesenta. Esa solucion sera el pase de salida simbolico del universo
constitutivo de estos personajes, el espacio declaradamente urbano del Buenos Aires por el que
transitaran indefectiblemente en cada pagina. Como en el rock, la narrativa de ambos autores es
urbana, como en el rock, sus utopias son rurales.

Diferencia y repeticion

Si bien no podemos afirmar sin mas que Casas y Rejtman escriben una literatura realista, si
podemos decir que sobre esa estética se articularan los procedimientos singulares por los cuales
cada uno construira su propia poética. En este mismo sentido, la inclusion de “Mi estado fisico”,
de Rejtman, en la antologia McOndo, proyecto que se define claramente contra la narrativa de
Garcia Marquez, tiene como correlato la denominacion “Realismo Marcico” que Casas eligio
para designar su propia estética.? En el reverso de esos juegos de palabras, estas poéticas que pa-
recian darse la espalda se citan de memoria. Casas y Rejtman coinciden en la economia narrativa
del cuento y la nouvelle—ambos autores hacen énfasis respecto de que la mayor extension a la que
llegaron con un relato no excede las setenta paginas—,* ademas, construyen sus historias en torno
a una serie de motivos comunes. Bien podemos decir, por ejemplo, que ambos autores utilizan
como movil narrativo de sus ficciones lo que el psicoanalisis llama “novela familiar”. Esto se torna
mas relevante si pensamos que las familias que habitan los cuentos de Rejtman y Casas compo-
nen el relato de la familia disfuncional a cuyos integrantes Casas denominara “islas” (2008: 73):

Mi viejo, mi hermano y yo, vivimos, cada uno, en zonas diferentes; la distancia que nos separa es
la misma que separa a los planetas. Mi vieja era el cruce de caminos donde nos encontrabamos.
Era el motor. Una familia necesita siempre de un motor; porque si no es evidente la paralisis que
se forma cuando varias personas se amontonan por mandatos biologicos (11)

Como en Ocio, de Casas, en “Rapado”, de Rejtman, la madre de Lucio es el catalizador fa-
miliar, es su alternativa presencia/ausencia la que permitira ver una dinamica proxima entre los
personajes de uno y otro texto.

Desde las coordenadas espaciotemporales a la mencion de Luis Alberto Spinetta, desde la
naturalidad con que se inserta el submundo de la droga al desenfado con que Maximo Disfrute
(Casas, 2005: 89) y Leticia (Rejtman, 1996: 186-187) cuentan detalladamente la trama disparata-
da de dos filmes pornograficos bizarros o los reiterados episodios en torno a ventas y alquileres
inmobiliarios (Ocio, “Ornella”, “House plan with rain drops”), las poéticas se intersectan gene-
rando mutuas remisiones permanentes. Sin embargo, la prueba contundente de que por detras
de la escritura hay algo mads y algo distinto que mera referencia es el instante puntual en el que es-

1 Vale también recordar que en el Los guantes mégicos aparece en el televisor la imagen de Ledn Gieco, muy joven, cantando en un festival al aire libre.

2 Alberto José Mdrcico es un jugador de fltbol, argentino, retirado. Casas asequra haber puesto el titular “Realismo Mércico” cuando trabajaba en el diario deportivo O/é.

3 Fabidn Casas lo menciona, entre otros lugares, en la entrevista concedida a Andrés Gallina y Martin Pérez Calarco en abril de 2010; Martin Rejtman se refiere a lo mismo en
"Poética” (Becerra, 2006: 71).
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tas poéticas difieren para singularizarse. En el caso de Rejtman, el texto parece transparente, no
hay referencias literarias explicitas, el universo evocado esta completamente mercantilizado y el
campo cultural estd signado por el cine y la musica. Rejtman pone en funcionamiento un mundo
narrativo sin enjuiciarlo. El recurso para posicionarse respecto de lo que narra es un humor ris-
pido —generado por la discrepancia entre el caracter cotidiano de lo narrado y la relevancia que
el narrador le otorga—y un dejo de frivolidad, una marca establecida por la procedencia de los
objetos culturales convocados. En cuanto a Casas, el universo evocado no solo es enjuiciado por
los diversos narradores sino que ese juicio destila ese desencanto del que habla Campo Becerra*
en su articulo “El hombre que estd solo y descree o La experiencia del desencanto en la narrativa
de Fabian Casas”. A diferencia de Rejtman, Casas si elabora un entramado literario explicito con
dispersion de citas (que van de Borges a Arlt y de Pavese a Schopenhauer) y de artificios que le
permiten, como a Rejtman pero por la via contraria, resaltar lo nimio, hacer de los lugares co-
munes del mundo cotidiano una universo excepcional. Los iguala la impecable minuciosidad y la
descomunal precision de su economia narrativa —son incapaces de usar una palabra de mas-; los
distingue el sitio desde donde se mira —uno ejecuta la épica de los barrios duros, el otro el drama
existencial de los barrios medios-.

Experiencia generacional

Las narrativas de Casas y Rejtman cuentan la historia de un pasaje. Cuentan la ultima his-
toria que se puede narrar, el proceso de instalacion de la matrix, la sustitucion de un mundo por
otro en un momento historico preciso. De la ley de divorcio a la aparicion de los supermercados,
de la descompresion posdictatorial al casi veinte por ciento de desocupacion al promediar los
noventa todo esta registrado por la narrativa de Casas y Rejtman. Lo que asoma es la metaboli-
zacion de una experiencia colectiva que atestigua el punto de quiebre entre la tltima utopia mo-
dernay el primer avistaje del pos, el ingreso irrestricto a los noventa. Ni Rejtman ni Casas pueden
abstraerse del proceso de cambio que marco la transicion democraticay la década menemista. La
generacion que encarnan es la que nacio6 en el esplendor de la idea de cambiar el mundo y crecié
ala par de la declinacion de la misma. El registro heroico de la infancia, en los cuentos de Casas,
concluye con la destruccion de su sistema de pertenencia solo recobrable simboélicamente por la
importacion de la vieja utopia bucélica o por irénico revival como en el cuento “Ornella” de Rejt-
man. Al contrario de “Casa con diez pinos” o “Musica disco —extended version-", la disolucion de
un sistema cultural plasmada por Rapado o por los “Apéndices al Bosque Pulenta” destierra toda
posibilidad de huida; la generacion inmediata carece de salvacion utopica. Esta carencia convier-
te al mundo en “un universo mecanico (...) y, sobre todo, carente de pasiones” (Rojas Gonzdlez,
2006) donde la fuerza rectora es la inercia.

Se acabo ese juego que te hacia feliz

Los cuentos de Fabian Casas y Martin Rejtman cuentan complementariamente partes de esa
totalidad inalcanzable que seria la reconstruccion literaria de la “experiencia generacional” de
los que nacieron en Buenos Aires en la década de los Beatles y el boom latinoamericano. Asi, la
infancia en Boedo a fines de los setenta conecta con las noches de Palermo en plena euforia de-
mocratica; asi pasamos del rock al punky de la musica disco al popyla cumbiay vemos desfilar per-
sonajes de pelo largo cuyos hermanos menores acabaran por raparse y jovenes estudiantes que se
convertiran en padres trabajadores. Mientras, el telon de fondo de las historias va dando cuenta

4 Revista Vox virtual Ne 23, julio de 2009. http://www.revistavox.org.ar/virtual_23.ntm
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del deterioro. La épica barrial regresa como derrota generacional porque el gordo Noriega “vol-
vi6 de las islas sin transistores en el bocho” (95) o porque “el avatar” de Boedo, Maximo Disfrute,
se convirtié en un descerebrado, pupilo de un campo de desintoxicacion, y porque el sueno de
la banda de rock se va convirtiendo en un grupo que anima casamientos como en “Musica disco
—extended version-". De la adolescencia de los protagonistas a la de sus hermanos menores, no
solo ha cambiado el largo del pelo sino todo lo que eso simbolizaba. Estos cuentos trazan el mapa
genético de un sujeto colectivo cuyo universo cultural se ha diluido y hoy suena a eso que Alan
Pauls llama “mezcla de deleite privado y furor desafiante que estd en el centro de toda posicion
reivindicativa” (Pauls, 2007: 1). Lo cierto es que este testimonio ficcional concertado tacitamente
entre dos autores tan aparentemente remotos entre si senala la necesidad de descontracturar las
lecturas criticas y repensar cuan cierto y duradero es el supuesto divorcio entre la literatura y lo
que existe por fuera, en el mundo. Lejos de haberse cristalizado como una retorica ineficaz, la es-
critura de sendos autores asume el trabajo de tornar transferible en algtun grado aquello que, por
haberse constituido por medio de la experiencia, solo soporta un sentido para quien lo detenta y
no para los otros. A modo de cierre vale otro dato anecdético. Son reiteradas las ocasiones en que
Casas hace referencia en cuentos, ensayos y entrevistas a la funcion de trasnoche del cine Lara
al que asistia una y otra vez para ver La cancion es la misma, de Led Zeppelin. No puedo afirmar
sin reparos la veracidad del dato, pero de ser cierto que el cine Lara dejé de proyectar La cancion
es la misma el 30 de diciembre de 1989, intuyo, y lo defenderia ante cualquier foro, que la parabola
ha sido ejecutada.’
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