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Resumen
El abordaje que proponemos pone en superficie una serie de vínculos en la producción na-
rrativa de los autores que nos atañen (Fabián Casas y Martín Rejtman) lo suficientemente 
sólida como para proponer que tales textualidades pueden ser leídas como la plasmación 
diversa de una experiencia generacional semejante. Se ha hecho hincapié desde el análisis 
textual en la serie de núcleos significantes que nos redireccionan directamente al universo 
referencial extratextual no solo con el fin de dar cuenta de las diversas variaciones que asu-
me la estética realista en la producción narrativa de sendos autores sino también para revali-
dar un marco teórico, hoy relegado en demasía, capaz de hacer nuevamente visibles los lazos 
nunca lineales, siempre complejos y siempre irrenunciables entre la literatura y la realidad. 

Ya no se piensa que las novelas deban renunciar a la narración de los hechos reales. 
Pero difícilmente la pregunta por cómo narrar los hechos reales pueda eludirse, una vez que se la formuló. 

Esa inocencia, que a lo largo del siglo XX no ha cesado de perderse, 
solo puede sobrevivir como impostura. Solo que también ha comenzado a volverse impostura 

(y acaso también inocencia) la renuncia displicente a la representación de la realidad. 
Kohan, 2005: 35

Si alguien le pregunta a Fabián Casas por Martín Rejtman dice que “es un escritor con el 
que nunca se le hubiera ocurrido irse de vacaciones” (Pérez Calarco, 2010). La respuesta, sin em-
bargo, no es una forma alternativa y mordaz de crítica literaria. De hecho, dice que no lo leyó y 
que apenas sí vio fragmentariamente alguna de sus películas. Pero Casas agrega un dato curioso, 
Alejandro Lingenti, director de la versión fílmica de Ocio estrenada en el Bafici 2010, decidió lar-
garse a filmar después de ver en Cuba una película de Rejtman. Esa extraña circularidad alienta 
este trabajo.

A esta altura podemos decir que tanto Casas como Rejtman tuvieron un rol fundamental 
en la renovación estética que empezó a gestarse a principios de los noventa en la Argentina. 
El llamado “nuevo cine argentino” y la denominada “poesía de los noventa” tienen a nuestros 
autores en calidad de fundadores. Poco se ha dicho, en cambio, de su producción narrativa. La 
narrativa de Rejtman y Casas nos interesa en tanto puestas en narración diversas de una “ex-
periencia generacional” semejante. Para el concepto de “experiencia generacional” apelamos a 
un cruce de ciertos postulados de Williams, Benjamin y Agamben que intentaremos esclarecer 
inmediatamente.

 Ni Benjamin, en 1933, en “Experiencia y pobreza” (1998: 167-173), ni Agamben, en 1979, en 
Infancia e historia (2001), procuraron definir la experiencia de manera positiva, ambos exploran 
en las posibles causas de la pérdida de la experiencia y la vinculan al lenguaje y a la “facultad 
narrativa” del hombre, por lo cual, en estricto sentido, no habría experiencia comunicable si 
no fuera posible “ponerla en relato”. Benjamin se detiene en la mudez de los que vuelven de la 
guerra: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enri-
quecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable” (167). Esta idea de experiencia 
es próxima a la que nos interesa pues el propio Benjamin la circunscribe a una generación: “la 
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cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha 
tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal” (167-168).

Medio siglo después, Giorgio Agamben le quita peso a la necesidad de una “catástrofe” para 
destruir la experiencia ya que “basta con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad” (8). 
Agamben actualiza, así, el escenario social en el que la experiencia ya no tiene lugar:

Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda 
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde 
una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tam-
poco el viaje a los infiernos en los trenes del subterráneo, ni la manifestación que de improviso 
bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa lentamente entre los edificios 
del centro, ni siquiera los breves disparos de un revólver retumbando en alguna parte; tampoco 
la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del supermercado, ni los 
momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El 
hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos –di-
vertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros– sin que ninguno de ellos se haya 
convertido en experiencia (8).

En cuanto a la idea de “generación”, tomamos las reflexiones de Raymond Williams (2003) 
según las cuales el término alude al “carácter distintivo de una época en particular o un conjun-
to determinado de personas, aunque con una referencia a una continuidad general” (154) y se 
convierte, además, en un elemento necesario “del vocabulario de una cultura en la que el cambio 
histórico y social es tan notorio como consciente” (154).

 De lo que se trata aquí, decía antes de la digresión teórica, es de cómo la obra narrativa de 
estos autores da cuenta de una experiencia compartida, de cómo los textos que nos ocupan plas-
man y dan voz a un sujeto colectivo y minoritario de una época o, mejor, de un lapso histórico 
particular. Lo curioso del caso es que no se trata, bajo ningún concepto, de dos obras gemelas y 
mucho menos de un programa estético conjunto. Lo que teje la intersección es una sintonía es-
pontánea que, a nuestro modo de ver, emerge de una proximidad sustancial en la “experiencia” 
vital de ambos autores, pensando en ellos como constituyentes de un sujeto colectivo. Podríamos 
decir que las narrativas de ambos escritores manejan los mismos supuestos. 

Prosas profanas

La narrativa de Rejtman y Casas se nos presenta como un sistema de remisiones recíprocas. 
Ahí está la frase inaugural de Los Lemmings y otros con ese látigo que dice que “La dictadura fue 
la música disco” (Casas, 2005: 9), carta de presentación de un modo de narrar que opera como 
instructivo de búsqueda y nos redirecciona directo a la insistencia obsesiva de Rejtman quien, 
ya en 1992, titula dos cuentos de su primer libro “Música disco” y “Música disco –extended ver-
sion–”. La música disco, artilugio bailable de la industria, se instala como banda sonora de los 
años duros. Contra esta clave musical Casas y Rejtman intentarán restituir la utopía generacional 
en medio del naufragio mediante uno de los núcleos constitutivos de su educación sentimental: 
el rock. 

A pocas líneas del látigo inicial, el narrador de “Los Lemmings” habla de una doble vida que 
lo lleva del ritual semanal de La canción es la misma, de Led Zeppelin, a convertirse en un Travolta 
de chocolatín Jack. Luego en “Casa con diez pinos”, (cuento homónimo de la emblemática can-
ción de Manal), tras una jornada en el impostado mundo de los literatos junto al “Gran escritor”, 
el protagonista llega al bar de su amigo Norman y este hace sonar la canción de Manal. Casas 
transcribe la letra completa y va intercalando didascalias acerca de cómo se desarrolla la escena. 
Por su parte, Rejtman no va a recurrir a la transcripción sino a la puesta en escena de algo muy 
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semejante a la propuesta de Manal. En “Música disco –extended version–”, luego de un reencuen-
tro entre el protagonista y gran parte de sus viejos compañeros de secundaria y de una visita al 
colegio, parecen suprimirse los hábitos de la vida ordinaria de la actualidad del cuento y todos 
se dirigen a una quinta en la que, liberados de toda atadura, se dedicarán a la búsqueda de la 
felicidad a fuerza de pileta, recorridos por los techos, desnudez, juegos, música, ácido y amistad.1 
Tanto la transcripción de la letra realizada por Casas para terminar el cuento como la puesta en 
escena que utiliza Rejtman para cerrar el último cuento del libro son recursos para enunciar las 
formas con que conciben una liberación colectiva que remite directamente al modelo utópico 
que proponían los lejanos sesenta. Esa solución será el pase de salida simbólico del universo 
constitutivo de estos personajes, el espacio declaradamente urbano del Buenos Aires por el que 
transitarán indefectiblemente en cada página. Como en el rock, la narrativa de ambos autores es 
urbana, como en el rock, sus utopías son rurales.

Diferencia y repetición

Si bien no podemos afirmar sin más que Casas y Rejtman escriben una literatura realista, sí 
podemos decir que sobre esa estética se articularán los procedimientos singulares por los cuales 
cada uno construirá su propia poética. En este mismo sentido, la inclusión de “Mi estado físico”, 
de Rejtman, en la antología McOndo, proyecto que se define claramente contra la narrativa de 
García Márquez, tiene como correlato la denominación “Realismo Márcico” que Casas eligió 
para designar su propia estética.2 En el reverso de esos juegos de palabras, estas poéticas que pa-
recían darse la espalda se citan de memoria. Casas y Rejtman coinciden en la economía narrativa 
del cuento y la nouvelle –ambos autores hacen énfasis respecto de que la mayor extensión a la que 
llegaron con un relato no excede las setenta páginas–,3 además, construyen sus historias en torno 
a una serie de motivos comunes. Bien podemos decir, por ejemplo, que ambos autores utilizan 
como móvil narrativo de sus ficciones lo que el psicoanálisis llama “novela familiar”. Esto se torna 
más relevante si pensamos que las familias que habitan los cuentos de Rejtman y Casas compo-
nen el relato de la familia disfuncional a cuyos integrantes Casas denominará “islas” (2008: 73):

Mi viejo, mi hermano y yo, vivimos, cada uno, en zonas diferentes; la distancia que nos separa es 
la misma que separa a los planetas. Mi vieja era el cruce de caminos donde nos encontrábamos. 
Era el motor. Una familia necesita siempre de un motor; porque si no es evidente la parálisis que 
se forma cuando varias personas se amontonan por mandatos biológicos (11)

Como en Ocio, de Casas, en “Rapado”, de Rejtman, la madre de Lucio es el catalizador fa-
miliar, es su alternativa presencia/ausencia la que permitirá ver una dinámica próxima entre los 
personajes de uno y otro texto. 

 Desde las coordenadas espaciotemporales a la mención de Luis Alberto Spinetta, desde la 
naturalidad con que se inserta el submundo de la droga al desenfado con que Máximo Disfrute 
(Casas, 2005: 89) y Leticia (Rejtman, 1996: 186-187) cuentan detalladamente la trama disparata-
da de dos filmes pornográficos bizarros o los reiterados episodios en torno a ventas y alquileres 
inmobiliarios (Ocio, “Ornella”, “House plan with rain drops”), las poéticas se intersectan gene-
rando mutuas remisiones permanentes. Sin embargo, la prueba contundente de que por detrás 
de la escritura hay algo más y algo distinto que mera referencia es el instante puntual en el que es-

1  Vale también recordar que en el Los guantes mágicos aparece en el televisor la imagen de León Gieco, muy joven, cantando en un festival al aire libre.
2  Alberto José Márcico es un jugador de fútbol, argentino, retirado. Casas asegura haber puesto el titular “Realismo Márcico” cuando trabajaba en el diario deportivo Olé.
3  Fabián Casas lo menciona, entre otros lugares, en la entrevista concedida a Andrés Gallina y Martín Pérez Calarco en abril de 2010; Martín Rejtman se refiere a lo mismo en 

“Poética” (Becerra, 2006: 71).
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tas poéticas difieren para singularizarse. En el caso de Rejtman, el texto parece transparente, no 
hay referencias literarias explícitas, el universo evocado está completamente mercantilizado y el 
campo cultural está signado por el cine y la música. Rejtman pone en funcionamiento un mundo 
narrativo sin enjuiciarlo. El recurso para posicionarse respecto de lo que narra es un humor rís-
pido –generado por la discrepancia entre el carácter cotidiano de lo narrado y la relevancia que 
el narrador le otorga– y un dejo de frivolidad, una marca establecida por la procedencia de los 
objetos culturales convocados. En cuanto a Casas, el universo evocado no solo es enjuiciado por 
los diversos narradores sino que ese juicio destila ese desencanto del que habla Campo Becerra4 
en su artículo “El hombre que está solo y descree o La experiencia del desencanto en la narrativa 
de Fabián Casas”. A diferencia de Rejtman, Casas sí elabora un entramado literario explícito con 
dispersión de citas (que van de Borges a Arlt y de Pavese a Schopenhauer) y de artificios que le 
permiten, como a Rejtman pero por la vía contraria, resaltar lo nimio, hacer de los lugares co-
munes del mundo cotidiano una universo excepcional. Los iguala la impecable minuciosidad y la 
descomunal precisión de su economía narrativa –son incapaces de usar una palabra de más-; los 
distingue el sitio desde donde se mira –uno ejecuta la épica de los barrios duros, el otro el drama 
existencial de los barrios medios-. 

Experiencia generacional

Las narrativas de Casas y Rejtman cuentan la historia de un pasaje. Cuentan la última his-
toria que se puede narrar, el proceso de instalación de la matrix, la sustitución de un mundo por 
otro en un momento histórico preciso. De la ley de divorcio a la aparición de los supermercados, 
de la descompresión posdictatorial al casi veinte por ciento de desocupación al promediar los 
noventa todo está registrado por la narrativa de Casas y Rejtman. Lo que asoma es la metaboli-
zación de una experiencia colectiva que atestigua el punto de quiebre entre la última utopía mo-
derna y el primer avistaje del pos, el ingreso irrestricto a los noventa. Ni Rejtman ni Casas pueden 
abstraerse del proceso de cambio que marcó la transición democrática y la década menemista. La 
generación que encarnan es la que nació en el esplendor de la idea de cambiar el mundo y creció 
a la par de la declinación de la misma. El registro heroico de la infancia, en los cuentos de Casas, 
concluye con la destrucción de su sistema de pertenencia solo recobrable simbólicamente por la 
importación de la vieja utopía bucólica o por irónico revival como en el cuento “Ornella” de Rejt-
man. Al contrario de “Casa con diez pinos” o “Música disco –extended versión–”, la disolución de 
un sistema cultural plasmada por Rapado o por los “Apéndices al Bosque Pulenta” destierra toda 
posibilidad de huida; la generación inmediata carece de salvación utópica. Esta carencia convier-
te al mundo en “un universo mecánico (…) y, sobre todo, carente de pasiones” (Rojas González, 
2006) donde la fuerza rectora es la inercia.

Se acabó ese juego que te hacía feliz

Los cuentos de Fabián Casas y Martín Rejtman cuentan complementariamente partes de esa 
totalidad inalcanzable que sería la reconstrucción literaria de la “experiencia generacional” de 
los que nacieron en Buenos Aires en la década de los Beatles y el boom latinoamericano. Así, la 
infancia en Boedo a fines de los setenta conecta con las noches de Palermo en plena euforia de-
mocrática; así pasamos del rock al punk y de la música disco al pop y la cumbia y vemos desfilar per-
sonajes de pelo largo cuyos hermanos menores acabarán por raparse y jóvenes estudiantes que se 
convertirán en padres trabajadores. Mientras, el telón de fondo de las historias va dando cuenta 

4  Revista Vox virtual Nº 23, julio de 2009. http://www.revistavox.org.ar/virtual_23.htm 
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del deterioro. La épica barrial regresa como derrota generacional porque el gordo Noriega “vol-
vió de las islas sin transistores en el bocho” (95) o porque “el avatar” de Boedo, Máximo Disfrute, 
se convirtió en un descerebrado, pupilo de un campo de desintoxicación, y porque el sueño de 
la banda de rock se va convirtiendo en un grupo que anima casamientos como en “Música disco 
–extended versión–”. De la adolescencia de los protagonistas a la de sus hermanos menores, no 
solo ha cambiado el largo del pelo sino todo lo que eso simbolizaba. Estos cuentos trazan el mapa 
genético de un sujeto colectivo cuyo universo cultural se ha diluido y hoy suena a eso que Alan 
Pauls llama “mezcla de deleite privado y furor desafiante que está en el centro de toda posición 
reivindicativa” (Pauls, 2007: 1). Lo cierto es que este testimonio ficcional concertado tácitamente 
entre dos autores tan aparentemente remotos entre sí señala la necesidad de descontracturar las 
lecturas críticas y repensar cuán cierto y duradero es el supuesto divorcio entre la literatura y lo 
que existe por fuera, en el mundo. Lejos de haberse cristalizado como una retórica ineficaz, la es-
critura de sendos autores asume el trabajo de tornar transferible en algún grado aquello que, por 
haberse constituido por medio de la experiencia, solo soporta un sentido para quien lo detenta y 
no para los otros. A modo de cierre vale otro dato anecdótico. Son reiteradas las ocasiones en que 
Casas hace referencia en cuentos, ensayos y entrevistas a la función de trasnoche del cine Lara 
al que asistía una y otra vez para ver La canción es la misma, de Led Zeppelin. No puedo afirmar 
sin reparos la veracidad del dato, pero de ser cierto que el cine Lara dejó de proyectar La canción 
es la misma el 30 de diciembre de 1989, intuyo, y lo defendería ante cualquier foro, que la parábola 
ha sido ejecutada.5
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