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El poeta combatiente Francisco Urondo publicé una sola novela, Los pasos previos, en 1973.
Su obra mas prolifica se halla en la poesiay en el teatro; también en ensayos y articulos periodis-
ticos. Fuera de géneros, el reportaje a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew: La Patria
fusilada, de 1973. Se habia iniciado en el arte como titiritero y durante la década del sesenta hizo
algunos guiones para cine, como por ejemplo el de Pajarito Gomez.

Esta multiplicidad estética de Urondo se mezcla con el caracter de medium que a veces sabe
adoptar y asi expresar la diversidad de perspectivas en relaciéon a un aspecto central de su vida:
la opcion politica como algo que no puede ni debe evadirse. Es decir es capaz, por momentos, de
dejarse atravesar por la voz y la conciencia de los otros y expresarlos. Asi es como, a pesar de su
fuerte y claro compromiso con una opcion determinada de lo que pudo ser posible a inicios de
los 70 en la Argentina, logra ponernos en contacto con los debates; nos muestra el caleidoscopio
en pleno movimiento, es decir, cuando cambia de posicion y todas las piececitas van a acomodar-
se nuevamente desde otra perspectiva.

Cuando Urondo escribe esta novela, ya estd inserto en las FAR,1 organizacién politica arma-
da de la izquierda peronista. Habia ingresado a ella luego de su paso por el MalLeNa,2 agrupa-
miento de transicion al que fueron varios desencantados de la UCRI,3 escapando de la “traicion-
frondizi” a la vez que pensando en el peronismo y en la revolucion. Igual que Walsh, Conti y
Gelman, se incorpor6 a la lucha revolucionaria siendo ya maduro. Paco habia nacido en Santa
Fe en 1930.

La novela se inicia con una asamblea desarrollada en el sindicato de prensa, pocos meses
antes del golpe de Estado de Ongania —junio de 1966—y concluye con el atentado realizado por
las proto-FAR, el 27 de junio de 1969, a trece supermercados Minimax de Nelson Rockefeller,
ubicados en Capital y Gran Buenos Aires (Caviasca, 2006: 96).

Es una de esas que jabonan “el piso literario con evidencias histéricas” o que jabonan “la his-
toria con una novela que no niega su condicién de tal” (Cortazar, 1974: 44), como sostuvo Julio
Cortazar al hablar de su Libro de Manuel a la revista Crisis en 1974. O como escribe Rodolfo Walsh
en la “Noticia preliminar” de la edicion de ; Quién maté a Rosendo? en 1969: “Si alguien quiere leer
este libro como una simple novela policial es cosa suya” (1987: 9).

Quiero decir: la novela, esta novela, teje sobre la realidad y la realidad es tejida por ella. Si
alguien quiere aprender acerca de algunos de los conflictos afectivos y amorosos, mas los debates
politicos mas intensos de esos anos, puede estudiar y apasionarse con Los pasos previos.

En apariencia nos encontramos con una parte de ficcion y otra de documentacion politica
porque desde el segundo al séptimo y ultimo capitulo, la apertura va por cuenta de textos de la
CGT de los Argentinos, pertenecientes a Raimundo Ongaro y Rodolfo Walsh; estan alternados

1 FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias. Aqui militaban Marcos Osatinsky, Julio Roqué, Roberto Quieto, Arturo Lewinger, Juan Gelman, Raquel Liliana Gelin, Maria Antonia Berger, Claudia Urondo,
Mario Lorenzo Koncurat, entre otros. El mdximo dirigente fue, hasta su muerte en un enfrentamiento en noviembre de 1971, Carlos Olmedo. En 1973 la organizacion se fusion con Montoneros
(Montanaro, 2003; Redondo: 2005, Caviasca, 2006).

2 MaLeNa: Movimiento de Liberacién Nacional. Entre sus integrantes podemos mencionar a Ramon Alcalde, Celia Guevara, Ernesto Popper, Lorge Larcamén, Roberto Tomasini, R. Virasoro (Slatman,
2004).

3 UCRI: Uni6n Civica Radical Intransigente, partido politico desprendido de la UCRy que lleva a la presidencia de la Nacion en 1958 a Arturo Frondizi. Francisco Urondo, junto a su grupo de pertenencia
intelectual en ese momento, el Movimiento Poesfa Buenos Aires, apoya esta opcion y ocupa por unos meses el cargo de Director General de Cultura de Santa Fe, designado por el Ministro de Cultura
y Educacion de esa provincia, el integrante de la revista Contorno Raman Alcalde (Montanaro, 2003; Redondo, 2005).
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con fragmentos de articulos periodisticos de Pedro Leopoldo Barraza, referidos al secuestro y
desaparicion del obrero Felipe Vallese, ocurridos el 29 de agosto de 1962.

Decimos “en apariencia” porque los personajes de la ficcion son los que van a discutir al
Congreso Cultural de La Habana en 1968; se referiran a la derrota y asesinato del Che en Bo-
livia, producida en octubre de 1967, y a la del Inti Peredo, en septiembre de 1969 (Rodriguez
Ostria, 2005: 82); participaran del Cordobazo, el 29 de mayo de 1969, y seran los protagonistas
de los atentados a los supermercados Minimax. Marcos sera el autor de una obra que denuncia
el asesinato, y la responsabilidad de la policia en ello, del obrero peronista Felipe Vallese. El tipo
de amenaza que sufre de parte de un agente de la CIA quien finalmente lo torturay asesina, sera
la misma que la padecida por el poeta salvadoreno Roque Dalton: “tenemos medios para cubrir,
y discilpeme, de mierda su memoria. Hacerlo aparecer por ejemplo, como un perfecto delator”
(Urondo, 1999: 91).

Pero fundamentalmente lo que impregna la totalidad de la novela es un debate politico-cultural,
ético y estético referido a ese tiempo presentado como cargado de posibilidades para cambiar una
realidad que se ve oprimente y falsa. Por esto uno de los dialogos que se produce al final expresa:

“Decime una cosa, Simoén: ¢a vos te gusta la gente?” No, asi como estaban, no. A €l le pasaba lo
mismo; a Mateo también. A Marcos, seguramente, quién sabe, al mismo Che: “sin embargo se
arriesgaron por esa gente, por esos hombres insatisfechos; murieron por ellos. (1999: 377)

Es la idea de la sustitucién de la realidad por otra nueva,* o del descubrimiento de una ver-
dadera realidad tras la telarana de mentiras que la encubre, como pensaba Carlos Olmedo.”

En Los pasos previos siempre hay una representacion que aparece y otra cosa que se manifiesta
por lo bajo, en parte, porque varios protagonistas son formadores de realidad: actores de cine y
teatro, concertistas, directores de cine, periodistas, escritores; en parte, porque se representan
obras dentro de la obra; pero ademas, porque varios de esos mismos personajes van constitu-
yendo la organizacion clandestina de guerrilla urbana que finalmente realiza el atentado a los
supermercados. A veces la mascara sirve para la clandestinidad; a veces, sirve para la falsia, la
insustancialidad de una burguesia corrompida en sus habitos cotidianos, del tipo de la represen-
tada en el cine de Fellini, tal como aparece en el Epilogo.

Dentro del grupo de combatientes, el relato de las circunstancias de las muertes de los hé-
roes es considerado verdadero solo cuando proviene de los elegidos, porque se parte de la base
de que las versiones oficiales son equivocas; tergiversan aspectos con el fin de afectar el mito que
se quiere construir para dar animo al espiritu de la guerra revolucionaria. Esta maniobra apare-
ce mostrada en el caso del Inti Peredo: “Y dijo que no habia muerto en combate, como hicieron
creer...” (1999: 344). Hay un proceso de sacralizacion del relato guerrillero fundamentalmente
dado en el calco que se hace de la palabra biblica®y el concepto de la muerte que se toma de esta
palabra: muerte como vida para muchos.

4 Este concepto de la realidad tan irrealista se emparenta con el poema “La verdad es la tnica realidad” escrito por Urondo cuando esta como preso politico en la carcel de Villa Devoto, en abril de
1973. Invierte el pragmatismo de Per6n y lo convierte en una ética revolucionaria y una estética surrealista: a realidad es lo que no aparece; lo que viene de lo mds profundo de la historia: las voces
irredentas (Urondo, 1973: 8).

5 “Contra ese sistema no cabe la negociacién ni ninguna forma de pacto o tironeo. Es preciso su destruccion total y no solo la expropiacion, la socializacion de los medios de produccién, sino la
destruccién inmisericorde y completa de todas sus instituciones y de toda su cultura. Una cultura que hace del arte una mercancia y del saber una propiedad privada y que, en definitiva, no nos sirve
ni siquiera para pensar nuestra propia situacién. Es en ese sentido, que la préctica revolucionaria implica también un compromiso de pensar de una manera distinta, de deshacer la tensa telarafia
de mentiras y de ilusiones, tras la que se nos presenta nuestra propia historia y de recuperar, poner de pie a nuestros mértires, a nuestros héroes (. ..)" (Olmedo, 1995: 173-174).

Dice Carlos Olmedo en el reportaje que le habria realizado Urondo (Montanaro, 2003) y que se publica en Gramma, diciembre de 1970; Cristianismo y Revolucion N° 28, abril 1971; Militancia Peronista para
la Liberacidn Ne 3, 28 de junio de 1973 (Olmedo, 1995: 145). Aquf presenta en sociedad a las FAR, a propésito de la toma del pueblo de Garin realizada por ellos el 30 de julio de 1970 (153).

6 Enlos pasos previos se reitera esta expresion: “Se hizo entonces un silencio breve en el que se miraron y se arrimaron formando un pequefio circulo a partir del lugar en el que estaba sentado Lucas;
‘querfan conocer la verdad de las cosas’. Terminado el momentdneo revuelo que se hicieron al acomodarse, mird Lucas a Mateo mientras ambos recordaban a Juany Marcos (....) (Urondo, 344). La
ceremonia para saber cémo murié el Inti es semejante a la realizada para saber de Marcos (302).
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Esta voz biblica no es nueva en Urondo (Redondo, 2005): ya la habia usado ampliamente en
el poema en siete cantos Adolecery en el poema “Bacilén” de Son memorias.” Expresa asi el cono-
cimiento amplio que buena parte de la militancia revolucionaria tenia de una nueva tendencia
dentro de la Iglesia catolica: el cristianismo de base o teologia de la liberacion. Las escrituras
sagradas para los cristianos también justificaban la guerra revolucionaria que se emprendia. Por
eso la alusion, en Los pasos previos, al Evangelio segiin San Lucas en el que se senala que Jesus venia
ala tierra no a traer paz sino fuego, guerra, a dividir lo bueno de lo malo.”

En la novela se habla de un tiempo de guerra que se avecina. Es una guerra santa que puede
significar la muerte pero que cobrara sentido para muchos: les permitira vivir en un mundo en
el que no sufran. Los guerreros deberan abandonar sus vidas anteriores, dejar a sus familias, a
sus padres, madres, hermanas y hermanos como Jesus aconsejaba a quienes lo siguieran;’ como
los personajes de la novela: Mateo y Marcos se separan de sus anteriores parejas pero ademas de
las nuevas con las que comparten la lucha revolucionaria: un supremo amor no deja en paz al
pequeno amor cotidiano aunque no le puede privar de su intensidad.

Sin embargo el erotismo esta omnipresente justamente por esa capacidad de combinar la
vida y la muerte que tiene Urondo. Se extiende por el campus social, como dicen Deleuze y
Guattari, esta determinado por €l y lo crea permanentemente con ese deseo activo concentrado
en el mandato sostenido al final de la novela, de “levantar el estado de cosas, inaugurar el estilo
de vida, lustrar las alégoras publicas” (1999: 390).

Esta novela expresa la mezcla intensamente subversiva que significé la militancia revolu-
cionaria de los ‘60 y ‘70 en la Argentina: es un relato que entrelaza las experiencias de la clase
media intelectual y bohemia, ciertos sectores de la burguesia y la clase obrera. Se entrecruzan
hasta combinarse ampliamente los mundos de los artistas, de los estudiantes y de los obreros de
la resistencia peronista, tempranamente enfrentados ay abandonados porla burocracia sindical.
Se intercalan los dialogos del esnobismo y la frivolidad pero sin que se conviertan en mueca dis-
tante: son los mismos quienes una vez divagan y otra vez (jpor una vez!) se van a la guerrita.'

Los textos periodisticos de Ongaro y Walsh se ubican en un estadio previo en el que quedara
demostrado que es necesario otro tipo de organizacion: ya no el sindicalismo de base, aunque
supremamente politico, de la CGT(a); si, un vinculo territorial y el desarrollo de una organiza-
cion armada que permita defender lo ganado contra el imperialismo y la oligarquia. Estos son los
gritos de Ongaro ante la derrota de la CGT(a) y la persecucion implacable desatada por Ongania
contra sus dirigentes y las bases."

7 EnAdolecer, escrito entre el ‘65 y el ‘67, tomando al Eclesiastés se dice que todas las cosas tienen su tiempo: “(. . .) Tiempo de amar y tiempo/ de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz”
(2006:327). En el poema “Bacilén” de Son memorias (1965-1969) se refirid a que el pueblo podria triunfar o ahogarse en las aguas del Jorddn: “(. . .) tan solitos como estan/ los pobres valientes:
s0los/ y juntos y nosotros aislados y recelosos, correctamente/ codovilistas-mal que nos pese-, sin precisar/ entre lineas los efectos de la pasién, los/ cambios: un héroe es un ladrén de gallinas, i/
fracasa; un aventurero. Se dicen estas y otras criminales/ estupideces; la cosa cambia si el ladrén/ no fracasa: hay que revisar todas las justificaciones/ de la cobardia, detrds de cada/ realizacion,
estaba el trabajo y la aventura. La inspiracién, esa/ conexion con lo mds intimo de uno, cuando/ es individual, y con lo mds intimo/ de todos, cuando es histdrica. Y el rigor, porque asi/ se configura
esa fuerza que abre/ las aguas del tiempo y permite/pasar a todo un pueblo prometido, 0 ahogarse/ en esos mismos elementos para que otros respiren y aprendan/ a mirar en la oscuridad de estos
anos raidos (....)" (Urondo, 2006: 422-423).

8 El fvangelio segin San Lucas se expresa: “49 Fuego vine a echar sobre la tierra, jy cuanto deseo que ya esté encendido!50 Un bautismo tengo para bautizarme, jy como estoy en angustias hasta
que sea cumplido! 51 jPensdis que vine aqui para poner paz en la tierra? No, os digo, sino divisién. 52 Porque desde ahora, cinco en una casa estardn divididos: tres contra dos, y dos contra tres. 53
Estardn divididos, el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre; la madre contra la hija, y la hija contra la madre; la suegra contra su nuera, y la nuera contra su suegra” (Cap. 12).

9 Enel Fvangelio seguin San Marcos cuando Pedro le dice a Jests que han dejado todo para sequirlo, Jests contesta:

29 (...) 'En verdad os digo, nadie habrd dejado casa, 0 hermanos, o hermanas, o madre, o padre, o hijos, 0 campos, a causa de Mi'y a causa del Evangelio, 30 que no reciba centuplicado ahora, en este
tiempo, casas, hermanos, hermanas, madre, hijos y campos-aun con persecuciones-y, en el siglo venidero, la vida eterna.31 Mas muchos primeros serdn (ltimos, y muchos tltimos, primeros”
(Cap. 10).

10 Sevan ala guerrita como se iban los habitantes de los pueblos de Mascaro cuando una vez visitados por el circo del Arca, querfan leer, cantar y danzar; entonces, las fuerzas represivas buscaban
aniquilarlos. Haroldo Conti publicd Mascard en 1974, cuando ya integraba el PRT, Partido Revolucionario de los Trabajadores (Redondo, 2004).

11 Enunreportaje que le realiza Norberto Habeqgger para la revista Vispera —que se intercala en Los pasos previos— ante la prequnta de si esa organizacion no plantea “un mero programa de reivin-
dicaciones salariales” contesta: “Asf es. Hemos levantado un programa comin a todos los hombres que luchan por la liberacién. Ademds, si nunca una organizacién sindical debid ser puramente
profesional y limitarse a las necesidades del oficio o de las obras sociales, en momentos como este, se hace més imperativo romper la vieja estructura en que la quisieron encadenar los sindicalistas
reformistas y conformistas y darle a la organizacion sindical su verdadero sentido: luchar por todos los problemas que afectan al hombre y al pais (....)" (Urondo, 1999: 326). Cuando le preguntan

"o

si se debe recurrir a “todas las formas de lucha, incluso las ilegales” afirma que es “la tnica manera de transformar todo el armazon en el cual nos tienen sometidos”; “hace mucho que sufrimos la
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Luego de la muerte del Che, su fracaso militar y triunfo politico como dira Carlos Olmedo
(1995: 147-148), se inicia una nueva etapa de lucha en la que —dice Palenque al final de la novela—
deben salir los guerreros. Ya no se tratara de obreros desarmados destruidos por los represores
con las mas horribles torturas —como Vallese, su familia, sus amigos y amigas— sino de enfrenta-
miento entre ejércitos. El problema que se debate es como comenzar: si es valido el foco guerri-
llero, aunque ya se da por sentado que la guerrilla rural debe ser reemplazada por la urbana, sin
caer en ortodoxias (Urondo, 1999: 187). Pero hay que tensar la situacién: crear las condiciones
subjetivas voluntariamente.

El Cordobazo es oportunidad de fascinacion porque es una insurreccion que acelera todo;
también oportunidad de debate.

Rinaldi, de la vieja izquierda, que nunca crey6 en la posibilidad de la revolucion por las carac-
teristicas economico-sociales de nuestros paises, sostiene que es una insurreccion espontanea.

Mateo, quien alli se define foquista peronista —haciendo mimesis de la opciéon de Urondo
por las FAR en esa época justamente— dice en cambio, que no es un ‘estallido’ sino la conse-
cuencia de las luchas anteriores. Luchas y martirios de quienes participaron en la resistencia
peronista, contra la corrupcion del acuerdo Frondizi-Vandor; y de los que organizaron la CGT(a)
contra la burocracia sindical; también es la indignacion por la represion desatada por el dictador
Ongania.

La novela entrelaza la experiencia de dos vertientes del peronismo revolucionario: las FAP'*
y las FAR. La que venia de la base obrera, peronista, y la que provenia de una pequena burguesia
ilustrada en el marxismo guevarista. La que estaba arraigada también en el cristianismo revo-
lucionario y la que pensaba activamente como los intelectuales debian aportar en los nuevos
procesos que se iniciaban."”

En su toda su obra, Urondo nos habitia a que a cada certeza de la revolucion no opone sino
coloca como horadante la duda, el miedo, la angustia; la vision onirica de llegar a ser una genera-
cion que tendra una mala muerte, o una muerte sorda, de abandono: “tan solitos como estan”
decia en el poema “Bacilén”. En la novela, antes de tomar la decisiéon de incorporar a una ficticia
organizacion armada —Victor es un impostor paranoico—, Sara tiene miedo de que la maten, “no
queria morir tan joven” (1999: 239). Albertina —en los momentos previos a su conversion de inte-
lectual de una burguesia empobrecida, a empleada de la CGT- también expresa su miedo (150).
Cuando en Paris, Marcos —el jefe guerrillero, el que sabe que puede morir antes de ver la revo-
lucion— va a buscar a Hadad —algo asi como el Cortazar de la novela—, al ver que se estaba yendo
en taxi, “Volvio sobre sus pasos y tuvo miedo. Un miedo que lo oblig6 a sentarse en un banco de
la plazoleta y olvidar a los jubilados. Un miedo panico, enclenque” (236). Marcos es el hombre
incorruptible ante la mas feroz tortura; sostenido por el odio (254) ante el sadismo.

Aun antes, recién conocidos Mateo e Isolda en La Habana donde Mateo esta siendo entrena-
do en la prdctica clandestina, esta confiesa que habia tenido miedo cuando €l le habia tomado el
brazo: habia sentido “una corriente de vida, un estremecimiento de muerte, inevitable” (193).

violencia en forma sistemdtica”y como “los pueblos no son mansos” la “respuesta angustiada” que tienen es esa. Considera que en ningtn lugar del pais se esta cumpliendo con el desarrollo de un
brazo armado a la altura que se necesita y convoca a unirse a los estudiantes, los sindicatos, los artistas, los intelectuales para hacer la revolucion, porque es, dice, la “hora de los hacedores” (327).
Define ala época: de bsqueda de la revolucion.

12 FAP:Fuerzas Armadas Peronistas. Algunos de sus integrantes fueron: Juan Carlos Anzorena, Carlos Alberto Burgos, Diego Frondizi, Luis Falt, Envar EI Kadri, Roberto Carri; Josefina, José y Raimundo
Villaflor, Rodolfo Ortega Pefia. Rodolfo Walsh inicialmente se integrd a esta organizacién (Duhalde y Pérez, 2001; Redondo, 2001).

13 En Grisis de 1974, Urondo defiende la importancia de los intelectuales en el seno de las organizaciones populares y los partidos revolucionarios; advierte que las organizaciones que desconfian de
ellos, se burocratizan y corren el riesgo de quedar fuera de a realidad a la que se pretende modificar (37). También reclama a los intelectuales el luchar contra sf mismos porque tienen el enemigo
dentro con su individualismo y su susceptibilidad pequefioburguesa (38).

14 Urondo, al enterarse del asesinato del Che, habfa escrito “Descarga”: “Y yo pienso que si é| ha muerto asi, nosotros, hombres de su generacion, también terminaremos de mala manera, derrotados
0 con un balazo trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena violencia, los primeros pasos del tinico mundo que admitimos. Y justamente esa noche todo
hace pensar que no hay duda, que ya empezd la cosa, que nadie intente volverse atrds, porque es demasiado tarde (...)" (1997: 113) En “Sonrisas” de Son memorias, escrito entre el 65 y el ‘69, la
sonrisa s la de la muerte, la muerte de los vinculos, la pérdida de la amistad porque las personas se transforman en otras; tiene una vision compleja de su propia muerte en la que confluyen el
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A'la vez se reitera la afirmacion de que ha llegado un punto en que los elegidos de esa van-
guardia ya no se pertenecen porque han entregado los destinos de su vitalidad al pueblo en
nombre del cual actiian y por el que padeceran o combatiran. Asi afirma Barraza en su relato del
suplicio de Vallese, convencido del seguro triunfo de la clase trabajadora (1999: 113).

El Congreso Cultural de LLa Habana de 1968 sesion6 bajo la advocacion de Ernesto Che Gue-
vara y en su declaracion lo reivindica como “el ejemplo supremo del intelectual revolucionario
contemporaneo”; se sostiene alli ademas que hay que seguir su ejemplo: resistir y tomar el fusil,
asumir la lucha armada y correr “el riesgo de morir si fuere necesario para que una vida nueva y
mejor sea posible” (1968: 131). En la novela se pone de manifiesto el debate entre los combatien-
tes y los existencialistas sartreanos quienes, desde el punto de vista de Manuel, Mateo, Marcos,
Carlos, Simé6n, proponen un labil compromiso y ven a Stalin por todos lados. En cambio, ellos
plantean el encuadramiento en organizaciones revolucionarias armadas (1999: 145).

En un dialogo entre Marcos y Carlos, este le cuenta de la muerte del Che y afirma que “un
revolucionario pelea para ganar o morir y cualquiera puede ser muerto en cualquier momento”
(1999: 160) tomando palabras del propio Che.

Mateo en su ultimo encuentro con Isolda en Paris, le escribe una carta ante la posible in-
minencia de su muerte. Reitera el argumento de que la vida ya no le pertenece y que se la debe
a muchos; “la conciencia de esa vida es producto de sacrificios y martirios que no quiero trai-
cionar” (241). Cita a Marti —como hara Urondo en Crisis en 1974—: “Osar morir da vida” (241) y
también a Rilke; afirma que nunca se quejard por su suerte. Considera que ellos como pareja, los
amigos, son “la clase creadora del futuro”, y se han encontrado porque aman profundamente.
Podran ser duenos del tiempo y de la historia por ese amor capaz de dislocar la realidad presente
que tanto les disgusta.

Por esto deciamos que estd la conviccion de entrega absoluta a un colectivo que se cree re-
presentar; también la sensacion de sentirse parte de un cuerpo multiple y por eso es tan natural
en los personajes y en Urondo “correr la suerte del agredido” como decia el Che (aunque el agre-
dido no correra su suerte dira Urondo del Che en “Descarga” (1997: 115).

El amor como intensidad por el que discurre la vida y la muerte se expresa ademas en la idea
de la pareja que encontramos en Los pasos previos y en muchos poemas de Urondo. Sin embargo
Isolda para Mateo e Ingrid para Marcos son los amores de los que no hubieran querido separarse
y de los que se separan por necesidad de la militancia.”” En Los pasos previos Mateo, periodista y
guerrillero en la clandestinidad, nos es presentado como un muchacho con conflictos que tiene
una llamativa teoria referida al “dualismo y la esquizofrenia” (358). Asi comenta el director de
cine Schneider a Albertina cuando ella le dice que un personaje de la pelicula que él pergena es
como Mateo. Ella miente diciendo que no le ha escuchado esa teoria, pero es el tema de conversa-

sarcasmo ante ella -habla de sonrisa “forzada"- con el orgullo que le produce poder dejar como testamento un porvenir distinto por el que él ha trabajado. Finalmente la ansiada muerte heroica se
e torna una pesadilla sin nombre. Asf dice el poema: “He visto la mueca de la muerte sonreir/ desde el fondo apenas leporino de un hombre a lo mejor/ bondadoso- las sombras,/ las amenazas del
més acd; pude encontrarla/ en las convicciones de la estupidez, en las figuras/ de un fanético, en el aire/ del amigo caido, en el amigo/ que se ha perdido para siempre, el amigo que no podemos/
reconocer, porque la amistad, como el amor/ caen y se deshacen y se confunden/ con la arena palida, con los sabores/ amargos que suben del recuerdo de las ilusiones” (Urondo,2006:403) (. . .)
“He visto esa sonrisa forzada/ en los reflejos de un papel de veinte lineas/ en el que dictaba- no sé cémo escribiran/ los hombres del futuro- mi testamento: “a ellos, / hijos, mujer, dejo todo lo que
tengo, es decir,/ nada mds que el porvenir que/ no viviré, dejo la marca/ de ese porvenir” (404) (....) La he visto sonreir y no puedo alejar/ la idea de mi cabeza: se me nubla/ la memoria, y caigo en
un mundo/ sin nombre en un tiempo de sabores/ perdidos, irreconocibles en un futuro/ que ya pasé sin sonrefr, como al desgaire, como quien pasa/ a nuestro lado, como uno mismo que no llega/
areconocerse en esa mueca distraida” (404-405).

15 Lejos queda el poeta Urondo de la primera década del ‘60 quien cantaba en “Carta abierta” de De/ otro lado, al odio conviviendo con un supuesto amor; destacaba allf la rutina que se habia ense-
fioreado de las relaciones en un mundo tan corrompido como ese vinculo viciado que habia que romper por hastiante. Pero atin asf para el poeta esa muerte significaba la expectativa de una nueva
vida. Dice: “Querida mfa, esto que debid ser una conversacion/ serena o quieta, un reencuentro en un bar, como hacen/ los amantes ya desavenidos; un lugar cualquiera bajo el sol,/ cobijado del
reldmpago y el viento, un sitio/ en el mundo para recibir una carta o conversar de algo/ que , sin duda, siempre quise decirte/ secretamente, sin testigos y que ahora se convierte/ en una publica
confesion, sin ninguna/ intimidad(. . .) (2006:286) “Todo el mundo, gente de nuestra época y nuestra sensibilidad; con ideas/ confusas; miedos, maldades y caprichos y aclaraciones saben/ por
experiencia como el amor y el carifio pudo/ hacerse cargo de nosotros y convivir/ en una misma cueva con los piojos del odio; ellos crecen/ amparados también por el calor pegajoso, por la falta/ de
luzyelascoy el color dulce/ y descompuesto del encierro; todo el mundo/ ha presenciado nuestras dificultades; los intimos,/ nuestros golpes; han visto/ esas cosas que suelen ocurrir” (287) (... )
Por eso pienso que algo/ estd por ocurrir; algo que era nuestro ha muerto; algo que es/ nuestro, va a morir; va a ocurrir: la nueva vida que recién/ comienza va a ocurrir; el sentimiento/ que no ha
empezado, va a ocurrir; las ganas/ estan por ocurrir: (..)" (290).
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cion que enmarca la narracion: Mateo habla de la dualidad pero se siente atraido por lo esquizo
(Urondo, 1999: 15, 52).16

Este conflicto no se agota aqui, porque a la oposicion entre lo dual y lo multiple, lo rizomati-
co, se agrega la oscilacion entre lo esquizo y lo paranoico. C6mo una misma organizacion puede
ser ambas cosas a la vez. Como una palabra puede ser la voz de la liberacion o de la destruccion,
la autodestruccion, la manipulacion.

Estas tensiones aparecen en relacion no solo al amor y a la muerte; sino en el seno del debate
politico explicito: por ejemplo en relacion al papel de Frondizi, el foquismo, Perén.

Lucas y Mateo viajan juntos a Buenos Aires: Lucas le cuenta que “en Madrid le habia ido
bien. Habia entrevistado a Peron: ‘me dijo muchas cosas y después dira que no las dijo, es un viejo
zorro”. Y comentan que cuando muera “con €l morira una politica, una historia”. Uno opina que
ha retardado esa historia y otro —el que antes era antiperonista: Mateo— que la ha preservado
(1999: 306).

En Cuentos de Batalla, altimos poemas de Francisco Urondo, los que estaba escribiendo cuan-
do las fuerzas represivas lo cercan en Mendoza,"” veremos una y otra voz: asumira la de Montone-
ros cuando el cura Mujica es asesinado, en “Noticias” (2006:466); pero también aludira elusiva-
mente a esa organizaciéon como paranoica en “Por soledades” (474).

En La Patria Fusilada nos habia mostrado la fascinacion producida por Perén en esos jovenes
revolucionarios, pero en el poema “El viejo coronel” (469) le dira que ya no hay espacio para
jugar mas.
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